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L'IDÉE 


DE 


JKAN  TETEROL 


Les  petites  choses  ont  quelquefois  de  grandes 
pences.  Certains  hommes  ont  l'esprit  ainsi 
fait  que  de  vulgaires  incidents  qui  méritent  à  peine 
d'être  racontés  produisent  sur  eux  une  impression 
ineffaçable  et  qu'ils  en  gardent  à  jamais  le  souve- 
nir. Ils  ont  cru  entendre  le  ciel  ou  le  diable  qui 
les  appelait,  et  ils  partent  du  pied  gauche  pour 
aller  où  leur  destinée  les  envoie. 

Le  2  septembre  1833,  vers  le  milieu  de  la  mati- 
née, le  baron  de  Saligneux,  vêtu  d'une  douillette 
de  soie  couleur  vert-pomme,  les  mains  dans  ses 
poches,  quitta  son  cabinet  de  travail  pour  faire  un 
tour  dans  son  jardin.  Le  baron  de  Saligneux,  connu 
fc  dix  lieues  a  la  ronde  sous  le  nom  de  baron 
mar,  possédait  dans  le  canton  de  Saligneux, 
situé  aux  confins  du  Bugey  et  de  la  Bresse,  un 
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beau  château  que  lui  avaient  légué  ses  ancêtres, 
et  il  possédait  aussi  des  champs,  des  vignes,  des 
bois,  des  prés,  plus  de  deux  cents  hectares  d'un 
seul  tenant.  Il  s'occupait  de  gérer  ses  biens,  de 
cultiver  ses  terres,  ayant  l'œil  à  tout,  ne  s'en  rap- 
portant jamais  qu'à  lui-même,  respecté  de  tout 
son  monde  plus  qu'il  n'en  était  aimé.  Le  baron 
passait  pour  avoir  l'humeur  sévère,  l'abord  un 
peu  rude;  cependant  il  y  avait  manière  de  le  pren- 
dre :  il  ne  s'agissait  que  de  plier  l'échiné  devant 
lui  et  de  lui  parler  chapeau  bas.  Tous  ceux  de  ses  I 
serviteurs  qui    employaient   cette  méthode   s'en] 
trouvaient  bien;  mais  il  y  a  des  cous  raides,  des 
fronts  durs  et  altiers ,   auxquels   répugnent   les 
abaissements.  Le  baron  avait  pour  aide-jardinier 
un  garçon  de  dix-huit  ans,  nommé  Jean  Têterol,] 
qui  n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu  se  ménage» 
ses  bonnes   grâces.   Ce   garçon    était  un    enfant; 
trouvé;  il  avait  été  ramassé  sur  un  grand  chemin.! 
On  l'appela  Têterol,  parce  qu'on  crut  lire  ce  nom. 
sur  un  papier  cousu  à  ses  langes.  Le  bruit  courut 
qu'il  devait  le  jour  aux  amours  éphémères  d'un 
voyageur  de  commerce  et  d'une  servante  d  au- 
berge; la  servante  avait  disparu  et  ne  donna  jamais 
de  ses  nouvelles.  Il  fut  nourri,  élevé  par  la  charité 
publique,  qui  à  vrai  dire  ne  fit  pas  grand'chose 
pour  lui;  on  le  laissa  croître  à  l'abandon,  et 
être  aurait-il  mal  tourné,  si  le  jeune  curé  de  Sali- 
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gneux,  qui  avait  toutes  les  vertus  d'un  vieux  curé, 
n'avait  conçu  quelque  intérêt  pour  cet  enfant.  Il 
le  fit  venir,  l'interrogea,  fut  frappé  de  son  ouver- 
ture d'esprit,  de  sa  vive  intelligence.  Il  se  décida  à 
le  recueillir  auprès  de  lui,  il  lui  apprit  à  lire,  à 
écrire,  à  compter.  L'abbé  Miraud  était  amateur  de 
jardinage;  il  en  donna  des  leçons  à  Jean  Têterol, 
et  quelques  années  plus  tard  il  le  plaça  chez  le 
baron  de  Saligneux,  qui  ne  consentit  à  le  garder  à 
son  service  que  pour  faire  honneur  à  la  recom- 
mandation du  curé.  La  figure  de  Jean  Têterol  ne 
revenait  pas  au  baron,  et  il  goûtait  peu  ses  façons 
de  faire.  Il  lui  reprochait  d'être  enfermé  en  lui- 
même,  absorbé  dans  ses  pensées,  taciturne,  sour- 
nois. «  On  ne  peut  pas  savoir,  disait-il,  si  ce  garçon 
vous  est  ami  ou  ennemi,  ou  plutôt  il  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre  :  c'est  l'éternel  étranger.  »  Il  lui  en  vou- 
lait surtout  d'avoir  une  tête  de  fer  et  le  dos  peu 
flexible.  Le  baron  tenait  par-dessus  tout  au  res- 
pect, et  Jean  Têterol  n'était  pas  né  respectueux.  Il 
était  venu  au  monde  avec  la  pensée  qu'un  baron 
de  la  vieille  roche  et  un  enfant  trouvé  se  valent  à 
peu  près  l'un  l'autre,  qu'ils  ont  été  pétris  du  même 
limon.  Qui  lui  avait  mis  cela  dans  la  tête?  Était-ce 
le  voyageur  de  commerce  ou  la  servante  d'au- 
berge? 

Le  baron  Adhémar  de  Saligneux,  vêtu  d'une 
douillette  couleur  vert-pomme,  les  mains  dans  ses 
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poches,  se  promenait  dans  son  jardin,  quand  il 
aperçut  Jean  Têterol  occupé  à  tailler  un  poirier. 
L'antipathie  que  lui  inspirait  l'enfant  trouvé  crois- 
sait de  jour  en  jour  :  depuis  quelque  temps,  il  le 
guettait  sans  cesse,  dans  l'espoir  de  le  prendre  en 
faute;  mais  il  n'était  pas  facile  de  prendre  en  faute 
Jean  Têterol.  Ce  taciturne,  qui  sur  la  fin  de  sa  car- 
rière devint  presque  bavard,  était  un  travailleur 
infatigable,  dormant  peu,  se  levant  matin,  appli- 
qué, diligent,  consciencieux.  Goethe  a  dit  «  que, 
pour  les  têtes  médiocres,  un  métier  sera  toujours 
un  métier,  que  pour  les  bonnes  têtes  c'est  un  art, 
et  que  l'homme  vraiment  distingué,  en  faisant  une 
chose,  fait  tout  à  la  fois,  ou  plutôt  qu'il  voit  dans 
cette  seule  chose  qu'il  fait  bien  le  symbole  de  tout 
ce  qui  est  bien  fait  dans  ce  monde.  »  Jean  Têterol 
faisait  bien  tout  ce  qu'il  faisait,  non  qu'il  se  souciât 
de  plaire  à  ceux  qui  l'employaient  et  de  s'attirer 
leurs  éloges,  mais  il  tenait  beaucoup  à  plaire  à 
Jean  Têterol,  qui  n'était  pas  facilement  content  de 
lui-même. 

Le  baron  s'approcha  de  Jean  et  le  regarda  un 
instant  travailler;  puis,  fronçant  le  sourcil,  il  lui 
reprocha  de  ne  pas  savoir  s'y  prendre. 

«  Tu  estropies  mon  poirier,  lui  cria-t-il  ;  laisse  là 
ta  chienne  de  serpette,  et  va  bien  vite  me  cher- 
cher le  sécateur;  je  t'apprendrai  ton  métier.  » 

Jean  lui  répliqua  tranquillement  qu'il  savait  son 
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aétier  et  que  dans  certains  cas  une  serpette  vaut 
dieux  qu'un  sécateur.  Peut-être  avait-il  raison, 
îar  il  ne  faut  pas  mépriser  les  serpettes;  mais, 
juand  on  est  baron  et  qu'on  a  tort,  on  se  fâche,  et 
3e  fut  précisément  ce  qui  arriva  au  baron  Adhémar 
le  Saligneux.  Il  apostropha  vivement  l'enfant 
.rouvé,  le  traita  d'insolent,  d'orgueilleux,  et  lui 
représenta  que  rien  n'est  plus  plaisant  dans  ce 
monde  qu'un  orgueil  qu'on  a  ramassé  sous  un 
'  chou.  Jean  l'écouta  d'abord  sans  mot  dire;  bientôt, 
la  patience  lui  échappant,  il  se  mit  à  fredonner 
tout  bas  l'air  de  Malbrough.  C'était  la  seule  chan- 
son qu'il  eût  apprise,  et  il  aimait  à  la  chanter;  par 
malheur,  il  avait  la  voix  fausse,  et,  étant  très- 
appliqué  à  tout  ce  qu'il  faisait,  il  chantait  faux  avec 
méthode  et  avec  délices.  Dans  ce  moment,  sa  voix 
fausse  choqua  moins  le  baron  que  son  insolence. 
Bouillant  de  colère,  il  leva  la  main  sur  le  jeune 
homme.  Celui-ci  fit  un  saut  de  côté  et  réussit  à 
éviter  le  soufflet;  mais  il  ne  put  empêcher  que  le 
baron  n'eût  le  pied  aussi  leste  que  la  main,  ce 
pied  l'atteignit  à  la  chute  des  reins  et  l'envoya 
s'appliquer  contre  le  poirier.  Quand  il  eut  repris 
son  équilibre,  il  se  retourna,  ramassa  sa  casquette 
qui  était  tombée  à  terre,  regarda  le  baron  avec  des 
yeux  terribles  où  roulaient  des  larmes  de  rage; 
puis  soudain  il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  détala 
et  disparut. 
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Jean  Têterol  ne  savait  plus  où  il  en  était.  1)1 
voyait  le  monde  au  travers  de  son  aventure,  et  lej 
monde  lui  paraissait  tout  changé.  Le  soleil,  les 
champs,  les  bois,  le  clocher  de  Saligneux,  avaient 
un  autre  air,  qu'il  ne  leur  avait  jamais  connu.  Les 
champs,  le  clocher,  le  soleil,  avaient  vu  le  coup 
de  pied,  et  chacun  faisait  ses  réflexions  sur  l'évé- 
nement. Il  alla  cacher  sa  honte  au  fond  d'un  im- 
pénétrable fourré,  où  il  demeura  deux  heures  à 
ronger  ses  poings.  Il  agitait  des  résolutions,  des 
pensées  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres. 
La  première  fut  d'aller  mettre  le  feu  au  château  ; 
la  seconde  fut  d'attendre  le  baron  de  Saligneux  à 
un  tournant  de  chemin  et  de  lui  casser  l'échiné. 
Il  se  tailla  un  bâton  dans  une  branche  de  houx  et 
l'examina  avec  complaisance.  Cependant  peu  à 
peu  son  cerveau  se  rassit.  Il  croyait  à  peu  de 
choses,  mais  il  croyait  aux  tribunaux,  aux  gen- 
darmes, et  il  avait  décidé  qu'il  n'aurait  jamais  rien 
h  démêler  avec  eux.  Il  dit  à  son  bâton  : 
ce  Non,  ce  n'est  pas  cela,  je  trouverai  mieux.  » 
Et  il  décréta  que  ce  bâton,  qui  était  commode  à 
la  main,  ne  lui  servirait  pas  d'assommoir,  qaï 
s'en  ferait  un  compagnon;  puis  il  regarda  un  vieux 
chêne  qui  le  regardait,  et  il  l'attesta  qu'un  jour 
Jean  Têterol  apprendrait  à  vivre  au  baron  d€ 
Saligneux.  Il  prononça  ce  serment  d'une  voix  vi- 
brante, et  le  chêne  en  parut  touché.  Tous  les 
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hommes  forts  ont  débuté  par  un  serment  d'Annibal. 

Il  rentra  furtivement  au  château,  y  prit  ses  nip- 
pes et  ses  papiers,  dont  il  fit  un  paquet.  Ensuite  il 
cassa  la  tirelire  où  il  serrait  ses  sous;  il  en  était 
fort  ménager,  et,  ayant  fait  son  compte,  il  fut  glo- 
rieux de  son  addition.  Après  cela,  il  partit  pour  ne 
plus  revenir.  En  arrivant  à  la  grille,  il  se  déchaussa 
et  frappa  fortement  l'un  contre  l'autre  ses  deux 
souliers  ferrés,  pour  en  secouer  toute  la  poussière 
qu'ils  avaient  pu  ramasser  sur  les  terres  du  baron 
de  Saligneux.  Il  employa  le  reste  de  la  journée  à 
prendre  des  informations,  à  se  procurer  un  havre- 
sac  dans  lequel  il  fourra  ses  nippes  et  une  bourse 
en  cuir  où  il  logea  ses  sous.  Il  passa  la  nuit  à  la 
belle  étoile,  étendu  sur  le  revers  d'un  fossé,  le 
nez  sous  un  buisson.  Il  dormit  délicieusement,  se 
réveilla  frais  et  dispos,  se  sentant  de  force  à  braver 
le  froid,  la  faim,  la  soif  et  toutes  les  épreuves  qui 
l'attendaient. 

L'abbé  Miraud  sortait  de  son  église,  où  il  avait 
dit  la  messe,  quand  il  vit  venir  à  lui  Jean  Têterol, 
le  havre-sac  au  dos,  son  bâton  de  houx  à  la  main. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  donc?  lui  cria-t-il.  Que 
signifie  cet  équipage?  » 

A  quoi  Jean  ne  répondit  rien.  L'abbé  Miraud  le 
prit  par  le  bras. 

«  Jean,  cela  ne  va  pas  bien,  lui  dit-il.  J'ai  su 
que  tu  avais  eu  une  scène  avec  M.  de  Saligneux. 
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—  Savez-vous,  s'écria  Jean,  qu'il  a  levé  sur  moi 
la  main  et  le  pied,  en  me  traitant  d'enfant  trouvé? 
Je  n'ai  pas  senti  sa  main  sur  mon  visage,  mais  j'ai 
senti  son  pied  ici,  voyez-vous?  et  je  le  sens  encore, 
et  je  le  sentirai  toujours,  et  ce  qu'il  a  dit  restera  tou- 
jours là,  ajouta-t-il  en  portant  le  doigt  à  son  oreille. 

—  M.  de  Saligneux  est  un  peu  vif,  repartit  le 
bon  curé,  mais  tu  avais  mal  pris  ses  remontrances, 
tu  avais  été  insolent. 

—  Qu'il  se  mêle  de  ce  qui  le  regarde!  Ce  n'est 
pas  lui  qui  m'apprendra  à  tailler  un  poirier. 

—  Il  t'apprendra  du  moins  à  être  poli.  Il  faut 
être  respectueux  envers  ses  supérieurs,  mon  gar- 
çon. Ah  !  fi  donc,  pendant  qu'il  te  parlait,  tu  t'es 
permis  de  fredonner  l'air  de  Malbrough. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  curé,  je  n'en  sais 
pas  d'autre,  »  répliqua  le  jeune  homme  en  rica- 
nant. 

L'abbé  Miraud  prit  un  air  sévère. 
«  Jean,  dit-il,  ou  je  ne  m'intéresse  plus  à  toi, 
ou  tu  feras  la  paix  avec  le  baron. 

—  Jamais,  répondit  Jean. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  l'Évangile  nous 
enseigne  le  pardon  des  offenses?  J'admets  que  le 
baron  a  eu  tous  les  torts;  pardonne-lui. 

—  Jamais,  répéta  Jean  en  se  frottant  les  reins. 

—  Jamais  n'est  pas  un  mot  chrétien,  reprit  tris- 
tement le  curé,  c'est  à  peine  un  mot  humain.  » 
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Et  comme  Jean  se  taisait  : 
c  Que  comptes-tu  faire? 

—  Quitter  le  pays. 

—  Et  où  vas-tu? 

—  Ah  !  ça,  c'est  mon  secret,  j'ai  mon  idée,  dit 
ean  en  relevant  le  menton. 

—  Méchant  fou  que  tu  es,  lui  répliqua  l'abbé,  te 
/oilà  bien  riche  avec  ton  idée!  Monsieur  a  une 
dée!  Est-ce  que  cela  nourrit,  une  idée?  est-ce  que 
:ela  tient  chaud?  est-ce  que  cela  garnit  l'estomac? 
3t  cela  empêche-t-il  de  crever  de  faim? 

—  -  C'est  égal,  j'ai  mon  idée,  reprit  Jean. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  mauvaise.  Prends-y 
ijârde,  il  y  a  des  idées  qui  conduisent  à  l'hôpital,  il 
y  en  a  d'autres  qui  vous  mènent  tout  droit  au  péni- 

■r.  » 
Et  le  regardant  fixement,  le  curé  ajouta  : 
t  Je  crois  vraiment  que  tu  as  le  diable  dans  les 
yeux. 

—  Dieu,  ou  le  diable,  fit-il,  cela  ne  m'importe 
guère;  je  ne  crois  ni  Dieu  ni  diable,  monsieur  le 
curé.  Ah!  par  exemple,  où  que  j'aille,  je  vous  pro- 
mets que  je  serai  honnête;  il  n'y  a  que  les  imbé- 
ciles qui  ne  le  soient  pas,  et  puis,  si  jamais  il  me 
venait  l'envie  de  voler,  je  penserais  à  vous,  à  votre 
vieux  chapeau,  à  votre  vieille  soutane  qui  montre 
la  corde,  et  cela  m'empêchera  de  mettre  la  main 
dans  la  poche  dos  autres.  Mais  il  ne  faut  pas  me 
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demander  de  croire  à  Dieu  ni  au  diable.  S'il  y  avail 
un  Dieu,  je  n'aurais  pas  été  ramassé  sous  un  chou, 
et,  s'il  y  avait  un  diable,  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait 
emporté  le  baron  de  Saligneux  et  son  maudit  châ- 
teau ;  mais  pour  ce  qui  est  de  voler,  ce  n'est  pas 
mon  idée,  cela.  Monsieur  le  curé,  je  vous  promets 
de  ne  jamais  voler. 

—  Serviteur  au  seigneur  Jean  Têterol  et  à  son 
idée  !  »  s'écria  le  curé. 

Puis,  tirant  deux  écus  de  cinq  francs  de  sa  poche, 
il  les  lui  glissa  dans  la  main.  Jean  hésita  à  les  y 
garder;  cependant  il  se  ravisa  et  dit  :  Merci  !  Là- 
dessus,  il  se  mit  en  chemin.  L'abbé  Miraud  le  sui- 
vit quelques  instants  des  yeux,  le  regarda  s'éloi- 
gner brassant  la  poussière  de  la  grande  route,  son 
bâton  de  houx  à  la  main,  son  havre-sac  au  dos  et 
son  idée  dans  la  tête. 

A  la  vérité,  l'idée  de  Jean  Têterol  était  encore  un 
peu  confuse;  ce  n'était  qu'un  à  peu  près,  qu'un 
embryon.  Il  avait  découvert  qu'il  y  a  deux  espèces 
d'hommes,  les  riches  et  les  pauvres;  que  les  pre- 
miers sont  en  possession  de  donner  des  coups  de 
pied  et  que  les  seconds  sont  en  possession  de  les 
recevoir.  Ce  qu'il  savait  aussi  de  science  certaine, 
c'est  que  la  veille  il  en  avait  reçu  un,  et  qu'un  jour 
il  le  rendrait  à  celui  qui  le  lui  avait  donné.  Oui,  un 
jour,  Jean  Têterol  serait  riche,  encore  plus  riche 
que  le  baron  de  Saligneux,  et  il  prendrait  sa  revan- 
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:he,  et  alors  on  verrait  quelque  chose.  Que  ver- 
rait-on? Il  n'en  savait  trop  rien,  mais  sûrement 
■vux  qui  auraient  de  bons  yeux  verraient  quelque 
chose.  Le  point  était  de  devenir  riche.  Gomment? 
Il  avait  promis  au  curé  de  son  village  de  ne  pas 
voler,  il  comptait  s'enrichir  en  travaillant;  il  avait 
remarqué  depuis  longtemps  qu'en  deux  heures  il 
abattait  plus  de  besogne  que  d'autres  dans  toute 
leur  journée,  et  que  son  ouvrage  était  mieux  fait 
que  le  leur.  A  quoi  travaillerait-il?  Sur  cet  article, 
il  était  également  dans  le  doute,  et  il  attendait 
qu'une  inspiration  lui  vint.  Mais  il  avait  ouï  dire 
que  Paris  est  l'un  des  endroits  du  monde  où  se 
font  les  grosses  fortunes,  et  il  avait  mis  dans  son 
bonnet  de  s'en  aller  à  Paris,  et  ce  fut  à  Paris  qu'il 
s'en  alla,  demandant  aux  passants  le  chemin  de 
Paris,  vivant  de  croûtons  et  d'eau  claire,  couchant 
sur  la  paille  ou  à  la  belle  étoile,  chantonnant  l'air 
dbrough,  et  causant  avec  son  idée,  qui  lui 
répondait. 
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Jean  Tèterol  ne  vola  point  et  ne  laissa  pas  de 
devenir  plusieurs  fois  millionnaire,  problème  com- 
pliqué, difficile,  qu'il  est  glorieux  de  résoudre. 
Voici  comme  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  dans 
un  entretien  confidentiel  avec  l'un  de  ses  amis,  le 
notaire  Pointai,  il  résumait  en  gros  son  histoire  : 

«  En  arrivant  à  Paris,  le  gousset  presque  plat, 
je  fis  la  connaissance  de  Limousins,  bons  compa- 
gnons. Ils  me  conduisirent  dans  leur  chantier,  où 
je  passai  tout  le  jour,  regardant  tailler  la  pierre] 
battre  et  gâcher  le  plâtre,  questionnant,  nvinlbr- 
mant  de  beaucoup  de  choses,  devinant  le  reste,  me 
fiant  moins  à  la  parole  d'autrui  qu'à  nies  deui 
yeux,  que  je  n'ai  jamais  eu  la  coutume  de  tenir 
dans  mi  poche.  Il  se  fit  un  grand  travail  dans  mon 
esprit,  et,  avant  de  me  coucher,  j'avais  reconnu 
clairement  que  la  bâtisse  était  mon  affaire. 
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c  Le  surlendemain,  j'étais  manœuvre,  gâcheur 
le  mortier.  Mon  baquet  sur  l'épaule,  je  grimpais 
ux  échelles,  que  j'aimais  à  sentir  trembler  sous 
non  pied  et  sous  le  poids  de  mes  espérances.  Du 
laut  des  échafaudages,  je  contemplais  les  passants; 
1s  me  paraissaient  tout  petits;  c'est  qu'apparem- 
nent  ils  n'avaient  pas  leur  idée.  Il  y  a  les  hommes 
jui  en  ont  une,  il  y  a  les  hommes  qui  n'en  ont 
point  :  j'avais  la  mienne.  L'abbé  Miraud  s'était 
xompé;  une  idée,  cela  nourrit,  cela  désaltère,  cela 
Lient  chaud  en  hiver,  cela  rafraîchit  dans  les  cha- 
.  et  puis  cela  a  des  yeux,  une  bouche,  une 
langue,  cela  parle,  cela  rit,  c'est  une  compagnie; 
à  mon  idée,  je  n'étais  jamais  seul,  ni  le  jour, 
ni  la  nuit.  Quand  j'avais  l'estomac  vide,  je  revoyais 
un  château,  un  jardin,  un  poirier,  un  baron,  et  il 
me  semblait  que  j'avais  mangé.  Je  revoyais  aussi 
un  curé  qui  me  glissait  dans  la  main  deux  écus 
tout  luisants.  Je  les  ai  encore,  ces  deux  écus;  les 
voici.  C'était  un  fonds  de  réserve,  auquel  je  m'étais 
promis  de  ne  jamais  toucher;  c'était  aussi  un  féti- 
che, qui  m'a  porté  bonheur.  Que  voulez-vous?  je 
jeûnais,  je  vivais  de  travail  et  d'épargne.  Je  trouvai 
moyen  d'acheter  des  livres,  des  compas;  j'étudiai 
la  géométrie,  le  dessin  linéaire,  tout  seul,  sans 
secours,  sans  conseil.  Quelqu'un  m'a  dit  un  jour 
que  j'avais  le  génie  du  débrouillement  et  des  yeux 
qui  voient  clair  dans  la  nuit. 
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«  De  manœuvre,  je  devins  maçon,  et  je  sus  bien 
vite  tout  ce  qui  concernait  mon  état.  Mes  cama- 
rades ne  m'aimaient  point;  mais  ils  n'osaient  pas 
me  le  dire,  ni  me  regarder  de  travers;  il  y  avait 
dans  mes  yeux  quelque  chose  qui  leur  faisait  peur. 
Savez-vous  pourquoi  ils  ne  m'aimaient  pas?  C'est 
que  je  n'allais  jamais  chez  le  marchand  de  vin  et 
que  j'avais  le  goût  des  grimoires.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  utile  dans  ce  monde  que  les  choses  qui  ont 
l'air  de  ne  servir  à  rien.  Mais,  sur  mille  maçons, 
combien  en  trouvez-vous  qui  préfèrent  un  grimoire 
à  un  marchand  de  vin?  Un  seul,  et  avec  de  la  per- 
sévérance, tôt  ou  tard  celui-là  arrive;  les  autres 
demeurent  enfoncés  dans  le  troisième  dessous,  et 
les  poings  sur  les  hanches  ils  crient  à  l'injustice. 

«  Ayez  des  mains  âpres  à  la  besogne,  dures  à  la 
fatigue,  des  jambes  qui  ne  se  lassent  jamais  d'être 
debout,  du  bon  sens,  une  tête  toujours  en  travail 
et  certaine  inquiétude  d'esprit  qui  en  toutes  choses 
cherche  le  mieux  ;  on  vous  remarquera,  et  vous  ne 
resterez  pas  longtemps  ouvrier.  Quand  je  fus 
devenu  maître  maçon  et  que  j'eus  des  hommes  à 
gouverner,  je  me  sentis  dans  mon  assiette;  c'était 
bien  pour  cela  que  j'étais  né.  On  s'est  plaint  quel- 
quefois que  je  n'avais  pas  le  commandement  doux. 
Mes  idées  étaient  si  nettes,  mes  ordres  étaient  si 
précis,  que  les  bons  ouvriers  m'obéissaient  aval 
plaisir;  ils  s'accommodent  mieux  d'un  brutal  qui 
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sait  ce  qu'il  veut  que  d'un  maître  débonnaire  qui 
ne  le  sait  pas.  Les  chevaux  devinent  tout  de  suite 
si  l'homme  qui  les  monte  s'entend  à  les  manier;  il 
leur  est  désagréable  de  sentir  un  cavalier  maladroit 
sur  leur  dos;  un  bon  cavalier  les  mène  à  son  plaisir, 
ce  L'entrepreneur  qui  m'employait,  M.  Gorbil, 
était  bien  l'homme  qu'il  me  fallait  :  je  l'aurais 
inventé  que  je  ne  l'eusse  pas  fait  autrement.  Son 
humeur,  son  caractère,  tout  me  servait  à  souhait. 
Il  avait  le  goût  des  aventures  et  plus  d'invention 
que  de  jugement.  Les  sots  se  perdent  dans  les 
minuties,  les  indolents  les  négligent,  l'homme  fort 
voit  les  choses  d'ensemble  sans  jamais  mépriser 
les  détails.  M.  Corbil  les  méprisait,  il  me  chargeait 
de  m'en  occuper  à  sa  place.  Avec  cela,  il  aimait 
ses  plaisirs  et  il  avait  des  distractions;  je  n'en 
avais  point,  et  il  n'est  pas  défendu  de  profiter  de 
celles  des  autres.  Il  fit  un  jour  une  imprudence, 
s'embarqua  dans  une  fâcheuse  affaire;  je  l'avertis, 
il  ne  m'écouta  point;  il  allait  se  noyer,  ce  fut  moi 
qui  le  retirai  de  l'eau  par  les  cheveux.  Dès  lors  il 
m'écouta  toujours,  et  je  lui  devins  aussi  cher  que 
la  prunelle  de  ses  yeux.  J'étais  son  conseil,  son 
oracle  et  son  outil.  Tout  à  coup  je  fis  mine  de  vou- 
loir le  quitter;  pour  me  ramener,  il  me  fit  un  pont 
d'or  et  une  grosse  part  dans  ses  bénéfices.  Je  n'étais 
plus  son  outil,  j'étais  son  associé,  et  ce  fut  le  com- 
mencement de  ma  fortune. 
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«  A  sa  mort,  j'eus  la  succession  de  ses  affaires. 
J'inspirais  la  confiance;  de  gros  crédits  me  furent 
ouverts.  Après  avoir  bâti  pour  les  autres,  je  bâtis 
pour  mon  compte.  C'était  dans  les  années  des 
grands  percements.  J'achetai  à  bas  prix  des  terrains 
dans  des  quartiers  déserts,  qui  ne  tardèrent  pas  à 
se  peupler,  et  ma  fortune  fut  faite.  On  a  dit  que 
je  savais  des  rubriques.  Ma  rubrique  est  de  savoir 
bien  faire  tout  ce  que  je  fais;  j'ai  su  bâtir,  j'ai  su 
acheter,  j'ai  su  vendre,  j'ai  su  placer  mon  argent; 
mais  je  n'ai  jamais  fourré  la  main  ni  le  bout  du 
doigt  dans  aucune  spéculation  hasardeuse,  et  jamais 
on  ne  m'a  vu  à  la  Bourse.  On  a  dit  aussi  que  j'avais 
eu  de  la  veine,  du  bonheur.  C'est  possible;  mais 
ce  qui  aide  à  la  veine,  c'est  de  guetter  les  oc 
sions,  d'avoir  l'esprit  patient,  quoique  inquiet,  de 
ne  sacrifier  ni  à  ses  aises  ni  à  sa  vanité,  de  joindre 
aux  vues  lointaines  l'amour  du  détail,  et  de  tra- 
verser les  temps  difficiles  en  sifflant  bravement 
l'air  de  Malbrough.  » 

M.  Tèterol  portait  son  histoire  sur  sa  figure. 
Petit,  ramassé  de  taille,  un  peu  courtaud,  forte- 
ment râblé,  toujours  vêtu  de  gros  drap,  ses  mil- 
lions ne  lui  avaient  pas  ôlé  son  air  rustique, 
tète  puissante  était  solidement  attachée  sur  ses 
larges  épaules;  ses  sourcils  buissonnaient.  Son 
œil,  d'un  bleu  d'acier,  exprimait  l'intelligence  et  la 
volonté  et  devenait  terrible  dans  ses  colères.  Les 
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"ides  de  son  front,  ses  manières,  sa  démarche, 
ôvélaient  un  orgueil  sans  arrogance  et  sans  faste, 
nais  intraitable,  qui  disait  de  loin  aux  passants  : 
Me  voilà,  c'est  moi.  Il  suffisait  de  voir  cet  orgueil- 
eux  traverser  la  rue  pour  reconnaître  en  lui  un 
îomme  de  petits  commencements,  qui  s'était  frayé 
>on  chemin  en  jouant  des  coudes,  un  homme  de 
pierre  et  de  combat,  qui  avait  gagné  sa  bataille. 
A  quoi  montait  sa  fortune?  Personne  ne  le  savait, 
3xcepté  lui.  Avec  l'âge,  il  était  devenu  communi- 
3atif;  il  aimait  à  raconter  ses  affaires;  mais,  quoi 
m'il  racontât,  il  y  avait  toujours  quelque  chose 
ju'il  ne  disait  pas;  il  joignait  le  parlage  à  la  cachot- 
erie.  Avait-il  un  payement  à  faire,  il  n'ouvrait 
amais  le  bureau  où  était  sa  caisse  avant  de  s'être 
înfermé  à  clef  et  d'avoir  jeté  un  regard  furtif  sous 
es  meubles  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  seul. 
Vcquittait-il  le  prix  d'une  emplette  dans  une  bou- 
ique,  il  se  tournait  contre  le  mur  en  tirant  sa 
)Ourse,  qu'il  ne  faisait  qu'entre-bâiller,  afin  que  le 
nur  lui-même  ne  pût  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 
}uand  on  se  défie  des  hommes,  on  finit  par  se 

des  murs,  et  M.  Tèterol  se  défiait  de  tous 
es  hommes,  et  même  de  son  chien,  qui,  à  parler 
ranchement,  avait  la  déplorable  manie  de  fureter 
Uuas  les  tiroirs. 

réputation  de  M.  Têterol  était  sans  tache.  Il 
l'avait  jamais  manqué  à  sa  parole,  jamais  fait  tort 
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d'un  sou  à  personne;  il  remplissait  ses  engage- 
ments  avec  une  ponctuelle  exactitude.  Il  se  tar- 
guait de  n'avoir  jamais  menti,  et  il  en  avait  le  droit; 
seulement,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  d'avertir  les 
autres  de  leurs  erreurs  quand  leurs  erreurs  pou- 
vaient lui  être  utiles.  Il  considérait  la  vie  comme 
une  guerre,  et  les  ruses  de  guerre  comme  des 
moyens  permis;  mais  il  n'admettait  pas  qu'on  les 
employât  contre  lui ,  et  il  trouvait  fort  mauvais 
qu'on  usât  de  représailles  à  son  égard.  En  pareil 
cas,  il  éprouvait  des  indignations  vertueuses,  toul 
à  fait  sincères  et  assez  plaisantes  ;  il  y  avait  de  k 
naïveté  dans  son  fait;  si  retors  qu'il  fût,  il  et  ai 
bien  plus  candide  qu'on  ne  pensait.  Quand  il  lu 
survenait  quelque  mésaventure,  il  entendait  qu< 
tout  le  monde  le  plaignît;  mais  il  ne  fallait  pas  lu 
demander  de  s'attendrir  sur  l'infortune  d'autrui 
cela  n'était  pas  dans  ses  moyens.  Il  distinguait  le 
malheureux  en  deux  classes,  les  fous  et  les  infir 
mes;  il  renvoyait  les  infirmes  à  l'hôpital  et  les  fou 
àCharenton.  S'il  n'était  pas  méchant,  il  était  teri 
blement  coriace.    Ses  employés  ne  l'abordaiej 
jamais  sans   crainte  et  tremblement ,  le  sachai 
impitoyable  pour  les  paroles  embarrassées,  pot 
l'homme  qui  cherche  son  idée  et  son  mot,  et  pou: 
tant,  lorsqu'il  était  en  colère,  il  lui  arrivait  à  lu 
môme  do  ne  plus  retrouver  son  mot  et  son  idé< 
Ils  redoutaient  à  l'égal  de  ses  incartades  son  rii 


L'IDÉE    DE  JEAN   TÊTEROL  11) 

)ointu,  ses  gaités  guerroyantes.  Le  matin,  avant  de 
«  présenter  devant  lui,  ils  demeuraient  quelques 
ts  la  main  sur  le  loquet,  s'attendant  à  recevoir 
3n  pleine  poitrine  quelque  rebuffade  ou  quelque 
plaisanterie  cruelle,  qu'il  avait  ruminée  à  plaisir 
pendant  la  nuit.  Ce  terrible  homme  avait  une  santé 
de  fer,  qui  se  passait  de  sommeil ,  et  dans  ses 
insomnies  il  faisait  la  revue  de  ses  affaires  et  de 
tout  son  monde,  s'occupant  de  préparer  à  chacun 
son  paquet.  Aussi  ses  insomnies  étaient-elles  mau- 
dites des  pauvres  diables  qui  étaient  dans  sa  dépen- 
dance; ils  appréhendaient  par-dessus  tout  les  idées 
qu'il  trouvait  sous  son  traversin  et  qu'il  appelait 
lui-même  ses  idées  de  chevet. 

Cependant  ses  actions  étaient  quelquefois  moins 
dures  que  ses  paroles.  Lorsqu'un  misérable,  pre- 
nant son  courage  à  deux  mains,  se  hasardait  à  faire 
appel  à  sa  générosité  : 

«  Qui  me  délivrera  des  pleurards?  s'écriait  M.  Tê- 
terol.  Qui  donc  a  laissé  entrer  ici  ce  discoureur? 
Est-ce  un  moulin  que  ma  maison?  Ah!  tu  as  bien 
choisi  ton  homme  !  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  t'écou- 
ter?  Je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  personne,  moi; 
je  me  suis  toujours  passé  de  tout  le  monde,  moi,  et 
c'est  bien  le  moins  qu'on  me  laisse  tranquille.  Tu 
n'as  pas  de  quoi  payer  ton  terme?  Couche  à  la  belle 
étoile;  j'y  ai  bien  couché,  moi  qui  te  parle,  et  je 
n'en  suis  pas  mort.  Tu  n'as  pas  de  quoi  diner? 


20  L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL 

Dans  le  temps  où  je  grimpais  aux  échelles,  je  dînais 
d'oignons  crus...  Mais  tais-toi  donc  ,  est-ce  que  je 
coupe  dans  tes  histoires?  Tu  es  un  fainéant  qui 
voudrait  gagner  sa  vie  sans  rien  faire.  Ah!  tu 
t'adresses  mal,  j'ai  la  sainte  horreur  des  bras  débi- 
les, des  lèvres  tremblantes  et  des  volontés  flasques. 
J'ai  sué  pendant  quarante  ans;  sue,  mon  garçon. 
J'ai  pâti,  j'ai  peiné,  apprends  à  peiner  et  à  pâtir. 
J'ai  fait  ma  trouée,  fais  la  tienne...  Non,  je  ne  donne 
rien.  Ah  !  si,  je  veux  te  donner  quelque  chose,  un 
bon  conseil.  Veux-tu  savoir  la  maxime  qui  m'a 
servi  de  règle  dans  toute  ma  vie?  Écoute  ceci,  et 
crois-moi  :  l'homme  qui  n'a  pas  de  besoins  devient 
tôt  ou  tard  le  maître  de  ceux  qui  en  ont.  » 

A  ces  mots,  l'autre  prenait  la  porte,  en  marmottant 
entre  ses  dents  :  «  Vieux  crocodile  !  »  Mais  le  croco- 
dile lui  criait  d'un  ton  brutal  :  ce  Attends  !»  et  se  tour- 
nantvers  le  mur,  entr'ouvrant  sabourse  avec  précau- 
tion, non  sans  promener  ses  yeux  à  droite  et  à  gauche 
comme  pour  garder  son  dos,  il  en  tirait  un  écu 
qu'il  jetait  au  nez  du  pauvre  hère,  et  il  lui  disait  : 

<a  Va-t'en  bien  vite,  ou  je  vais  courir  après  toi 
pour  te  le  reprendre,  t» 

Les  crocodiles   ont  tous  un  endroit  sensible. 
M.  Têterol  ,  qui  passait  pour  n'aimer  personne, 
aimait  pourtant  quelqu'un  ;  ce  quelqu'un  éta 
fils.  Il  s'était  marié  dans  le  temps  où  la  fortune 
commençait  à  lui  sourire;  las  de  manger  chez  le 
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traiteur,  il  voulait  avoir  une  ménagère,  et  surtout 
il  voulait  faire  souche.  Il  épousa  une  petite  bour- 
geoise, qui  avait  l'esprit  et  le  cœur  au-dessus  de  sa 
condition.  Il  cueillit  cette  fleur,  parce  qu'elle  se 
trouvait  à  portée  de  sa  main,  sans  que  jamais  la 
curiosité  lui  vînt  de  savoir  ce  qu'elle  valait  et  de 
respirer  son  parfum.  Son  mariage  ne  lui  prit  pas 
beaucoup  de  temps;  il  alla  à,  la  mairie,  mais  il 
refusa  net  d'aller  à  l'église;  c'était  plus  fort  que  lui, 
il  n'aimait  pas  à  entrer  dans  les  églises.  Au  bout  de 
dix-huit  mois,  il  prit  sa  femme  en  grippe,  parce 
qu'elle  s'avisa  de  se  présenter  un  matin  devant  lui 
dans  une  robe  vert-pomme,  qui  lui  parut  être  exac- 
tement de  la  même  nuance  que  la  douillette  du 
baron  de  Saligneux.  A  vingt  années  de  distance,  il 
crut  revoir  cette  douillette,  et  il  lui  sembla  que  sa 
femme  avait  eu  ce  jour-là  un  tort  irrémissible.  Il 
l'appelait  Mme  Pretintaille,  parce  qu'elle  ornait  ses 
cheveux  d'un  nœud  de  ruban.  Étant  fluette  et 
délicate  de  santé,  elle  prenait  quelquefois  l'omnibus 
pour  revenir  du  marché ,  qui  était  à  deux  pas, 
s'épargnant  pour  le  prix  de  six  sous  la  fatigue  de 
porter  son  lourd  panier.  M.  Tèterol  disait  à  ce  pro- 
pos :  «  Ma  femme  fait  toutes  les  folies,  elle  a  une 
imagination  orientale.  »  Elle  avait  beaucoup  de 
bonnes  pensées,  elle  faisait  beaucoup  de  bonnes 
œuvres,  et  s'en  cachait  avec  soin ,  pour  ne  pas 
s'entendre  dire  :  «  Ton  imagination  orientale  finira 
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par  me  ruiner.  »  Son  mari  la  désolait  surtout  par 
ses  défiances;  il  la  soupçonnait  d'en  vouloir  à  ses 
clefs,  de  fourrager  ses  armoires  quand  il  avait  le  dos 
tourné.  Elle  supportait  ces  avanies  avec  une  angé- 
lique  patience;  elle  trouva  plus  simple  de  mourir 
que  de  se  plaindre.  Pascal  a  dit  que  les  saints  ne  se 
sont  jamais  tus;  il  y  a  pourtant  des  saintetés  qui 
parlent  peu  et  des  vertus  faites  de  solitude  et  do 
silence. 

Si  Mme  Têtcrol  aimait  la  couleur  vert-pomme, 
si  elle  mettait  quelquefois  des  nœuds  de  ruban 
dans  ses  cheveux,  si  elle  prenait  l'omnibus  pour  reve- 
nir du  marché,  si  elle  faisait  en  cachette  des  œuvres 
pies,  elle  avait  cependant  aux  yeux  de  M.  Tèterol 
un  mérite,  un  seul,  qu'il  récompensait  de  loin  en 
loin  par  de  fugitifs  retours  de  tendresse  :  elle  lui 
avait  donné  un  fils.  Il  l'appela  Lionel,  en  l'honneur 
de  l'abbé  Miraud,  dont  c'était  le  prénom;  l'impla- 
cable mémoire  de  ce  mangeur  de  prêtres  faisait 
grâce  à  cette  soutane.  Son  petit  Lionel  lui  prit  tout 
de  suite  le  cœur;  c'était  le  seul  être  qui  eût  le 
secret  de  le  dérider,  de  l'égayer,  de  le  rendre 
presque  aimable.  Il  le  gâtait,  lui  passait  tout* 
fantaisies;  il  jouait  avec  cette  poupée  sans  la 
casser .  A  sept  ans ,  l'enfant  tomba  gravement 
malade.  M.  Têtcrol  appela  en  consultation  les 
im.'is  médecins  de  Paris,  et  l'enfant  fut  sauvé 
Lorsqu'il  fut  sur  pied,  son  pore  eut  soin  de  fairt 
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un  jour  en  sa  présence  le  compte  de  tout  ce  que 
lu  i  avait  coûté  sa  maladie,  sans  oublier  les  mémoires 
de  l'apothicaire.  Chaque  homme  a  sa  façon  d'aimer. 
Quand  sa  mère  mourut,  Lionel  avait  quatorze 
ans.  Son  père  le  plaça  comme  interne  au  lycée 
Henri  IV.  Il  avait  décidé  que  cet  enfant  saurait 
tout  ce  qu'il  ignorait  lui-même,  le  latin,  le  grec, 
les  arts  d'agrément,  toutes  les  élégances  de  l'esprit 
et  de  la  vie.  Il  voulait  faire  de  lui  un  docteur  en 
droit  et  plus  tard  un  ambassadeur,  un  ministre  ou 
un  prince  régnant.  «  C'est  moi  qui  ai  bâti  la  mai- 
son, pensait-il,  c'est  lui  qui  sera  chargé  de  la 
décorer;  j'ai  été  le  limousin,  il  sera  le  compagnon, 
l'homme  aux  corniches  et  aux  feuillures.  »  En 
attendant  de  devenir  ambassadeur  ou  ministre, 
Lionel  était  un  écolier  très-intelligent,  très-appli- 
qué. Il  obtint  les  grands  honneurs  au  concours 
al,  et  ses  succès  chatouillaient  délicieusement 
l'orgueil  de  son  père,  bien  qu'il  se  gardât  d'en 
rien  marquer.  Chaque  année,  à  la  Saint-Sylvestre, 
il  rappelait  à  Lionel  ce  que  son  éducation  lui  coû- 
tait, comme  jadis  il  lui  avait  rendu  compte  sou  par 
sou  de  ce  qu'il  avait  payé  pour  lui  au  pharmacien. 
Il  lui  disait:  ce  Es-tu  heureux,  mon  gaillard!  Tu  n'as 
eu  que  la  peine  de  naître.  Que  deviendrais-tu  sans 
Et,  mettant  la  petite  main  fine  du  jeune  homme 
à  côté  de  sa  grosse  main  osseuse  et  velue,  il  ajoutait  : 
<*  Vuilà  la  main  qui  s'amuse,  voici  la  main  qui  tra- 
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vaille  ;  voilà  là  main  qui  reçoit,  voici  la  main  qui 
donne.  Ah  !  par  exemple,  ne  demande  pas  trop  ;  je 
n'entends  pas  me  ruiner  pour  toi.  »  Et  contemplant 
ce  beau  garçon  à  la  taille  souple,  à  l'abondante 
chevelure  blonde,  il  pensait  : 

«  Au  diable,  est-il  bien  à  moi?  » 

Un  jour  Lionel  lui  écrivit  du  lycée  pour  lui  expri- 
mer son  vif  désir  de  prendre  des  leçons  de  manège. 
M.  Têterol  lui  répondit  par  un  court  billet  ainsi 
conçu  :  «  Mon  bonhomme,  à  pied.  »  Toutefois  il  se 
ravisa  bien  vite  et  en  passa  par  tout  ce  que  voulait 
le  bonhomme.  Son  fils  était  son  seul  article  de  luxe, 
et  ce  parvenu,  demeuré  paysan  dans  l'âme,  était 
ravi  d'avoir  un  héritier  qui  ressemblait  à  un  prince. 
Il  l'appelait  son  prince  de  Galles. 

Le  prince  de  Galles  ressemblait  à  son  père  parla 
fermeté  de  l'intelligence,  par  la  volonté  et  par 
l'ambition;  mais  il  tenait  de  sa  mère  les  généro- 
sités de  l'âme  et  de  l'esprit.  Quand  les  employés  ou 
les  ouvriers  de  M.  Têterol  voulaient  obtenir  quelque 
chose  de  leur  patron,  ils  recouraient  d'habitude  à 
l'obligeante  intervention  de  Lionel,  que  son 
rembarrait  en  lui  disant  : 

«  Ah  çà,  as-tu  donc  une  imagination  orientale 
comme  ta  mère?  » 

Il  lui  disait  aussi  : 

«  Laisse-moi  tranquille,  tu  m'ennuies  avec  ton 
mysticisme.  » 
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M.  .1  roi  traitait  de  mystiques  tous  ceux 

qui  croyaient  à  autre  chose  qu'à  leur  intérêt,  tous 
ceux  qui  avaient  dans  le  cœur  un  sentiment  inutile, 
tous  ceux  qui  étaient  capables  de  perdre  deux 
minutes  à  regarder  les  nuages  courir  au  ciel  ou  à 
s'apitoyer  sur  un  infirme  ou  sur  un  fou.  Il  avait 
beau  faire  et  beau  dire,  il  ne  pouvait  changer  le 
prince  de  Galles,  qui  était  né  mystique. 

I.  Jean  Têterol  avait  gardé  une  certaine  rus- 

dans  les  manières,  la  démarche  pesante,  le 
geste  un  peu  lourd  d'un  paysan  de  la  Bresse  ou  du 

,  il  avait  conservé  aussi  cette  simplicité  et 
Cette  fixité  dans  la  pensée  qui  distinguent  l'homme 

liages  de  l'homme  des  villes.  Les  impressions 
de  sa  première  jeunesse  avaient  laissé  dans  son 
cerveau  des  traces  indélébiles  ;  il  y  avait  dans  cette 
tète  de  granit  un  certain  nombre  de  clous  profon- 
dément enfoncés;  il  aurait  fallu  une  main  bien 
habile  et  de  fameuses  tenailles  pour  les  en  arra- 
cher. C'était  un  homme  vraiment  particulier  et 
remarquable.  Il  n'avait  rien  appris  que  de  lui- 
e;  mais,  l'élève  valant  le  maître,  le  maître 
valant  l'élève,  il  avait  acquis  une  foule  de  notions 
très-compliquées,  et,  ayant  beaucoup  réfléchi  sur 
tout  ce  qui  lui  arrivait,  il  s'était  fait  une  sorte  de 
philosophie  de  la  vie,  qui  lui  rendait  de  grands 
services  dans  les  affaires.  Hors  des  affaires,  tout 
le  travail    de  son  esprit  se  réduisait  à  quelques 
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sentiments  confus,  à  quelques  grosses  sensations, 
auxquelles  il  revenait  toujours.  Le  reste  était  pour 
lui  un  pays  étranger  et  lointain,  une  terre  incon- 
nue; il  disait  :  «  C'est  le  Japon,  je  n'y  vais  pas.  » 
Nous  avons  connu  un  berger  des  Alpes  qui  était 
devenu  un  grand  médecin;  il  administrait  à  ses 
malades  les  remèdes  savants  inventés  par  la  chimie 
moderne;  mais  il  se  soignait  lui-même  avec  des 
simples  cueillis  dans  les  prés.  M.  Tèterol  cueillait 
dans  les  prés  les  simples  qu'il  réservait  pour  son 
usage  personnel.  Tour  à  tour  et  souvent  tout  à  la 
fois,  il  raisonnait  comme  un  politique,  comme  un 
philosophe,  ou  il  avait  les  façons  de  sentir,  les  ima- 
ginations d'un  aide-jardinier  du  baron  de  Sali- 
gneux.  Le  seul  véritable  ami  qu'il  eût  réussi  à  se 
faire,  M.  Pointai,  disait  en  parlant  de  lui  : 

«  Grattez  le  millionnaire,  et  vous  aurez  bientôt 
fait  de  trouver  la  paire  de  sabots.  » 

M.  Têterol  avait  toujours  considéré  Paris  comme 
un  lieu  de  passage,  comme  une  étape  dans  sa  vie, 
comme  un  carrefour  où  l'on  vient  pour  faire  for- 
tune, après  quoi  l'on  s'en  va.  Il  avait  fait  fortune, 
il  pensait  à  s'en  aller.  Grâce  à  son  épaisse,  à  son 
impénétrable  carapace,  il  était  demeuré  absolu- 
ment insensible  aux  plaisirs,  aux  séductions,  à  tous 
les  enchantements  de  la  grande  ville;  si  elle  avait 
cru  jeter  un  charme  sur  lui,  elle  s'était  bien  trom- 
pée. Le  boulevard  était  pour  Jean  Tèterol  un  en- 
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droit  planté  d'arbres  artificiels,  peuplé  d'infirmes 
qui  cherchaient  à  emprunter  les  jambes  d'autrui 
pour  tâcher  d'arriver,  et  de  fous  occupés  à  s'amuser 
les  uns  les  autres  par  des  lazzis  qui  n'avaient 
jamais  eu  le  privilège  de  le  foire  rire.  Dans  un  coin 
du  département  de  l'Ain,  il  y  avait  un  village,  où 
il  était  né,  un  village  nommé  Saligneux.  Ce  village 
était  pour  lui  le  centre  du  monde,  la  vraie  capitale 
de  l'univers,  l'endroit  où  l'on  retourne  pour  manger 
ses  rentes,  quand  on  en  a,  l'endroit  où  l'on  prend  sa 
revanche,  l'endroit  où  l'on  exécute  son  idée.  Il 
haussait  les  épaules  de  pitié  en  pensant  à  ces  Pari- 
siens pour  lesquels  Paris  est  tout  et  qui  ne  connais- 
sent pas  Saligneux;  on  voyait  bien  que  ces  gens-là 
n'avaient  pas  leur  idée.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ils  n'avaient  pas  la  sienne. 

M.  Têtcrol  ne  voulait  pas  attendre  d'avoir  la 
soixantaine  pour  mettre  à  exécution  son  grand 
projet.  A  cinquante-cinq  ans,  il  était  merveilleu- 
sement vert,  aussi  jeune  d'esprit  que  de  corps;  il 
avait  ses  bras,  il  avait  ses  jambes,  il  avait  toutes 
ses  dents;  mais  ses  cheveux  grisonnaient  :  ce  lui 
fut  un  avertissement.  Il  décida  qu'il  partirait  dans 
omiers  jours  du  mois  de  septembre  4870,  et 
il  s'occupa  de  régler,  de  liquider  ses  affaires.  Il  fut 
dérangé  dans  ses  préparatifs  par  un  incident  qu'il 
n'avait  pas  prévu  :  cet  incident  fut  M.  de  Bismarck; 
il  avait  compté  sans  ce  terrible  hôte.  Quand  la 
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guerre  fut  déclarée,  il  entra  en  fureur,  et  sa  pre- 
mière pensée  fut  qu'il  y  avait  eu  un  coup  monté, 
une  conspiration  entre  l'empereur  Napoléon  III  et 
le  roi  Guillaume  pour  empêcher  Jean  Têterol  de 
retourner  à  Saligneux,  après  quoi  il  n'eut  plus 
qu'une  seule  préoccupation,  celle  de  déposer  en 
lieu  sûr  son  héritier,  étudiant  en  droit  de  première 
année.  Il  voulait  l'expédier  en  Angleterre,  mais  son 
héritier  refusa  d'entendre  à  cette  proposition,  ju- 
geant que  son  devoir  était  de  se  battre  pour  son 
pays.  Le  père  et  le  fils  eurent  à  ce  sujet  des  prises 
violentes. 

«  Ton  devoir!  s'écriait  M.  Têterol.  Eh!  parbleu, 
le  devoir,  je  sais  ce  que  c'est;  j'ai  fait  le  mien  toute 
ma  vie,  et  je  te  prie  de  croire  que  tu  n'as  rien  à 
m'apprcndre  là-dessus.  Il  faut  être  patriote,  et  je 
suis  prêt  à  mourir  pour  mon  pays;  mais  tous  ces 
empereurs  sont  des  animaux  indécrottables;  il  n'y  a 
i  faire  avec  ces  gens-là...  car  enfin,  n'était-ce 
pas  ce  mois-ci  que  je  devais  allerà  Saligneux?  En 
bien!  qu'ils  me  demandent  de  l'argent,  et  ils  n'y 
manqueront  pas,  tu  peux  m'en  croi:  je  ne 

veux  pas  leur  donner  mon  prince  de  Galles.  C'est 
moi  qui  l'ai  fait,  et  qui  l'ai  fait  pour  moi,  et  il  est  à 
moi.  Je  vais  le  mettre  dans  une  malle,  je  vais  1". ex- 
pédier à  Londres  dans  le  wagon  des  colis.  » 

Quoique  le  prince  de  Galles  fût  d'un  caractère 
doux  et  souple,  quoiqu'il  évitât  avec  soin  toutes  les 
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ms  de  querelle  avec  son  père  et  qu'il  s'effor- 
çât en  toute  rencontre  de  lui  être  agréable,  il  ne  se 

point  mettre  dans  une  malle  ,  ni  traiter 
îomme  un  colis.  Il  l'enguirlanda  si  bien  qu'il  réus- 
sit à  gagner  du  temps  et  qu'il  était  encore  à  Paris 
quand  Paris  se  trouva  bloqué.  Il  entra  dans  un  ba- 
taillon de  marche.  M.  Têterol  se  dévorait  d'inquié- 
tude; il  était  tour  à  tour  furieux  ou  désespéré,  il  fati- 
guait ses  alentours  de  ses  doléances  et  de  ses  récri- 
minations, il  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  mettant 
l'univers  entier  et  même  son  chien  dans  le  paquet. 
La  veille  d'une  sortie,  il  dit  à  Lionel  : 

«  Je  t'en  conjure,  sois  raisonnable,  ne  va  pas 
faire  la  folie  de  t' exposer.  Défie-toi  de  ton  éternel 
mysticisme,  défie-toi  de  ton  imagination;  c'est  un 
triste  cadeau  que  t'a  fait  ta  mère.  C'était  une  brave 
femme,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  elle  n'avait 
pas  le  sens  commun.  Eh!  bon  Dieu,  si  je  venais  à 
te  perdre,  ce  serait  ma  mort,  et  à  qui  laisserais-je 
mon  argent?  J'aime  beaucoup  Pointai,  mais  pas 
assez  pour  lui  donner  des  millions,  car,  soit  dit 
entre  nous,  il  s'agit  de  millions.  Ainsi  tu  vois!...  » 
Je  ne  sais  si  Lionel  chercha  les  coups;  mais  je 
puis  affirmer  qu'il  ne  les  évita  pas.  Il  fut  blessé  k 
Montretout;  heureusement  sa  blessure  était  légère, 
et  M.  Têterol  ne  se  vit  pas  dans  la  cruelle  néces- 
sité de  laisser  ses  millions  à  Pointai.  Pendant  qua- 
rante-huit heures,  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  il  tint 
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son  fils  pour  mort.  Dès  qu'il  se  fut  rassuré,  il  lui 
adressa  les  reproches  les  plus  véhéments  sur  ce 
qu'il  appelait  son  incurable  étourderie. 

Lorsque  Paris  eut  capitulé,  M.  Tèterol  éprouva 
un  transport  de  douleur  patriotique.  Il  se  répan- 
dait en  malédictions  contre  tous  les  empereurs  et 
les  potentats;  s'il  les  avait  tenus  dans  ses  puis- 
santes mains,  ils  auraient  mal  passé  leur  temps; 
avec  quel  plaisir  il  les  eût  étranglés!  Il  pleurait  de 
rage  et  de  honte,  et  ses  larmes  étaient  de  vraies 
larmes;  on  les  voyait  rouler  lentement  le  long  de 
ses  joues.  Il  s'écriait  :  Pauvre  France!  Tout  à  couj 
il  s'interrompait  dans  ses  lamentations  pour  s'es- 
suyer les  yeux;  son  front  s'éclaircissait,  ses  gros- 
ses lèvres  ébauchaient  un  vague  sourire,  il  avai 
l'air  de  regarder  dans  l'espace  quelque  chose  qut 
personne  n'apercevait,  et  il  se  prenait  à  dire  aprè: 
une  pause  : 

«  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  tout  cela,  c'es 
que  je  vais  pouvoir  aller  à  Saligneux.  » 


III 


Si  impatient  qu'il  fût  d'aller  se  mettre  au  vert, 
de  se  vouer  pour  le  reste  de  ses  jours  au  culte  du 
dieu  Sylvain  et  des  nymphes  des  bois,  M.  Tèterol 
fut  retenu  à  Paris  pendant  plusieurs  mois  encore 
par  des  comptes  à  régler,  par  des  aiïaires  en  souf- 
france, par  des  débiteurs  qui  alléguaient  le  mal- 
heur des  temps  pour  demander  un  sursis.  Il  ne  put 
achever  avant  l'automne  ce  qu'il  appelait  sa  grande 
liquidation,  retardée  par  les  événements.  Vers  le 
milieu  de  septembre,  il  invita  un  soir  M.  Pointai  à 
diner.  Pendant  tout  le  repas,  il  eut  des  attitudes 
penchées,  un  air  grave  et  mélancolique;  il  parlait 
de  son  départ  en  poussant  de  gros  soupirs,  car  il 
ne  soupirait  jamais  tant  que  lorsqu'il  était  parfaite- 
ment heureux.  Il  supplia  jusqu'à  dix  fois  le  notaire 
d'avoir  grand  soin  de  son  fils,  de  veiller  sur  lui,  de 
le  tenir  en  garde  contre  toutes  les  espèces  do 
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folies;  puis  il  recommanda  à  Lionel  de  s'appli- 
quer sans  désemparer  à  devenir  un  homme  célè- 
bre. Pour  lui  mettre  l'âme  en  repos,  Lionel  et 
M.  Pointai  lui  promirent  de  suivre  strictement  ses 
instructions.  Après  qu'il  eut  tout  dit,  il  se  trans- 
porta à  la  gare  de  Lyon,  et,  en  montant  dans  son 
wagon,  il  soupira  encore;  quand  il  avait  du  plai- 
sir, il  entendait  que  personne  ne  s'en  doutât. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  il  arrivait  à  Pont- 
d'Ain.  Il  y  fit  charger  son  bagage,  qui  était  modeste, 
sur  une  voiture  qu'il  envoya  devant  lui,  et  il  s'ache- 
mina à  pied  vers  Saligneux,  tenant  à  la  main  son 
bâton  de  houx,  celui  qu'il  avait  coupé  dans  un 
bois,  il  y  avait  presque  quarante  ans,  et  qu'il  avait 
précieusement  conservé. 

Tout  le  monde  a  son  grain  de  poésie,  même  les 
Têterol.  La  matinée  était  belle,  et  M.  Tôterol  avait 
l'âme  en  fête;  il  éprouvait  la  joie  d'un  prisonnier  à 
qui  l'on  vient  de  donner  la  clef  des  champs,  l'allé- 
gresse du  peuple  de  Dieu  entrevoyant  la  terre  pro- 
mise, après  avoir  longtemps  travaillé  aux  pyra- 
mides des  Pharaons.  Ce  qu'il  ressentait  aurait  pu 
se  dire  en  vers,  mais  il  aurait  fallu  qu'un  autre  se 
chargeât  de  les  faire  pour  lui.  Il  n'était  pas  seul, 
ses  souvenirs  l'accompagnaient.  Ils  ne  l'avaient 
jamais  quitté;  jadis  ils  avaient  grimpé  avec  lui 
aux  ('chelles,  avec  lui  ils  avaient  piqué  des  moel- 
lons, crépi  des  murailles,  avec  lui  ils  avaient  tracé 
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pures,  signé  force  quittances  et  fait  de  longs 
calculs  d'intérêts  composés  fort  minutieux  et  fort 
savants.  Dans  ce  moment,  ils  bourdonnaient  à  ses 
oreilles  comme  un  essaim  de  mouches  en  gaîté, 
et  ils  lui  racontaient  des  histoires.  Bêtes  et  gens, 
M.  Téterol  croyait  apercevoir  partout  des  figures  de 
connaissance.  Les  moindres  accidents  du  terrain, 
un  tertre  couronné  d'une  chapelle,  trois  grands 
s  qui  ombrageaient  une  mare,  un  tournant  de 
la  route  où  il  y  avait  une  fontaine,  les  lignes  que 
aient  à  l'horizon  des  montagnes  bleuâtres,  il 
avait  emporté  tout  cela  dans  ses  yeux,  et  sa  prodi- 
gieuse mémoire  avait  tout  gardé.  Il  s'arrêta  un  in- 
stant pour  contempler  un  champ  de  sarrasin  fleuri 
-  buissons  couverts  de  mûres  sauvages;  il  leur 
dit  :  Oui,  c'est  bien  moi.  Puis  il  se  remit  en  marche. 
Il  brassait  du  pied  avec  délices  la  poussière  du 
tin,  dont  il  admirait  la  blancheur;  il  croyait  y 
retrouver  la  trace  de  ses  pas.  Il  regarda  son  bâton. 
c  Était-ce  hier  ou  avant-hier,  lui  demanda-t-il,  que 
nous  avons  passé  par  ici,  toi  et  moi?  Nous  allions  à 
Paris,  nos  hardes  sur  le  dos,  et  toute  notre  fortune 
tenait  dans  un  havre-sac;  t'en  souvient-il?  » 
Et  son  bâton  s'en  souvenait. 
Tout  à  coup,  il  vit  se  dresser  devant  lui  le  clocher 
pointu  de  Saligneux,  dont  la  toiture  couverte  en 
zinc  étincelait  au  soleil.  Ce  clocher  le  reconnut,  ce 
clocher  le  salua,  et  le  coq  qui  surmontait  la  flèche 
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agita  ses  ailes,  ouvrit  son  bec,  cria  à  tout  le  dépar- 
tement de  l'Ain  : 

ce  Jean  Têterol  est  de  retour  !  » 

Alors  le  cœur  de  Jean  Têterol  se  prit  à  chanter, 
lui  aussi.  Ce  jour-là,  il  était  poëte,  il  était  musicien, 
il  était  tout  ce  qu'on  voulait. 

Il  eut  une  déception  en  cheminant  de  son  pas 
lourd  et  méthodique  le  long  de  la  grande  rue  du 
village.  C'était  comme  autrefois  une  rue  montante, 
étroite,  tortueuse,  mal  pavée;  mais,  à  son  vif  cha- 
grin, il  y  aperçut  du  changement.  De  nouvelles 
maisons  avaient  été  bâties,  et  sur  la  place  on  avait 
construit  un  bâtiment  d'école  en  face  d'une  mairie 
décorée  de  pilastres  qui  lui  parurent  d'un  goût 
détestable.  Il  aurait  voulu  retrouver  son  Saligneux 
tel  qu'il  l'avait  laissé,  toute  chose  en  son  coin,  les 
gens  occupés  à  l'attendre.  Il  fit  une  halte  près  d'un 
lavoir  où  trois  servantes  en  jupe  courte  battaient 
leur  linge.  Il  reconnut  le  lavoir,  mais  il  ne  recon- 
nut pas  les  servantes,  et  il  leur  en  sut  mauvais  gré. 
Il  lui  sembla  qu'elles  y  mettaient  de  la  mauvaise 
volonté,  que  c'était  un  tour  qu'elles  lui  jouaient. 
Ce  qui  le  consola,  c'est  que  des  vaches  vinrent  à 
passer  et  qu'il  put  croire  que  c'étaient  les  mêmes 
qu'il  avait  rencontrées  jadis  dans  cet  endroit.  Tou- 
tes les  vaches  se  ressemblent;  elles  portent  toutes 
dans  leurs  yeux  quelque  chose  de  fixe  et  d'éternel, 
un  rêve  silencieux  d'herbe  fraîche. 
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Une  inquiétude  le  prit;  il  se  demanda  si,  dans 
leur  rage  d'innover,  les  habitants  de  Saligneux 
n'avaient  pas  eu  la  fantaisie  de  se  procurer  un  curé 
tout  neuf,  un  curé  à  pilastres;  cela  n'eût  pas  fait 
son  compte.  Il  entra  à  l'auberge  pour  y  déjeuner, 
et  son  premier  soin  fut  de  s'informer  de  l'abbé  Mi- 
raud.  Grâce  à  Dieu,  l'abbé  Miraud  était  vivant; 
l'aubergiste  lui  en  donna  l'assurance,  mais  il  lui 
apprit  en  même  temps  que  l'abbé  se  faisait  vieux, 
qu'il  était  fort  cassé. 

«  Y  pensez-vous?  un  homme  si  robuste. 

—  Dame,  il  a  soixante-dix  ans  bien  sonnés! 

—  Soixante-dix  ans!  s'écria  M.  Tèterol.  Dans  co 
pays-ci,  on  ne  sait  pas  se  conserver. 

—  Et  puis  le  grand  malheur!  reprit  l'aubergiste, 
qui  se  piquait  d'être  un  esprit  fort.  Quand  celui-là 
sera  mort,  il  en  viendra  un  autre,  et  ils  se  valent 
tous.  D'ailleurs  il  faut  bien  que  tout  le  monde  s'en 
aille.  Nous  nous  enirons,  nous  aussi,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Nous  nous  en  irons,  nous  nous  en  irons...  que 
diable  !  parlez  pour  vous ,  »  répliqua  vivement 
M.  Tèterol  en  regardant  de  travers  l'aubergiste, 
dont  la  figure  lui  parut  fort  déplaisante. 

M.  Tèterol  n'avait  aucune  envie  de  s'en  aller. 
«  L'abbé  Miraud  a-t-il  toujours  sa  vieille  Ma- 
rianne? reprit- il. 

—  La  vieille  Marianne?  connais  pas,  répondit 
l'autre  en  retournant  à  ses  casseroles. 
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—  Imbécile  !  »  grommela  entre  ses  dents  M.  Tê- 
terol.  Un  aubergiste  qui  ne  connaissait  pas  la 
vieille  Marianne  et  qui  s'imaginait  que  M.  Têterol 
était  sur  le  point  de  s'en  aller  lui  semblait  être  un 
sot  personnage.  Il  lui  en  voulait  aussi  d'avoir  parlé 
de  l'abbé  Miraud  sur  un  ton  cavalier.  Depuis  qu'il 
avait  fait  fortune,  M.  Têterol  n'aimait  pas  que  les 
gens  de  rien  se  mêlassent  de  raisonner;  il  considé- 
rait la  libre  pensée  comme  un  plaisir  de  riche. 

Aussitôt  qu'il  eut  déjeuné,  il  se  rendit  à  la  cure. 
Il  n'eut  pas  besoin  de  demander  son  chemin  ni 
même  de  s'en  souvenir;  ses  pieds  le  savaient.  Il 
sonna,  et  ce  ne  fut  pas  la  vieille  Marianne  qui  vint 
lui  ouvrir;  il  y  avait  une  bonne  raison  pour  cela  : 
elle  était  morte  depuis  vingt-cinq  ans  au  moins. 
M.  Têterol  regarda  un  instant  sous  le  nez  la  ser- 
vante inconnue,  qui,  le  doigt  sur  le  loquet,  s'in- 
formait de  son  nom  et  de  ses  qualités. 

Puis,  l'écartant  de  la  main,  il  parcourut  dans 
toute  sa  longueur  un  corridor  pavé  en  cailloutis 
qui  conduisait  à  une  porte  vitrée.  Il  poussa  cette 
porte  et  se  trouva  dans  le  jardin.  A  gauche  un  mur 
tapissé  d'espaliers,  à  droite  une  volière,  au  milieu 
des  carrés  de  légumes,  dans  le  fond  un  rucher, 
c'était  bien  cela;  mais,  si  le  jardin  était  resté  ; 
près  le  même,  celui  qui  le  cultivait  avait  bien 
changé  :  comme  l'avait  dit  l'aubergiste,  il  com- 
mençait à  se  casser.  Il  était  occupé  en  ce  moment 
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adonner  du  grain  à  ses  poules;  il  les  interpellait 
d'une  voix  chevrotante,  et  M.  Têterol  remarqua 
qu'une  de  ses  jambes  lui  refusait  un  peu  le  service. 
Cependant  il  reconnut  l'abbé  à  son  sourire  ;  c'était 
le  sourire  d'un  homme  qui  a  pris  depuis  longtemps 
le  parti  de  faire  beaucoup  de  bien  et  beaucoup 
d'ingrats. 

«  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  »  lui  demanda 
le  bon  prêtre,  en  le  faisant  asseoir  sur  un  banc  et 
en  prenant  place  vis-à-vis  de  lui,  de  l'autre  côté 
d'une  vieille  table  de  pierre  qui  avait  perdu  son 
aplomb. 

Les  abeilles  voltigeaient  autour  d'eux,  mais  sans 
les  molester  ;  elles  respectaient  le  curé  de  Saligneux, 
et  peut-être  le  nouveau  venu  leur  faisait-il  peur. 

M.  Têterol  tambourinait  des  doigts  sur  la  table 
de  pierre. 

«  Regardez-moi  bien  ;  vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  monsieur  le  curé?  dit-il  enfin. 

—  Excusez-moi,  j'ai  la  vue  un  peu  basse. 

—  Et  vous  avez  oublié  Jean  Têterol? 

—  Jean  Têterol  !  »  fit  l'abbé  Miraud. 

Et  il  interrogea  sa  mémoire;  mais  il  n'y  retrouva 
pas  Jean  Têterol. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  plus  d'un  enfant  aban- 
donné que  vous  avez  recueilli  et  placé  comme 
aide-jardinier  chez  le  baron  de  Saligneux! 

—  Ah!  si,  attendez,  il  m'en  souvient;  mais  qu'il 
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y  a  loin  de  cela!  Le  méchant  galopin!  Il  est  parti 
un  jour  et  n'a  jamais  donné  de  ses  nouvelles.  J'avais 
toujours  pensé  qu'il  finirait  à  l'hôpital;  il  ne  croyait 
ni  Dieu  ni  diable. 

—  Ni  Dieu  ni  le  diable  ne  se  sont  occupés  de  ses 
affaires.  Heureusement  il  a  rencontré  un  brave 
homme  qui  s'est  intéressé  à  lui,  qui  lui  a  appris  à 
travailler,  qui  l'a  mis  en  état  de  gagner  sa  vie.  Ce 
brave  homme,  c'était  moi,  et,  grâce  à  moi,  Jean 
Têterol  a  fait  son  chemin.  Il  n'est  pas  devenu  mil- 
lionnaire; que  voulez-vous?  on  fait  ce  qu'on  peut, 
et  un  million  ne  s'est  jamais  trouvé  dans  le  pas 
d'un  cheval.  Mais  il  jouit  aujourd'hui  d'une  hon- 
nête aisance,  monsieur  le  curé,  d'une  modeste 
petite  aisance.  Et  tenez,  le  jour  de  son  départ,  vous 
aviez  donné  à  ce  galopin  deux  écus.  Les  voici;  ce 
sont  les  mêmes.  Il  ne  vous  les  rend  pas,  il  veut  les 
garder  en  souvenir  de  vous;  mais  ces  deux  écus 
ont  fait  des  petits.  Monsieur  le  curé,  j'ai  toujours 
payé  mes  dettes;  voilà  cinq  cents  francs  pour  vos 
pauvres. 

—  Catherine,  apporte-nous  à  boire  et  du  meil- 
leur !  cria  l'abbé  Miraud.  Je  veux  fêter  le  retour 
de  Jean  Têterol,  qui  n'a  pas  oublié  son  curé  et  qui 
est  bon  pour  les  pauvres.  » 

M.  Têterol  fut  étonné  d'apprendre  qu'il  était  bon 
pour  les  pauvres;  c'était  une  vertu  qu'il  ne  se 
piquait  point  d'avoir,   et  il   fronça  les  narines, 
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comme  il  faisait  toujours  quand  on  lui  disait  quel- 
que chose  qui  le  surprenait.  Son  curé  était  le  seul 
homme  à  qui  il  crût  avoir  des  obligations,  et  il 
tenait  à  s'acquitter  envers  lui;  son  orgueil  s'était 
libéré  d'une  servitude. 

Catherine  apporta  deux  verres  avec  une  bouteille 
de  vin  d'Arbois,  qu'on  vida  à  petits  coups,  et  la 
conversation  s'engagea.  L'abbé  Miraud  se  sentait 
tout  rajeuni  par  l'aubaine  inattendue  que  le  Ciel 
venait  d'envoyer  à  ses  pauvres  et  par  la  résurrec- 
tion inespérée  de  ce  méchant  galopin  dont  il  avait 
fait  son  deuil  depuis  longtemps,  et  qui  reparaissait 
subitement  devant  lui  sous  les  traits  d'un  gros 
bourgeois,  carré,  massif  et  plantureux,  le  plus  réel 
des  revenants;  à  la  façon  dont  il  s'accoudait  sur 
une  table,  on  reconnaissait  un  homme  de  poids  et 
d'autorité,  un  de  ces  hommes  qui  ne  permettent 
pas  qu'on  doute  de  leur  existence.  En  vieillissant, 
l'abbé  était  resté  curieux,  il  aimait  à  savoir;  de 
toutes  les  raisons  que  nous  avons  de  vivre,  la 
curiosité  est  encore  la  meilleure.  Il  fit  subir  à 
M.  Tùterol  un  long  interrogatoire,  cherchant  à  lui 
faire  conter  sa  vie  par  le  menu.  M.  Têterol  n'était 
pas  dans  un  de  ses  jours  d'expansion;  ses  réponses 
furent  vagues  et  fuyantes.  Il  s'entendait  mieux  que 
sonne  à  parler  sans  rien  dire. 

«  Enfin,  Dieu  soit  loué!  lui  dit  le  curé,  déses- 
pérant de  venir  à  bout  de  ce  silence  parlant,  vous 
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voilà  à  votre  aise.  Désormais,  mon  cher  Têterol, 
vous  pouvez  vivre  de  vos  rentes. 

—  Mes  rentes  !  ce  n'est  pas  grand'chose  que  mes 
rentes;  mais  on  a  de  quoi  vivre.  Ah!  j'ai  trop 
peiné,  voyez-vous;  je  n'en  pouvais  plus,  j'ai  mis  la 
clef  sous  la  porte  et  je  veux  me  reposer. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  l'air  d'un  homme 
fatigué,  lui  dit  l'abbé  Miraud  en  attachant  des  yeux 
d'admiration  sur  sa  puissante  encolure.  Voilà  des 
épaules  qui  porteraient  le  Jura. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  monsieur  le  curé;  il  ne 
faut  pas  juger  sur  les  apparences.  Je  sentais  depuis 
longtemps  que  la  machine  n'allait  plus.  Que  vou- 
lez-vous? on  n'est  pas  de  fer.  Tout  à  coup,  je  me 
suis  dit:  Retournons  à  Saligneux;  à  petit  oiseau 
petit  nid.  Il  y  a  du  soleil  par  ici  pour  tout  le  monde, 
n'est-il  pas  vrai?...  Mais  je  crains  que  la  terre  ne 
soit  bien  chère. 

—  Laissez  donc,  nous  vous  trouverons  ce  qu'il 
vous  faut. 

—  Ce  qu'il  me  faut  est  bien  peu  de  chose.  J'ai 
des  goûts  si  simples  !  Je  suis  un  ermite  en  quête 
d'un  ermitage.  Je  voudrais  avoir  un  petit  jardin, 
oh  !  pas  si  grand  que  celui-ci,  un  carré  de  légumes 
avec  des  tournesols  aux  deux  bouts,  j'ai  toujours 
aimé  les  tournesols,  et  puis  une  maisonnette,  une 
bicoque,  une  chaumière,  une  cabane...  » 

Et,  en  disant  ces  mots,  M.  Têterol  cherchait  à  se 
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faire  petit,  tout  petit,  comme  pour  entrer  dans  une 
cabane  à  lapins,  mais  il  n'y  parvenait  guère,  ses 
épaules  résistaient. 

«  Quiconque  désire  peu  est  sûr  de  trouver  ce 
qu'il  cherche,  lui  répondit  le  curé.  Au  surplus,  en 
revenant  au  pays,  vous  avez  débuté  par  y  faire  une 
bonne  œuvre,  cela  vous  portera  bonheur,  mon 
cher  Têterol. 

—  Il  faut  toujours  payer  ses  dettes,  me  voilà 
quitte,  »  répliqua  M.  Têterol  en  se  redressant  et 
reprenant  ses  dimensions  ordinaires. 

A  son  tour,  il  interrogea  le  curé,  se  fît  raconter 
ce  qui  s'était  passé  à  Saligneux  pendant  sa  longue 
absence.  Selon  son  habitude,  il  réserva  pour  la  fin 
la  question  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  et  par 
laquelle  il  aurait  voulu  commencer. 

Il  vida  son  verre  et  dit  : 

c  Et  le  baron  Adhémar,  comment  se  porte-t-il? 

—  Le  baron  Adhémar?  vous  ne  savez  donc  pas 
qu'il  est  mort  le  9  juillet  1855?  s  répondit  le  curé, 
fort  étonné  qu'un  homme  intelligent  pût  ignorer 
un  événement  de  cette  conséquence. 

La  figure  de  M.  Têterol  s'assombrit  et  s'allon- 
1  lui  sembla  qu'il  avait  manqué  son  affaire. 

€  C'est  un  fait  exprès,  c'est  un  parti  pris,  tout  le 
monde  meurt,  murmura-t-il.  Et  qui  possède  au- 
jourd'hui Saligneux? 

—  Qui  donc?  son  fils! 
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—  Ce  petit  Patrice,  ce  blondin,  ce  gamin  qui 
portait  toujours  des  cravates  bleu  de  ciel? 

—  Ce  gamin,  repartit  le  curé  en  souriant,  est  un 
homme  de  quarante-six  ans;  il  est  veuf,  et  il  a  pour 
fille  une  jolie  demoiselle  qui  fait  son  éducation 
dans  un  des  couvents  de  Paris. 

—  Quelle  fureur  de  changements  !  »  s'écria 
M.  Têterol  tout  entier  à  son  idée.  Ce  baron  Patrice 
de  Saligneux  a-t-il  le  même  caractère  que  son 
père  ? 

—  Il  y  a  bien  de  la  différence.  L'un  ne  se  plaisait 
qu'à  Saligneux,  et  il  y  vivait  toujours;  l'autre  s'y 
ennuie  et  n'y  vient  qu'en  passant,  par  occasion, 
pour  causer  avec  son  intendant,  pour  ouvrir  et 
fermer  la  chasse. 

—  Et  le  reste  du  temps  où  est-il? 

—  A  Paris,  aux  eaux,  en  Italie.  Il  court  le  monde, 
il  a  le  pied  léger. 

—  A  sa  manière,  son  père  l'avait  aussi,  »  grogna 
M.  Têterol  en  se  frottant  machinalement  les  reins. 

Il  se  rappelait  qu'il  s'y  était  passé  quelque  chose. 

«  Non,  il  ne  faut  pas  dire  tel  père,  tel  fils,  reprit 
l'abbé  Miraud.  On  a  vu  quelquefois  le  baron  Adhé- 
mar  ôter  son  habit  et  s'armer  d'un  râteau  pour 
aider  à  rentrer  ses  foins,  quand  le  temps  menaçait. 
C'était  un  homme  laborieux,  diligent,  économe, 
ayant  l'œil  à  tout,  exact,  précis  dans  tous  ses  mou- 
vements... 
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—  Très-précis,  interrompit  M.  Têterol. 

—  Quel  chagrin  il  a  dû  avoir  dans  l'autre  monde, 
a  appris  que  peu  de  temps  après  sa  mort  îa 

titié  de  ses  terres  se  trouvait  grevée  d'hypo- 
iques  et  que  l'autre  moitié  était  vendue.  » 
L'œil  de  M.  Têterol  s'alluma. 
<  Le  baron  Patrice  a  vendu  la  moitié  de  Sali- 
ieux!  Quel  crime  I  un  si  beau  domaine.  Qui  ont 
é  les  acquéreurs? 

—  Un  riche  Lyonnais,  qui  vient  passer  ici  les 
es  avec  sa  famille,  un  gros  meunier  de  Pont- 
Ain,  qui  a  établi  des  moulins  au  bord  de  la  Li- 
ourde.  Le  reste  a  été  vendu  par  parcelles,  pièce 
ir  pièce.  Mais  voyez  ce  que  c'est,  mon  cher  Tête- 
)1.  Nos  paysans  prétendent  qu'il  est  dangereux 
acheter  de  la  terre  qui  a  appartenu  au  baron 
dhémar,  cette  terre  qu'il  aimait  tant.  C'est  un 
utrage  qu'on  lui  fait,  et,  tout  mort  qu'il  est,  il  s'en 
enge.  En  vérité,  c'est  comme  un  sort.  Le  Lyon- 
ais  s'est  dégoûté  de  sa  maison,  parce  qu'il  a  eu  le 
lalheur  d'y  perdre  une  de  ses  filles  l'an  dernier, 
t  on  assure  que  le  meunier  ne  fait  pas  ses  affaires.  » 

M.  Têterol  ne  répondit  pas;  il  était  plongé  dans 
me  profonde  rêverie. 

t  A  quoi  pensez-vous?  »  lui  demanda  l'abbé 
tfiraud. 

Il  eut  l'air  de  se  réveiller. 

c  Je  pense,  monsieur  le  curé,  répondit-il,  quo 
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le  baron  Patrice  de  Saligneux  a  vendu  de  la  ter 
parce  qu'il  avait  des  dettes,  et  je  pense  aussi  qu 
avait  des  dettes  parce  qu'il  est  homme  de  plais 

—  C'est  à  peu  près  cela,  répondit  mélancoliqi 
ment  l'abbé. 

—  On  prétend,  monsieur  le  curé,  que  pour  v< 
des  anthropophages  il  faut  aller  en  Afrique.  J'ai 
à  Paris,  moi  qui  vous  parle,  de  jolies  petites  fei 
mes  qui  font  leur  métier  de  manger  les  homm« 
Elles  les  croquent  à  belles  dents  et  ne  leur  laissa 
que  les  yeux  pour  pleurer.  Le  baron  a  rencon 
sur  l'asphalte  une  de  ces  coquines;  elle  Ta  ens< 
celé,  allumé,  et  un  homme  qui  s'allume  n'a  p 
ni  raison,  ni  bon  sens,  ni  quoi  que  ce  soit.  On  1 
des  folies,  on  tombe  sous  la  griffe  des  usui 

en  fin  de  compte  on  vend  une  vigne,  puis  un  p 
puis  un  champ,  les  Lyonnais  et  les  meuniers  en  pn 
tent,  tout  s'en  va,  et  les  morts  ne  sont  pas  contei 

—  Ah!  permettez,  mon  cherTêterol,  le  Ci 
loué,   les  choses  n'en  sont  pas  encore  où  v< 
dites.  Le  baron  Patrice  a  écorné  son  héritai; 
les  restes  en  sont  bons.  Il  a  toujours  son  châtfl 
son  parc,  ses  plus  beaux  champs,   la  moi  lie 
partie  de  ses  bois.  Vendre  un  château  que  de  p 
en  fils  les  Saligneux  possèdent  depuis  des  siôcl 
quelle  honte  ce  serait  pour  lui  et  quel  cl 
pour  nous!   Il  n'en  fera  rien,  je  le  connais, 
u  jeté  sa  gourme;  l'âge  aidant,  il  commence  à 
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aimer.  Après  tout,  c'est  un  brave  homme.  Il  s'est 
tattu  contre  les  Prussiens;  il  commandait  un  batail- 
00  de  mobiles,  et  à  l'affaire  de  Montbéliard  il  a 
u  deux  chevaux  tués  sous  lui.  Avec  cela,  il  est 
Joux,  humain,  poli;  tout  le  monde  l'aime.  » 
Et  il  ajouta  : 

c  Buvons  à  la  santé  du  baron  Patrice  de  Sali- 
gneux.  Que  Dieu  le  bénisse,  lui,  son  château  et  sa 
charmante  demoiselle! 

—  Sans  oublier  ses  petites  dames,  répliqua  enri- 
:anant  M.  Tèterol.  Il  est  excellent,  votre  vin  d'Ar- 
bois;  je  me  ferais  une  conscience  de  m'en  servir 
pour  porter  la  santé  d'un  fou. 

—  J'aime  les  sages,  dit  le  bon  curé;  mais  il  faut 
qu'ils  soient  indulgents  ,  et  il  faut  aussi  qu'ils 
croient  en  Dieu. 

—  On  croit  ce  qu'on  peut,  »  riposta  brusquement 
M.  Tèterol. 

Puis,  allongeant  son  bras  par-dessus  la  table,  il 
prit  et  serra  la  main  de  l'abbé  Miraud  avec  une 
bourrue  qui  lui  était  propre,   car  tout  le 
le  a  sa  grâce,  les  Tèterol  comme  les  éléphants. 
«Que  sait-on,  monsieur  le  curé?  Quand  j'aurai 
jardinet,  mes  tournesols,  ma  petite  cabane, 
ti  mes  réflexions,  et  peut-être  la  foi  me  vien- 
dra. D'ailleurs,  votre  bon  Dieu  doit  m'aimcr,  il  a 
urs  eu  du  goût  pour  les  ermites.  » 
M.  Tèterol  quitta  le  curé  de  Saligneux  pour  aller 


46  L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL 

faire  un  tour  de  promenade.  Il  suivit  quelque 
temps  la  grande  route,  puis  il  prit  un  sentier  doni 
jadis  il  avait  entendu  souvent  les  cailloux  claquei 
sous  ses  sabots.  A  le  voir  marcher  lentement,  d'ur 
pas  irrésolu,  on  eût  dit  un  flâneur  que  le  hasarc 
conduit;  mais,  dans  ses  moindres  actions,  il  m 
laissait  rien  au  hasard.  Il  atteignit  bientôt  le  som- 
met d'une  butte  où  il  y  avait  eu  jadis  une  forte 
resse  et  qui  commandait  tout  le  pays.  Il  s'assit  sui 
une  grosse  pierre  gisant  parmi  des  tas  de  gravats. 
après  avoir  eu  la  précaution  d'étendre  sous  lui  sor 
mouchoir  à  carreaux.  Il  avait  le  visage  tourné  ven 
un  joli  vallon,  communiquant  au  midi  avec  I 
plaine  par  une  étroite  ouverture,  abrité  par  un( 
colline  contre  les  vents  du  nord.  Un  ruisseau  osai 
large  y  promène  une  eau  claire,  dont  le  cours  es 
interrompu  par  deux  petites  chutes  après  les- 
quelles il  reprend  son  allure  nonchalante,  comme 
ces  paresseux  qu'une  alerte  réveille  en  sursaut  e 
qui  se  rendorment  avant  même  d'être  rassurés  ;  i 
y  a  des  vies  heureuses  où  les  accidents  ne  tirel 
pas  à  conséquence. 

Au  pied  de  la  colline  est  un  château,  plutô 
petit  que  grand,  bien  campé,  élégant  et  fier. 
chitecte  qui  l'a  construit  dans  les  dernières  annél 
du  xvc  siècle  s'est  livré  à  sa  fantaisie;  il  a  mêlé  V 
gothique  à  la  renaissance  qui  commençait.  Lf 
façade,  haute  d'un  étage,  percée  de  larges  fenêtre 
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à  croix  de  pierre,  se  termine  d'un  côté  par  une 
îse  tour  ronde  à  mâchicoulis,  de  l'autre  par  un 
pavillon  carré  que  surmonte  une  jolie  lanterne, 
délicatement  ouvragée.  Les  toits  pointus  sont 
décorés  de  fleurons;  les  pignons  aigus  des  lucar- 
sont  couronnés  par  des  pinacles  du  goût  le 
plus  pittoresque.  Sur  le  devant  règne  une  terrasse 
bordée  d'une  balustrade  en  marbre  blanc  et  don- 
nant accès  par  deux  rampes  à  une  vaste  pelouse, 
ombragée  ça  et  là  de  chênes  séculaires.  Derrière 
le  castel  s'étendent  des  bois  qui  grimpent  jusqu'au 
sommet  de  la  colline. 

If.  ïéterol  considérait  attentivement  ce  château 
et  toutes  ses  appartenances.  Il  passa  en  revue  et 
compta  les  deux  cents  hectares;  il  devina  sans 
peine  lesquels  étaient  vendus,  lesquels  étaient 
hypothéqués  et  que  le  ruisseau  en  formait  la 
limite.  Il  abaissa  un  coup  d'œil  dédaigneux  sur  la 
petite  villa  du  Lyonnais  comme  sur  le  moulin  du 
meunier  de  Pont-d'Ain.  La  villa  était  inhabitée, 
tous  les  volets  en  étaient  clos;  la  roue  du  moulin 
tournait,  mais  de  mauvaise  grâce,  par  acquit  de 
conscience;  cette  roue  ne  croyait  pas  à  son  avenir. 
La  tète  du  futur  ermite  fermentait;  il  s'y  faisait  un 
travail  accompagné  d'un  sourd  grondement  com- 
parable au  bruit  que  font  entendre  certaines  hor- 
loges lorsqu'elles  se  préparent  à  sonner.  C'est  qu'il 
s'appliquait  à  dégager  son  idée,  jusqu'alors  un  peu 
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confuse.  Elle  lui  apparut  enfin  dans  toute  sa  beauté, 
comme  Vénus  sortant  des  eaux,  et  son  regard 
pétilla  :  c'était  un  regard  d'amoureux.  Si  le  baron 
Patrice  avait  surpris  ce  regard  et  s'il  avait  pu  soup- 
çonner tout  ce  qu'il  y  avait  dedans,  il  aurait  fermé 
la  grille  de  son  parc  à  double  tour. 

M.  Têterol  se  mit  à  jouer  avec  ses  grosses  mains 
osseuses,  nerveuses,  velues,  tannées;  ce  jeu  lui 
plaisait.  Après  les  avoir  examinées  en  détail,  après 
en  avoir  dénombré  les  vingt-huit  phalanges,  il  les 
faisait  tourner,  virer  comme  des  marionnettes,  et 
en  les  regardant  il  leur  parlait. 

«  Vous  avez  bien  travaillé,  vous  autres,  leur 
disait-il.  Vous  avez  gâché  le  plâtre,  taillé  la  pierre, 
et  puis  vous  avez  manié  des  hommes,  bras> 
écus.  Vous  êtes  de  bonnes  ouvrières;  qu'allez-vous 
faire  maintenant  pour  vous  amuser?  » 

L'instant  d'après,  il  les  joignit  en  forme  de 
coupe,  et  au  fond  de  cette  coupe  il  aperçut  distinc- 
tement un  château,  une  tour  ronde,  un  pavillon 
carré,  des  lucarnes  à  pinacles,  une  pelous. 
champs,  des  prés,  des  bois,  et  un  baron  mort,  qui, 
B'ai  nichant  les  cheveux,  criait  à  un  baron  vivant  : 

«  Quelle  honte!  tu  as  souffert  que  ce  diable 
d'homme  nous  prit  tout  I  aujourd'hui  Saligneux  em 
à  lui.  i> 


IV 


Les  dieux  s'en  vont,  et  les  aristocraties  s'en  vont 
aussi.  Le  monde  est  ainsi  fait  que  les  injustices 
sociales  contribuent  à  former  les  grands  caractères 
et  que  certains  abus  sont  la  condition  de  certaines 
vertus.  Une  noblesse  privilégiée  contracte  une 
dette  envers  l'État;  on  lui  rend  des  honneurs,  elle 
rend  des  services.  Ne  vivant  pas  sous  la  règle 
commune,  elle  se  croit  tenue  d'avoir  des  senti- 
ments peu  communs  et  de  faire  des  actions  que  ne 
ferait  pas  le  premier  venu  ;  le  goût  de  l'extraordi- 
naire se  développe  dans  les  âmes,  il  y  a  une  classe 
dont  l'office  propre  est  de  donner  de  grands  exem- 
Mais  quand  la  marée  montante  de  la  démocra- 
tie a  submergé  tous  les  privilèges,  quand  les  classes 
dirigeantes  se  trouvent  dépossédées  de  leurs  avan- 
tages, mises  sur  le  même  pied  que  tout  le  monde, 
elles  en  viennent  bientôt  à  penser,  à  se  conduire 
comme  tout  le  monde.  Adieu  l'extraordinaire;  les 
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situations  sont  petites,  pourquoi  les  âmes  seraient- 
elles  grandes?  C'en  est  fait  des  beaux  sentiments 
et  des  vertus  d'exception.  L'aristocrate  devient  un 
gentilhomme,  le  gentilhomme  tourne  au  hobereau, 
et  le  hobereau  ne  se  distingue  plus  du  bourgeois 
que  parce  qu'il  met  un  peu  plus  d'élégance  dans  ses 
vices,  un  peu  plus  de  folie  dans  ses  plaisirs.  S'agit-il 
d'alTaircs  et  de  devoirs,  il  considère  bourgeoisement 
la  vie;  donnant  donnant  est  sa  maxime,  et  il  s'en- 
ferme dans  son  bonheur  égoïste,  dont  il  clôt  la 
porte  et  tire  les  verrous  au  nez  des  passants. 

La  maison  de  Saligneux  avait  un  passé  respec- 
table. A  la  vérité,  elle  n'avait  jamais  brillé  au  pre- 
mier rang,  ni  possédé  une  grande  situation,  ni 
mené  ce  qu'on  appelle  une  grande  existence;  mais 
elle  avait  figuré  avec  honneur  dans  les  seconds 
rôles.  Pour  ne  pas  remonter  jusqu'aux  croisades, 
il  est  certain  que,  dès  le  xvic  siècle,  elle  avait 
fourni  à  la  France  des  hommes  utiles,  de  bons 
serviteurs,  qui  s'étaient  distingués  dans  la  poli- 
tique ou  dans  les  armes.  Jadis  un  Saligneux  sacrilia 
son  bien  et  sa  vie  pour  donner  Paris  au  Béarnais; 
un  autre  Saligneux  fut  employé  par  Mazarin  clans 
plusieurs  négociations  importantes.  Un  de  leurs 
descendants,  qui  joignait  un  caractère  antique  a 
un  esprit  original,  s'attira  la  défaveur  de  Mme  d€ 
Pompadour  par  les  brusques  incartades  de  sa  cou- 
rageuse franchise;  relégué  dans  ses  terres,  il  refust 
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de  rien  faire  pour  rentrer  en  grâce,  et  il  vieillit 
parmi  ses  paysans,  dépensant  son  revenu  en  libé- 
ralités et  justifiant  la  devise  de  sa  famille  :  Je  dois 
peu  et  fais  beaucoup.  Le  père  du  baron  Adhé- 
mar  avait  été  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVIII 
et  s'était  acquitté  avec  honneur  de  sa  charge;  on 
crut  deviner  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  homme 
d'État;  malheureusement,  il  mourut  d'apoplexie  à 
l'âge  où  les  ambitieux  sont  encore  jeunes.  Quel- 
ques années  après,  le  baron  Adhémar,  ne  pouvant 
se  réconcilier  avec  la  révolution  de  Juillet  ni  se 
résigner  à  servir  la  branche  cadette,  s'enterra  à 
Saligneux.  C'était  un  esprit  médiocre,  mais  un 
homme  de  bon  sens,  d'ordre  et  de  devoir,  géné- 
reux avec  discernement,  tenant  ses  comptes  en 
partie  double  et  cultivant  ses  terres  en  agronome 
consommé.  Il  ne  poussa  pas  l'horreur  de  la  vie 
publique  jusqu'à  refuser  d'être  maire;  il  le  fut  pen- 
dant iix-huit  ans  de  suite,  et  il  s'acquit  dans  sa 
commune  une  influence  proportionnée  à  son  zèle, 
que  rien  ne  rebutait. 

Son  fils,  le  baron  Patrice  de  Saligneux,  n'avait 
jamais  entrepris  de  délivrer  le  Saint-Sépulcre,  et  il 
ne  s'était  point  fait  tuer  à  Dorylée  comme  le  pre- 
mier en  date  et  le  plus  légendaire  de  ses  ancêtres. 
Il  n'avait  donné  ni  un  écu  ni  une  goutte  de  son 
sang  pour  mettre  Henri  IV  sur  le  trône;  Mazarin 
ne  l'avait  employé  dans  aucune  négociation,   il 
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n'avait  encouru  la  disgrâce  d'aucune  des  favorites 
du  roi  Louis  XV,  il  n'aspirait  point  à  être  garde 
des  sceaux,  et  personne  ne  le  considérait  comme 
un  agronome  distingué.  Il  n'en  était  pas  moins  un 
baron  de  Saligneux  enchanté  de  l'être,  très-con- 
tent de  la  figure  qu'il  faisait  sur  la  terre.  Pour  tout 
dire,  il  avait  été  maire  dix-huit  mois  durant;  ces 
dix-huit  mois  lui  avaient  suffi  pour  se  lasser  de 
ses  administrés,  qui  en  moins  de  temps  encore 
s'étaient  lassés  de  lui,  non  qu'il  les  chagrinât  par 
sa  rudesse,  qu'il  les  offensât  par  ses  hauteurs,  il 
n'était  pas  d'homme  plus  courtois  ni  plus  gracieux; 
mais  on  lui  reprochait  ses  négligences,  ses  distrac- 
tions, ses  oublis  miraculeux  ;  ce  maire  avait  des  trous 
dans  la  mémoire,  où  des  procès-verbaux  et  des  dos- 
siers tout  entiers  disparaissaient  comme  par  enchan- 
tement. Quoiqu'il  voulût  du  bien  à  tout  le  monde, 
quand  un  plaignant  venait  lui  conter  ses  doléances, 
il  l'écoutaitavec  un  sourire  charmant,  qui  signifiait  : 

«  Mon  Dieu  ,  si  vous  saviez  comme  tout  cela 
m'est  égal  !  » 

Il  profita  du  premier  prétexte  pour  reconquérir 
sa  liberté  et,  pour  s'envoler  à  ses  plaisirs,  ne  re] 
raissant  à  Saligneux  qu'à  de  longs  intervalles.  Il 
goûtait  peu  le  séjour  des  champs,  ne  se  souciant 
point  d'agriculture  et  laissant  à  son  intendant, 
M.  Crépin,  qui  possédait  sa  confiance  et  qui  peut- 
être  ne  la  méritait  pas.   le  soin   de  gérer  son 
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domaine.  Ses  pieds  adoraient  l'asphalte  de  Paris, 
lit  là  seulement  qu'il  se  sentait  vivre. 

Bien  fait  de  sa  personne,  exquis  dans  son  élé- 
gance, on  l'appelait  dans  son  cercle  le  beau  Patrice. 
Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  cet  adorable  blondin 
avait  eu  beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes, 
et  la  liste  de  ses  conquêtes  était  longue;  par  mal- 
heur, il  en  avait  fait  dans  le  nombre  de  fort  coû- 
teuses, si  bien  qu'à  la  mort  de  son  père  il  avait 
des  dettes  jusque  par-dessus  la  tête,  et  qu'en  bonne 
foi  à  la  devise  héréditaire  de  sa  maison  il  aurait 
dû  substituer  celle-ci  :  «  Je  dois  beaucoup,  je  paye 
peu  et  je  ne  fais  rien  du  tout.  »  Il  s'était  marié  peu 
après  ;  sa  femme,  qui  avait  du  caractère,  le  tint  en 
bride  pendant  deux  années,  qui  lui  parurent  bien 
longues,  après  quoi  il  retourna  à  ses  chères  habi- 
tudes, et  le  baccarat  eut  raison  de  la  dot.  Heureu- 
sement Saligneux  lui  restait;  il  se  contenta  de 
l'écorner  ;  ce  fut  le  triomphe  de  sa  sagesse,  à  laquelle 
le  point  d'honneur  vint  en  aide.  Veuf  à  quarante 
ans,  père  d'une  petite  fille  qu'il  adorait,  pour  être 
plus  libre  de  vivre  à  sa  guise,  il  la  confia  à  sa  sœur, 
la  comtesse  de  Juin  es,  qui,  la  trouvant  difficile  à 
élever,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  la  mettre 
au  couvent.  Son  père  allait  l'y  voir,  l'embrassait 
en  toute  hâte  et  lui  disait  : 

*  C'est  heureux  que  tu  sois  ma  fille,  autrement 
je  serais  amoureux  de  toi.  » 
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Au  demeurant,  homme  d'un  esprit  agréable,  bon 
à  vivre,  d'humeur  facile,  à  qui  les  coups  de  cha- 
peau coûtaient  aussi  peu  que  les  bonnes  parole? 
et  les  promesses,  franc  du  collier,  capable  d'ac- 
tions fortes,  comme  il  l'avait  prouvé  pendant  la 
guerre,  mais  incapable  de  suite,  de  réflexion,  de 
tout  effort  sur  sa  paresse  et  sa  légèreté.  On  disait 
de  lui  :  C'est  un  galant  homme.  Que  pouvait-on 
dire  de  plus?  Il  n'y  avait  en  lui  de  tout  à  fait  res- 
pectable que  ses  opinions,  qui,  au  milieu  des 
entraînements  et  des  vicissitudes  de  sa  vie,  avaient 
conservé  la  blancheur  immaculée  d'un  lis.  Bref,  il 
appartenait  à  la  race  des  oisifs  et  des  inutiles  bien 
pensants.  Le  baron  Patrice  de  Saligneux  serait 
mort  que  ni  l'univers,  ni  la  France,  ni  son  dépar- 
tement, ni  son  canton  n'en  eussent  ressenti  le 
moindre  vide;  en  revanche,  ce  fâcheux  événement 
aurait  causé  un  vif  chagrin  au  baron  ;  il  aimait 
beaucoup  la  vie,  et  après  tout,  s'il  ne  faisait  pas 
des  heureux,  il  pouvait  se  vanter  d'avoir  fait  quel- 
ques heureuses. 

M.  Têterol  n'était  pas  resté  longtemps  à  l'auberge 
de  la  Croix-Blanche,  dont  la  salle  à  boire  reten- 
tissait trop  souvent  des  chamailleries  de  roulieJ 
avinés;  quand  sa  tête  travaillait,  il  avait  besoin 
qu'autour  de  lui  tout  fût  en  repos  et  en  silence,  et 
depuis  son  arrivée  h  Saligneux  sa  tête  était  perpé- 
tuellement en  travail.  D'ailleurs  il  ne  pouvait  par- 
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donner  à  l'aubergiste  d'avoir  osé  lui  soutenir  sans 
préparation  qu'un  jour  ou  l'autre  Jean  ïêterol  s'en 
irait  de  ce  monde  ;  il  avait  trouvé  ce  propos  fort 
leste,  et  la  figure  de  ce  butor  lui  paraissait  aussi 
déplaisante  que  celle  d'un  corbeau  qui  prophétise 
des  malheurs.  L'abbé  Miraud,  étant  allé  aux  ren- 
seignements, lui  annonça  qu'à  une  portée  de  fusil 
du  village  il  y  avait  une  petite  maison  modeste  et 
tranquille,  que  son  propriétaire  était  disposé  à 
vendre.  Il  la  visita;  maisonnette  et  jardinet,  c'était 
bien  là  ce  qu'il  lui  fallait,  l'humble  ermitage  qu'il 
avait  vu  dans  ses  songes;  mais,  avant  de  l'acheter, 
il  témoigna  le  désir  d'en  faire  l'essai  en  l'habitant 
pendant  quelques  mois.  La  proposition  fut  agréée. 
Il  employait  ses  journées  à  se  promener,  ses 
mains  dans  ses  poches,  son  chapeau  de  quaker  à 
larges  bords  relevé  sur  son  front,  vaguant,  rôdant 
à  droite  et  à  gauche,  jasant  avec  Paul  et  Jacques, 
s'enquérant  de  toutes  choses,  mais  particulière- 
ment du  prix  et  du  rendement  de  la  terre,  en  vrai 
bonhomme  qui  a  du  temps  à  perdre,  des  curiosités 
oiseuses  et  le  goût  des  paroles  inutiles.  Chaque 
mot  qu'on  lui  disait  s'enfonçait  au  plus  profond  de 
sa  cervelle  pour  n'en  plus  sortir.  Au  bout  d'une 
semaine,  il  connaissait  la  division  de  la  propriété 
dans  la  commune  de  Saligneux  aussi  exactement 
qu'un  employé  du  cadastre.  Tous  les  soirs,  son 
crayon  à  la  main,  son  carnet  ouvert  devant  lui,  il 
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écrivait  des  chiffres,  faisait  des  additions,  des  mul- 
tiplications, et  il  en  rêvait  la  nuit. 

Un  soir,  comme  il  prenait  le  frais  devant  sa  porte 
en  devisant  avec  la  brave  femme  qui  faisait  son 
ménage,  elle  lui  dit  : 

«  Voilà  notre  baron  et  notre  curé  qui  causent 
ensemble  sur  le  chemin.  » 

Il  leva  le  nez  et  aperçut  à  dix  pas  de  lui  l'abbé 
Miraud  en  compagnie  d'un  beau  blond,  qui  à  la 
vérité  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  mais 
qui  n'était  pas  encore  un  vieux  beau,  il  s'en  fallait. 
Sa  tête  fière  et  distinguée  était  admirablement 
plantée  sur  ses  épaules;  sa  taille  élégante  avait 
gardé  toute  sa  souplesse  ;  son  visage  était  un  peu 
fatigué;  mais  les  traits  étaient  fins,  l'expression 
avait  du  charme.  M.  Têterol  crut  se  souvenir 
d'avoir  rencontré  un  jour  cette  figure  en  traver- 
sant le  boulevard. 

Il  s'avança  sur  la  route.  L'abbé  Miraud  lui  fit 
signe  d'approcher  et  dit  à  M.  de  Saligneux  : 

«  Permettez-moi,  monsieur  le  baron,  de  vous 
présenter  M.  Têterol,  dont  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  parler. 

—  Je  suis  enchanté  de  faire  votre  connaissance, 
monsieur  Têterol,  dit  le  baron  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  vrai  salut  de  gentilhomme  qui  ne 
marchande  à  personne  sa  politesse. 

—  Ou  plutôt  de  la  refaire,  monsieur  le  baron, 
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répondit  M.  Tèterol  en  faisant  une  profonde  incli- 
nation ;  mais  en  vérité  vous  étiez  si  jeune  quand 
j'étais  un  simple  ouvrier  de  campagne  au  service 
de  monsieur  votre  père,  qu'il  vous  est  bien  permis 
de  m'avoir  oublié. 

—  Soyez  le  bienvenu  à  Saligneux,  reprit  le 
baron.  Saligneux  est  fier  de  voir  revenir  au  pays 
ceux  de  ses  enfants  qui  par  leur  intelligence  et 
leur  volonté  ont  réussi  à  faire  leur  chemin  et  à 
conquérir  une  situation  honorable  dans  le  monde.  » 

H  prononça  ces  paroles  du  même  ton  qu'il  eût 
débité  un  discours  d'apparat  aux  comices  agricoles. 
Il  avait  dans  sa  tète  un  certain  nombre  de  formules 
qu'il  avait  apprises  en  exerçant  les  fonctions  de 
maire  pendant  dix-huit  mois.  C'étaient  des  selles  à 
tous  chevaux  dont  il  se  servait  pour  dire  un  mot 
dans  une  conversation  qui  l'intéressait  peu  ou  pas 
du  tout,  tandis  que  son  imagination  trottait  du 
Jockey-Club  au  Café-Anglais,  du  Café-Anglais  au 
turf  de  Longchamp  et  de  Longchamp  au  foyer 
de  la  danse.  M.  Tèterol  ne  s'y  trompa  point;  il 
devina  que,  tout  en  lui  parlant  et  en  ayant  l'air  de 
le  regarder,  M.  de  Saligneux  était  en  réalité  à  cent 
lieues  de  lui.  Le  baron  Patrice  était  l'éternel  absent. 

c  Oui,  monsieur  le  baron,  à  faire  leur  chemin 
tant  bien  que  mal,  répliqua-t-il.  Chacun  fait  ce 
qu'il  peut.  L'abbé  Miraud,  qui  a  toujours  eu  des 
bontés  pour  moi,  m'a  appris,  quand  j'étais  tout 
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petit,  que  le  bonheur  est  dans  la  médiocrité  et  que 
les  riches  sont  plus  à  plaindre  qu'à  envier.  Cette 
leçon  m'est  toujours  restée  là,  ajouta-t-il  en  frap- 
pant trois  petits  coups  sur  son  front  étroit,  bombé 
et  dur  comme  le  granit. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  Paris?  lui  demanda 
M.  de  Saligneux. 

—  Oh  !  point  du  tout,  monsieur  le  baron.  Je  me 
trouve  ici  dans  mon  élément.  Je  suis  heureux 
comme  certain  prophète...  monsieur  le  curé,  com- 
ment appelez-vous  ce  prophète  qui  passa  trois  jours 
et  trois  nuits  dans  le  ventre  d'une  baleine? 

—  C'était  Jonas,  dit  le  curé. 

—  Parfaitement,  c'était  Jonas.  Eh  bien!  je  suis 
comme  Jonas,  moi.  J'ai  passé  près  de  trente-huit 
ans  dans  le  ventre  de  la  baleine,  et  j'y  étoulTais. 
Grâce  à  Dieu,  elle  a  fini  par  me  vomir,  je  revois  le 
ciel  et  la  verdure.  Ils  croient  avoir  un  ciel,  ces 
Parisiens,  ils  n'en  ont  peint,  et  ils  n'ont  que  des 
arbres  pour  rire.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  M.  de  Saligneux  regardait 
du  coin  de  l'œil  cet  être  surprenant  et  phénoménJ 
qui  préférait  à  tous  les  plaisirs  de  Paris  le  clocher 
de  Saligneux.  Pour  sa  part,  il  aimait  beaucoup  I 
baleine. 

«  Vous  êtes  content  de  votre  maisonnette?  de- 
manda le  curé.  Vous  finirez  par  l'acheter. 

—  Je  crois  bien  que  je  ferai  cette  folie,  quoiqui 
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le  prix  qu'on  m'en  demande  me  paraisse  un  peu 
fort.  Dame!  je  suis  obligé  de  compter.  Je  crains 
bien  qu'on  ne  me  prenne  pour  un  bourgeois  des 
Batignolles  et  qu'on  ne  veuille  me  rançonner.  » 

M.  de  Saligneux  trouvait  que  l'entretien  avatf, 
assez  duré. 

«  Monsieur  Têterol,  dit-il  d'un  ton  courtois  et 
presque  paternel,  si  je  puis  vous  servir  à  quelque 
chose,  confiez-moi  vos  intérêts;  je  serai  charmé 
de  vous  être  utile. 

—  Mille  grâces,  monsieur  le  baron,  »  s'écria 
M.  Têterol  en  s'anéantissant. 

Le  baron  craignit  d'être  pris  au  mot  et  s'empressa 
d'ajouter  : 

«  Ah!  que  je  vous  envie,  monsieur  Têterol! 
Vous  voilà  établi  à  Saligneux  pour  le  reste  de  vos 
jours.  Que  ne  puis-je  me  livrer  comme  vous  à  mes 
goûts  champêtres!  Hélas!  demain  ou  après-demain 
je  dirai  adieu  au  ciel  et  à  la  verdure.  De  cruelles 
nécessités  m'obligent  à  partir  pour  Paris.  En  mon 
absence,  adressez-vous  à  M.  Crépin,  mon  inten- 
dant ;  je  lui  recommanderai  tout  à  l'heure  de  se 
mettre  à  votre  disposition.  Au  revoir,  monsieur 
Têterol,  à  bientôt.  » 

Là-dessus  il  se  remit  en  chemin,  accompagné  de 
l'abbé  Miraud,  qui  lui  dit  : 

«  Là,  monsieur  le  baron,  comment  le  trouvez- 
vous? 
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—  Je  le  trouve  fort  bien,  il  me  fait  l'effet  d'un 
bonhomme  et  d'un  vrai  philosophe  des  champs. 
Vous  devriez  veiller,  monsieur  le  curé,  à  ce  qu'on 
ne  lui  vende  pas  trop  cher  sa  bicoque;  je  serais 
désolé  qu'on  exploitât  sa  simplicité.  Vrai,  il  a  une 
rondeur  et  une  naïveté  qui  me  plaisent,  je  lui  veux 
du  bien,  il  m'intéresse.  » 

Le  baron  n'entendit  pas  la  réponse  que  lui  fit  le 
curé.  Il  venait  d'apercevoir  traversant  la  route  une 
fraîche  et  jolie  paysanne,  qui  lui  parut  beaucoup 
plus  agréable  à  regarder  que  le  philosophe  des 
champs.  Quelques  minutes  après,  il  quitta  l'abbé 
Miraud  pour  retourner  à  Saligneux;  quand  il  y 
arriva,  il  avait  entièrement  oublié  l'existence  de 
M.  Têterol. 

La  semaine  suivante,  le  beau  et  inutile  Patrice 
se  rendait  à  Paris,  où  il  demeura  tout  l'hiver,  em- 
ployant ses  jours  et  ses  nuits  le  plus  gentiment  du 
monde.  Il  s'était  promis  de  retourner  à  Saligneux 
dès  le  premier  printemps;  il  n'en  fit  rien.  Le  mois 
de  mars  le  trouva  près  de  Monaco,  installé  dans 
une  villa  pleine  d'oliviers,  de  soleil,  de  crocus  et 
d'anémones.  Au  commencement  de  juin,  on  put  le 
rencontrer  à  Spa.  A  la  fin  de  juillet,  il  errait  sur 
les  bords  du  fiord  le  plus  romantique  de  la  X<»r- 
Vers  le  milieu  de  novembre,  il  était  en  route 
pour  Saint-Pétersbourg,  où  il  passa  cinq  rnoisJ 
écrivant  à  ceux  de  ses  amis  qui  s'étonnaient  de  sa 
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longue  absence  que  la  capitale  de  toutes  les  Russies 
est  un  séjour  délicieux,  qu'au  surplus  c'est  la  seule 
ville  où  l'on  n'ait  pas  froid  en  hiver  et  qu'il  n'osait 
la  quitter  avant  le  printemps,  tant  il  avait  peur 
des  courants  d'air  et  des  fluxions  de  poitrine. 

Les  hommes  sont  à  la  merci  des  accidents  , 
et  les  hommes  d'esprit  plus  encore  que  les  au- 
tres. L'accident  qui  avait  précipité  le  baron  de  Sali- 
gneux  hors  de  ses  voies  ordinaires  et  entraîné  cette 
comète  dans  une  orbite  extravagante  passant  par 
Monaco,  Spa,  Stockholm,  Christiania  et  Saint-Pé- 
tersbourg, cet  accident  était  une  femme  du  Nord, 
mariée,  disait-on,  mais  si  peu  que  rien.  Elle  lui  avait 
fait  connaître,  du  moins  il  en  était  convaincu,  les 
fureurs  et  les  délices  de  la  grande  passion.  Il  avait 
cru  rajeunir  de  vingt  ans;  il  s'était  persuadé  que 
cette  femme  était  la  vraie  femme,  la  femme  unique, 
et  qu'il  aimait  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois.  C'est  un  genre  d'illusions  auquel  sont  sujets 
les  hommes  d'esprit. 

Cependant,  au  milieu  de  ses  pérégrinations  aven- 
tureuses et  de  ses  transports  extatiques,  le  baron 
se  rappelait  par  intervalles  qu'il  y  avait  en  France 
un  département  de  l'Ain,  et  dans  un  des  cantons 
de  ce  département  un  château  de  Saligneux,  que  ce 
château  était  à  lui  et  qu'il  y  avait  laissé  un  inten- 
dant chargé  de  veiller  au  grain.  Il  écrivait  à  M.  Cré- 
pin  pour  le  prier  de  lui  rendre  ses  comptes  et  de 
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lui  envoyer  de  l'argent;  il  en  recevait  des  réponses 
fort  courtes.  M.  Crépi n  connaissait  à  fond  son 
homme  et  l'aversion  qu'il  éprouvait  pour  les  lon- 
gueurs dans  les  lettres  d'affaires.  Si  les  siennes 
avaient  été  longues,  elles  n'auraient  pas  été  lues 
jusqu'au  bout;  aussi  épargnait-il  son  encre  :  le 
résumé  succinct  des  faits,  les  chiffres  essentiels, 
c'était  tout.  Le  baron  se  souvenait  aussi  de  temps 
à  autre  qu'il  était  le  père  d'une  charmante  fille, 
laquelle  courait  sa  dix-huitième  année  et  deman- 
dait instamment  à  quitter  le  couvent  où  elle  faisait 
son  éducation,  qui  lui  paraissait  interminable.  Il 
recevait  d'elle  des  épîtres  pleines  de  bavardages, 
qui  ressemblaient  au  gazouillis  d'un  oiseau  en 
cage,  impatient  de  prendre  sa  volée  et  occupé  à  sq 
battre  contre  ses  barreaux;  les  prés  sont  si  verts, 
les  bocages  si  touffus,  le  monde  est  si  vaste  et  si 
beau!  A  ces  épîtres  se  joignaient  des  missives 
de  la  supérieure  du  couvent.  Elle  se  plaignait 
que  Mlle  Claire  de  Saligneux  était  espiègle,  mali- 
cieuse comme  un  moineau  franc,  effrontée  commt 
un  petit  dragon,  une  vraie  gamine  malgré  ses  dix- 
sept  ans,  qu'elle  aimait  trop  à  rire,  à  narguer, 
persifler  son  prochain,  qu'elle  employait  80 
les  heures  de  classe  à  dessiner  des  caricatures  ou 
faire  des  cocottes  en  papier,  qu'elle  jouait  de  mau- 
vais tours  à  ses  compagnes,  mettant  de  la  poix  sur 
leur  chaise,  enfermant  un  chat  dans  leurs  armoires 
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ou  fourrant  des  grenouilles  vivantes  dans  leur  lit. 

Alors  le  baron  prenait  la  plume  et  adressait  à  sa 
fille  de  sévères  mercuriales,  les  plus  vertes  remon- 
trances. Il  la  grondait  sur  son  incorrigible  légèreté, 
il  lui  représentait  dans  le  plus  beau  style  que  la  vie 
est  une  chose  très-sérieuse,  que  les  hommes  et  les 
femmes  n'ont  point  été  mis  dans  ce  monde  pour  s'y 
amuser,  qu'il  est  essentiel  d'apprendre  de  bonne 
heure  à  gouverner  ses  caprices  et  à  régler  sa  vo- 
lonté, que  tous  les  plaisirs  ne  sont  rien  au  prix  des 
joies  que  procurent  à  un  cœur  bien  né  l'accomplis- 
sement du  devoir  et  le  témoignage  d'une  bonne 
conscience.  La  dernière  de  ses  lettres  fut  vraiment 
un  chef-d'œuvre,  une  pièce  incomparable,  un  mo- 
dèle d'éloquence  grave,  nerveuse,  pathétique  et 
foudroyante.  On  le  croira  sans  peine  quand  on 
saura  qu'il  l'avait  écrite  assis  sur  un  coussin  aux 
pieds  de  la  magicienne  qui  lui  avait  rendu  son 
cœur  de  vingt  ans,  qu'elle  tenait  l'encrier  dans  sa 
blanche  main  et  qu'il  s'était  fait  un  pupitre  de  deux 
genoux  adorés.  Il  faudrait  désespérer  d'un  homme 
qui  ne  trouverait  pas  de  sublimes  inspirations  dans 
un  pareil  concours  de  circonstances.  Ce  qui  est 
déplorable,  c'est  que  Mlle  de  Saligneux  ne  lut  que 
le  commencement  et  la  fin  de  cette  lettre  et  qu'elle 
en  passa  tout  le  milieu,  qui  était  la  partie  la  plus 
intéressante. 

Les  plus  longs  voyages  et  les  plus  douces  erreurs 
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ont  leur  terme  marqué  par  le  destin.  On  se  sépara. 
Lequel  des  deux  se  dégrisa  avant  l'autre?  elle  ou 
lui?  Le  fait  est  qu'au  printemps  de  l'an  4873  le 
baron  reprenait  le  chemin  de  Saligneux,  d'un  air 
moins  triomphal  qu'il  n'en  était  parti.  Les  départs  et 
les  retours,  toute  la  vie  est  là.  Qui  n'a  vu  rentrer 
au  logis  l'un  de  ces  chiens  qui,  après  s'être  livrés 
pendant  huit  jours  de  vagabondage  effréné  à  tous 
les  entraînements  d'un  cœur  trop  sensible,  rega- 
gnent un  matin  leur  chenil  crottés  jusqu'à  l'échiné, 
l'oreille  basse,  le  poil  défrisé,  révélant  par  les  lan- 
gueurs de  leur  regard  éteint  les  funestes  effets  des 
passions  orageuses?  Le  baron  n'était  point  crotté, 
mais  il  semblait  las,  il  avait  quelques  plis  sur  le 
front  et  comme  une  rêverie  dans  les  yeux,  et  Dieu 
sait  que  jusqu'alors  ses  yeux  n'avaient  jamais  rêvé. 
Cet  homme  d'esprit,  rendu  au  calme  de  ses  ré- 
flexions, venait  de  calculer  tout  ce  que  lui  avait 
coûté  son  erreur,  et  les  erreurs  sont  très-coûteuses 
pour  les  gens  d'esprit  :  ils  mettent  à  leur  service 
tout  ce  qu'ils  ont  d'ingénieux  et  d'inventif  dans  la 
cervelle.  A  mesure  que  le  baron  approchait  de  sa 
destination,  il  devenait  plus  pensif;  il  prév 
qu'aux  reproches  de  sa  conscience  allaient  se 
joindre  ceux  de  son  intendant. 

M.  Grépin  était  venu  l'attendre  à  Ambérieux,  sta- 
tion du  chemin  de  fer  d'où  l'on  peut  gagner  par  une 
bonne  route  le  château  de  Saligneux  sans  passer 
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par  le  village,  et  le  baron  tenait  ce  jour-là  à  ne 
le  point  traverser;  il  voulait  rentrer  chez  lui  sans 
tambour  ni  trompette.  Le  soleil  venait  de  se  lever  ; 
il  n'avait  pris  aucun  plaisir  à  contempler  l'aurore, 
ses  cheveux  blonds  et  ses  doigts  de  rose.  Il  en  eut 
encore  moins  à  découvrir  de  loin  sur  le  quai  de  la 
gare  son  intendant,  dont  la  petite  tète  chauve  et 
pointue  lui  parut  prosaïque  comme  un  registre, 
imipide  comme  un  barème ,  aussi  déplaisante 
qu'un  inventaire,  aussi  lugubre  qu'un  remords. 
!  c'en  était  fait;  il  était  sorti  du  séjour  des 
illusions  enchanteresses,  il  se  retrouvait  dans  le 
triste  monde  des  réalités  et  des  Grépins. 

On  monta  en  voiture  et  on  roula  quelque  temps 
sans  mot  dire.  Blotti  dans  son  coin,  M.  Crépin 
examinait  à  la  dérobée  M.  de  Saligneux  avec  des 
yeux  de  commissaire-priseur;  il  cherchait  à  cons- 
tater les  avaries,  le  déchet.  Tout  à  coup,  il  s'écria 
d'un  air  narquois  : 

«  Vraiment,  monsieur  le  baron,  je  commençais  à 
craindre  que  nous  n'eussions  jamais  le  bonheur  de 
vous  revoir.  » 

En  sa  qualité  d'homme  nécessaire,  M.  Crépin 
avait  son  franc  parler  avec  le  baron.  Il  connaissait 
ses  faiblesses,  ses  misères,  et,  bien  qu'il  aimât 
mieux  en  profiter  que  de  s'en  plaindre,  il  ne  lais- 
sait pas  de  lui  adresser  quelquefois  des  représen- 
tations fourrées  d'un  peu  de  malice  et  d'ironie. 
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Cependant  il  ne  se  permettait  jamais  d'être  nar- 
quois ;  il  l'était  en  ce  moment,  et  M.  de  Saligneux, 
très-sensible  aux  nuances,  s'en  avisa. 

«  On  a  beau  faire,  mon  cher  Crépin,  répondit-il 
d'un  ton  dégagé,  on  finit  toujours  par  se  revoir; 
mais  je  suis  charmé  que  mon  absence  vous  ait 
paru  longue.  J'ai  voulu  tâter  de  la  chasse  à  l'ours. 
Et  puis,  je  crois  vous  l'avoir  écrit,  la  Russie  est  le 
seul  pays  du  monde  où  l'on  s'entend  à  se  garer  du 
froid,  le  seul  pays  où  l'on  trouve  des  portes  et  des 
fenêtres  qui  ferment.  Quand  on  a  commencé 
l'hiver  à  Saint-Pétersbourg,  il  faut  l'y  passer  jus- 
qu'au bout,  sous  peine  d'attraper  un  refroidisse- 
ment. 

—  Oh  !  monsieur  le  baron,  repartit  l'intendant, 
ce  n'est  pas  à  vous  que  les  rhumatismes  oseraient 
s'attaquer. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  M.  de  Sali- 
gneux en  promenant  la  main  sur  son  genou 
gauche,  où  il  éprouvait  depuis  quelques  semaines 
un  fourmillement  désagréable,  dont  il  souffrait  pur- 
tout  en  se  mettant  au  lit.  Mais  c'est  assez  parler 
de  moi.  Que  s'est-il  passé  à  Saligneux  pendant 
mon  absence  ? 

—  Mes  lettres  ont  dû  vous  l'apprendre. 

—  Elles  étaient  terriblement  courtes,  vos  lettn 

—  Si  elles  avaient  été  plus  longues,  les  auriez 
vous  lues?  »  demanda  en  ricanant  M.  Crépin. 
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Le  baron  le  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Mettez-moi  au  fait,  reprit-il  sèchement. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  n'ai  guère  que  des  nou- 
velles désagréables  à  vous  donner.  Il  s'est  fait 
depuis  peu  bien  du  changement  dans  le  pays... 
plus  que  du  changement,  c'est  une  révolution. 

—  Peste!.,  mais  parlez  donc,  je  suis  infiniment 
curieux  de  vous  entendre. 

—  Et  d'abord,  les  moulins...  vous  en  souvient- 
il  encore  des  moulins?  Rasés  les  moulins,  mon- 
sieur le  baron.  L'entreprise  a  été  mise  en  faillite. 
Les  bâtiments,  les  terrains,  les  champs  de  fro- 
ment et  de  seigle,  tout  a  été  racheté  à  bas  prix. 

—  Oh  !  bien,  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour 
mettre  un  crêpe  à  mon  chapeau.  Tant  pis  pour  les 
commanditaires;  le  ciel  soit  loué,  nous  n'en 
sommes  pas.  Qu'il  y  ait  un  moulin  de  plus  ou 
de  moins  dans  le  monde,  que  nous  importe? 

—  Ensuite,  M.  Guibert...  vous  savez,  ce  gros 
rentier  lyonnais,  qui  vous  avait  acheté  dans  le 
temps  une  trentaine  d'hectares,  où  il  s'était  con- 
struit un  joli  pavillon...  M.  Guibert  s'est  décidé  à 
tout  vendre. 

—  Pour  quel  motif? 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  avait  perdu  un  de 
ses  enfants,  mort  de  la  rougeole.  Il  a  été  deux  ans 
sans  revenir.  Ce  qui  l'a  dégoûté  tout  à  fait,  c'est  un 
bruit  qui  a  couru.  On  prétendait  que  les  moulins 
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seraient  remplacés  par  une  fabrique  de  produits 
chimiques,  qui  empesterait  tout  le  pays  à  deux 
lieues  à  la  ronde.  Le  bruit  était  faux,  mais  il  y 
a  cru. 

—  C'est  fâcheux  pour  lui.  Quant  à  moi,  je  me 
passerai  du  voisinage  de  M.  Guibert.  Il  est  des 
malheurs,  monsieur  Crépin,  qu'il  faut  tâcher  de 
prendre  avec  une  douce  philosophie. 

—  Enfin,  monsieur  le  baron,  la  rage  de  vendre 
ayant  sévi  dans  toute  la  commune  comme  une 
épidémie,  tous  les  paysans  qui  autrefois  vous 
avaient  acheté  un  lopin  de  terre  s'en  sont  défaits. 

—  Si  ce  sont  là  les  catastrophes  que  vous  aviez 
à  m'annoncer  !...  Mais  quittez  donc  votre  figure 
d'enterrement,  mon  cher  Crépin.  Que  ce  soient 
Baptiste  ou  Mathurin,  Lucas  ou  Gervais  qui  culti- 
vent des  terres  qui  ne  sont  plus  à  moi,  je  vous  le 
demande  un  peu,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire?  » 

M.  Crépin  se  tut  un  instant  ;  puis  d'un  ton  grave 
et  solennel  : 

«  Monsieur  le  baron,  reprit-il,  en  quoi  consistait 
la  politique  de  Henri  IV  ?  Il  désirait  que  la  France 
demeurât  entourée  de  petits  États.  Ce  roi  de  génie 
avait  compris  que,  si  jamais  ces  petits  États  étaient 
englobés  dans  un  grand  empire,  la  France  serait 
diminuée,  n'y  perdit-elle  pas  un  pouce  de  terrain. 
Autrefois  Saligneux  était  environné  de  petites  pri» 
cipautés,   de  petits  duchés   et  de  petits  nids  è 
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vilains;  l'unité  s'est  faite,  vous  avez  désormais 
pour  voisin  un  grand  empire,  et  je  me  permets 
de  trouver  que  cela  vous  diminue,  monsieur  le 
baron.  » 

Ces  derniers  mots  produisirent  beaucoup  d'effet. 
La  figure  de  M.  de  Saligneux  se  rembrunit.  Il  était 
resté  jusqu'alors  à  demi  couché,  ses  deux  jambes 
allongées  sur  le  devant  de  la  voiture.  Il  les  ramena 
vivement  à  lui  et  se  mit  sur  son  séant,  comme  si, 
se  trouvant  diminué,  il  avait  rougi  d'occuper  tant 
d'espace. 

«  Ainsi  donc,  s'écria-t-il,  c'est  un  seul  et  même 
acquéreur  qui  s'est  permis  d'acheter  toutes  les 
terres  aliénées,  constituant  à  peu  près  la  moitié  du 
domaine  de  Saligneux  !  Ceci  est  regrettable,  j'en 
conviens.  Vraiment,  monsieur  Crépin,  votre  zèle 
s'est  laissé  prendre  en  faute.  Il  me  paraît  que 
vous  avez  manqué  de  vigilance  et  de  savoir-faire. 
A  tout  le  moins  il  était  de  votre  devoir  de  m'avertir. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  un  homme  très-fort  que  celui 
que  vous  avez  le  déplaisir  d'avoir  aujourd'hui 
pour  voisin.  Il  a  conduit  sa  vaste  opération  dans 
le  plus  grand  mystère,  en  mettant  en  campagne 
des  agents  officieux  et  discrets.  Ce  diable  d'homme 
sait  ce  qu'il  veut,  il  a  selon  les  occasions  le  talent 
de  se  taire  ou  de  parler,  grand  politique  qui  voit 
courir  le  vent  et  prend  chacun  par  son  faible.  S'il 
avait  laissé  transpirer  ses  desseins,  on  lui  aurait 
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fait  des  prix  exorbitants  ;  gros  et  petits  vendeurs, 
tout  le  monde  a  été  mis  dans  la  nasse,  et  les  plus 
récalcitrants  ont  fini  par  se  rendre.  Je  le  crois 
énormément  riche,  ce  gaillard  ;  il  a  des  arguments 
sonnants  tout  à  fait  décisifs,  et  quand  il  s'est  mis 
une  idée  en  tête,  coûte  que  coûte,  il  ne  recule 
devant  rien.  Pour  ma  part,  j  étais  à  mille  lieues  de 
me  douter  de  ses  intentions,  et  en  conscience  je 
n'ai  pu  vous  avertir.  Après  tout,  quand  je  vous 
aurais  averti,  qu'en  serait-il  de  plus? 

—  Permettez,  nous  aurions  pu  racheter  quelques 
morceaux  de  terre. 

—  Avec  quel  argent?  Avec  le  mien?  »  demanda 
insolemment  M.  Grépin. 

Le  baron  sentit  que  les  mains  lui  démangeaient, 
il  grillait  d'envie  de  souffleter  son  intendant  ;  mais 
en  cet  instant  il  aperçut  entre  deux  massifs  de  ver- 
dure les  tourelles  de  son  château,  et  il  lui  parut 
que  ces  tourelles  haussaient  le  cou  comme  pour  le 
regarder  venir  et  qu'elles  lui  criaient  : 

«  D'où  sors-tu  donc,  maître  fou?  Il  y  a  dix-huit 
mois  que  nous  ne  t'avons  vu.  » 

Il  fit  un  retour  sur  lui-même  et  se  dit  : 

«  Elles  ont  raison  ;  pourquoi  suis-je  allé  courir 
si  loin?  » 

«  Et  quel  est  cet  important  personnage,  ce  fon- 
dateur d'empire  que  n'avait  pas  prévu  Henri  IV? 
demanda-t-il  d'un  ton  plus  calme. 
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—  Un  homme  de  rien  qui  est  devenu  quelque 
chose.  Il  a  eu,  prétend-il,  l'honneur  de  vous  être 
présenté  par  l'abbé  Miraud  peu  de  jours  avant 
votre  départ.  Il  se  nomme  M.  Jean  Têterol,  et 
dans  tout  le  canton  on  ne  parle  plus  que  de 
lui.  » 

M.  de  Saligneux  fit  un  plongeon  dans  les  profon- 
deurs de  sa  mémoire  ;  il  parvint  à  y  repêcher  un 
nom  et  un  visage.  Il  se  ressouvint  distinctement 
d'un  ermite,  d'un  philosophe  des  champs,  qui  habi- 
tait une  maisonnette  qu'il  rêvait  d'acheter  pour  y 
finir  ses  jours.  a 

«  Il  y  a  des  philosophes  qui  font  des  dupes,  » 
pensa-t-il. 

La  voiture  roulait  le  long  d'une  avenue  sablée  ; 
elle  déboucha  bientôt  dans  une  cour  et  s'arrêta  de- 
vant une  marquise. 

«  Hélas  !  monsieur  le  baron,  vous  n'êtes  pas 
au  bout  de  vos  étonnements,  reprit  l'impitoyable 
M.  Grépin  en  mettant  pied  à  terre.  Il  en  est  un 
surtout  que  je  ne  puis  vous  épargner.  » 

A  ces  mots,  contournant  l'un  des  angles  du  châ- 
teau, il  se  dirigea,  suivi  du  baron,  vers  la  terrasse, 
et,  arrivé  là,  il  lui  montra  du  doigt  quelque  chose 
qui  ne  devait  pas  être  agréable  à  voir,  car  M.  de 
Saligneux,  après  avoir  regardé  ce  qu'il  lui  mon- 
trait, poussa  une  exclamation  douloureuse  et  resta 
comme  pétrifié. 
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«  Qu'est-ce  donc  que  cette  affreuse  bâtisse? 
s'écria-t-il  après  un  silence. 

—  C'est  la  Maison-Blanche. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  Maison-Blanche  ? 

—  C'est  la  maison  que  s'est  construite  ce  con- 
quérant, ce  fondateur  d'empire  que  Henri  IV  n'avait 
pas  prévu.  Il  ne  l'habite  pas  encore,  il  n'y  a 
d'achevés  que  les  gros  murs  et  la  toiture.  Il  s'est 
logé  provisoirement  dans  le  pavillon  du  Lyonnais  ; 
mais  il  a  toute  une  armée  d'ouvriers,  et,  du  train 
dont  il  y  va,  on  assure  qu'avant  un  an  il  pendra  la 
crémaillère.  » 

Accoté  contre  une  colline,  le  château  de  Sali- 
gneux,  nous  l'avons  dit,  commandait  un  petit 
vallon,  que  terminait  une  sorte  de  goulet  ou  de 
pertuis,  par  où  s'écoulait  le  ruisseau.  Il  semblait 
que  cette  étroite  ouverture  eût  été  ménagée  tout 
exprès  pour  procurer  aux  regards  des  habitants 
du  manoir  une  jolie  échappée  sur  la  plaine,  sur  le 
cours  de  l'Ain,  sur  des  collines  dentelées  qui 
fuyaient  à  l'horizon.  Ce  payage  avait  disparu.  De 
la  terrasse,  on  n'apercevait  plus  que  le  lit  encaissé 
de  la  rivière,  et  à  main  droite  un  énorme  pâté  de 
moellons,  haut  de  quatre  étages,  accompagné  de 
bâtiments  de  dépendance  et  de  murs  de  clôture 
qui  achevaient  de  boucher  hermétiquement  la 
vue. 

€  On  nous  a  murés,  »  soupira  M.  de  Saligneux. 
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Puis,  se  frappant  le  front,  il  se  retourna  vive- 
nent  vers  M.  Crépin. 

t  Un  instant,  lui  dit-il.  J'obligerai  votre  M.  Tê- 
erol  à  déménager.  Cette  pièce  de  terre  où  il  a 
ugé  à  propos  d'installer  sa  caserne  ou  son  per- 
choir, je  l'ai  vendue  à  la  condition  expresse  qu'on 
l'y  bâtirait  jamais.  Voilà  une  clause  que  vous  ne 
cuviez  ignorer,  maître  Crépin. 

—  Ce  que  je  n'ignore  pas  non  plus,  c'est  que 
M.  Tèterol  a  racheté  au  prix  de  20,000  francs  cette 
servitude. 

—  Et  vous  y  avez  consenti  ? 

—  Veuillez  recueillir  vos  souvenirs,  monsieur  le 
baron.  Je  vous  ai  écrit  à  ce  sujet  il  y  a  onze  mois. 
Vous  m'avez  répondu  :  Nous  verrons.   Et  vous 

ajouté  en  post-scriptum  :  C'est  tout  vu, 
20,000  francs  sont  bons  à  prendre.  J'ai  la  lettre,  je 
vous  la  montrerai.  » 

Dans  l'étourdissement  que  lui  causait  le  tour- 
billon de  ses  pensées  et  de  ses  plaisirs,  M.  de  Sali- 
gneux  avait  écrit  cette  malencontreuse  apostille, 
sans  se  donner  la  peine  d'en  peser  les  consé- 
quences. Il  se  serait  volontiers  administré  dix 
grands  coups  de  cravache,  plus  volontiers  encore 
il  en  eût  sanglé  vingt  au  drôle  qui  n'avait  eu  garde 
de  lui  expliquer  nettement  de  quoi  il  s'agissait.  Il 
le  regarda  dans  les  yeux,  il  crut  y  découvrir  que 
l'honnête  M.  Crépin  avait   eu  des   intelligences 
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secrètes  et  non  gratuites  avec  l'ennemi.  Il  résolut 
de  se  débarrasser  sans  retard  d'un  homme  qui  tout 
à  la  fois  le  trompait,  le  volait  et  lui  faisait  de  la 
morale.  Ce  genre  de  cumul  lui  parut  indécent. 

«  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  monsieur  Crépin, 
reprit-il.  Décidément  vos  lettres  et  vos  explica- 
tions étaient  trop  courtes. 

—  Est-ce  ma  faute,  répliqua  l'autre  avec  arro- 
gance, si  les  explications  trop  longues  vous  déplai- 
sent? 

—  Monsieur  Crépin,  si  j'avais  besoin  d'un  homme 
qui  s'occupât  uniquement  de  m'être  agréable  et  de 
faire  tout  ce  qui  me  plaît,  cet  homme  est  tout 
trouvé,  le  voici,  s'écria  M.  de  Saligneux  en  se 
frappant  la  poitrine.  J'ai  besoin  au  contraire  d'avoir 
auprès  de  moi  un  honnête  conseiller  qui  m'encou- 
rage à  faire  quelquefois  ce  qui  me  déplaît.  Vous 
n'êtes  pas  cet  homme-là,  et  je  me  vois  contraint 
bien  à  regret  de  me  priver  de  votre  précieuse 
société.  » 

M.  Crépin  saisit  la  balle  au  bond,  il  en  était  arrivé 
h  ses  fins.  Pendant  les  dix  années  qu'il  venait  de 
passer  à  Saligneux,  il  avait  grappillé,  fait  sa  main  et 
mis  en  sûreté  ses  petits  profits  illicites.  La  somme 
était  rondelette;  peut-être  M.  Tèterol  l'avait-il 
complétée.  Désormais  son  plus  cher  désir  était  de 
se  voir  remercier  par  le  baron  et  de  s'en  aller  à 
Bourg  pour  y  perfectionner  ses  jolis   talents  en 
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fondant  une  agence  d'affaires.  A  quoi  bon  rester  à 
Saligneux?  La  poule  était  devenue  trop  maigre, 
et  M.  Crépin  n'aimait  à  plumer  que  les  poules 
ses. 
Il  se  redressa  et  répondit  d'un  ton  sardonique  : 
«  A  votre  aise,  monsieur  le  baron.  Puisque  vous 
êtes  las  de  mes  bons  et  loyaux  services,  ce  soir 
même  j'aurai  quitté  votre  maison;  aussi  bien  n'est- 
il  pas  prouvé  qu'elle  soit  encore  à  vous  pour  long- 
temps. Monsieur  Têterol  est  aujourd'hui  le  pro- 
priétaire de  la  moitié  de  votre  domaine,  il  n'aura 
pas  de  repos  avant  d'avoir  le  reste.  Il  a  juré, 
-t-on,  qu'un  jour  le  château  de  vos  pères 
serait  à  lui.  Tenez-vous  bien,  vous  avez  affaire  à 
forte  partie. 

—  Vous  prenez  trop  à  cœur  mes  intérêts,  mon- 
sieur Crépin,  lui  repartit  M.  de  Saligneux.  Ras- 
surez-vous ;  il  faut  que  M.  Têterol  s'y  résigne, 
j'entends  mourir  dans  le  château  de  mes  pères.  » 


Le  soir  de  ce  même  jour,  avant  son  dîner,  M.  do 
Saligneux  fit  le  tour  de  son  domaine.  Il  descendit 
jusqu'aux  bords  de  la  Limourde,  et  s'assit  dans 
l'herbe,  près  d'un  petit  pont,  pour  regarder  couler 
l'eau,  tout  en  méditant  sur  la  politique  de  Henri  IV 
et  sur  les  vérités  utiles  qu'on  peut  recueillir  parfois 
de  la  bouche  d'un  drôle.  En  cet  endroit,  la  rivière 
formait  la  limite  entre  ce  qui  lui  restait  de  ses 
États  héréditaires  et  ce  nouvel  empire  qui  était 
venu  en  une  nuit  comme  un  champignon. 

Il  détacha  bientôt  ses  yeux  des  roseaux  de  la 
Limourde  pour  les  promener  sur  les  champs  plan- 
tureux, sur  les  bois  bien  aménagés  et  en  plein 
rapport,  dont  un  philosophe  avait  fait  sa  proie  pen- 
dant qu'un  fou  courait  le  monde.  En  contemplant 
ces  bois  et  ces  champs,  il  passa  en  revue  toutes 
les  erreurs  de  sa  jeunesse;  ce  défilé  n'était  pas 
sans  charme,  et  il  se  mêlait  un  sourire  à  la  rêverie 
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du  baron.  Il  avisa  d'abord  une  vigne  vendue  par 
lui  bien  des  années  auparavant  pour  payer  les 
dettes  d'une  jolie  blonde,  qu'il  aperçut  très-dis- 
tinctement, elle,  son  rire  étincelant  et  ses  cheveux 
d'or.  Dieu,  qu'ils  étaient  beaux,  quand  ils  étaient 
défaits  !  Et  comme  cette  femme  était  amusante, 
pleine  d'inventions  étranges,  surtout  dans  la  gaîté 
fumeuse  d'un  souper  !  Derrière  la  vigne  était  une 
prairie  plantée  de  beaux  châtaigniers  ;  il  crut  voir 
onduler  parmi  leurs  branches  tortues  un  cou  de 
cygne,  autour  duquel  il  avait  passé  jadis  un  collier 
de  perles.  Ces  perles  étaient  fines,  de  la  plus  belle 
eau,  et  c'est  peut-être  pourquoi  la  prairie  et  les 
châtaigniers  n'étaient  plus  à  lui.  Plus  loin  s'éten- 
dait un  vaste  champ  dont  la  terre  fraîchement 
remuée  exhalait  une  vapeur  qu'empourprait  le 
soleil  à  son  déclin.  A  travers  les  sillons  gras  et  lui- 
sants, il  vit  courir  un  maillot  rose  et  deux  petits 
pieds  délicieux,  bien  cambrés,  légers  comme  les 
ailes  du  zéphyr.  C'étaient  les  pieds  d'une  danseuse 
célèbre  qu'il  avait  eu  l'imprudence  d'aimer  et  qui 
s'entendait  à  faire  danser  non-seulement  ses  écus, 
mais  ceux  des  autres.  Plus  loin  encore,  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  d'une  chênaie  où  chan- 
tait le  coucou,  lui  apparurent  deux  épaules  nues, 
éblouissantes,  incomparables.  Elles  appartenaient 
à  une  femme  du  monde,  dont  la  conquête  l'avait 
jeté  dans  de  grands  embarras  d'argent  ;  car  cotte 
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femme  avait  beaucoup  de  scrupules,  et  elle  les 
vendait  en  détail  et  fort  cher.  Aussi  la  chênaie 
n'était  plus  à  lui  ;  mais  après  tout  il  ne  regrettait 
rien.  Il  se  souvenait  qu'un  soir,  comme  sa  patience 
commençait  à  se  désespérer  et  qu'il  parlait  tout 
uniment  de  se  brûler  la  cervelle,  on  lui  avait  dit 
d'une  voix  émue  :  Revenez  demain  !  et  que  le  len- 
demain, 5  février  1868,  à  l'instant  même  où  l'hor- 
loge de  Sainte-Clotilde  achevait  de  sonner  minuit... 
Tout  à  coup,  le  demi-sourire  qui  se  jouait  sur  ses 
lèvres  s'évanouit,  et  les  ombres  légères  et  frémis- 
santes, les  aimables  fantômes  qu'il  avait  évoqués, 
disparurent  en  un  clin  d'œil.  A  ses  regards  venaienl 
de  s'offrir  de  grands  murs  d'une  blancheur  criarde, 
bête,   désobligeante,  irritante,   aussi   hauts  que 
blancs,  aussi  larges  que  hauts.  Il  y  avait  dans  ces 
murailles  toutes  neuves  et  dans  la  toiture  donl 
elles  étaient  coiffées  quelque  chose  d'odieux  e 
d'insolent.  Elles  avaient  l'air  de  s'étaler,  de  s( 
pavaner,  de  se  carrer,  de  faire  le  gros  dos  ;  elle.* 
s'appliquaient   visiblement  à  prendre  autant  d( 
place  qu'il  leur  était  possible  et  à  n'en  laisser  ; 
personne,  comme  ces  butors  qui  au  spectacle  s< 
font  un  plaisir  de  mettre  à  la  gène  leurs  voisins  e 
de  les  empêcher  de  rien  voir.  Il  parut  au  baroi 
de  Saligneux  que  la  maison  ou  la   caserne  d< 
M.  Têterol  avait  un  visage,  et  que  ce  visage  appe 
lait  les  soufflets. 
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En  se  livrant  à  ses  pensées  chagrines,  il  cares- 
sait sa  barbe  ;  l'ayant  ramenée  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  il  s'avisa  d'y  découvrir  un  long  fil  argenté. 
Oui,  c'était  un  poil  blanc,  le  premier;  il  l'arracha 
bien  vite,  mais  le  coup  était  porté,  il  en  éprouva 
comme  un  saisissement,  et  il  fit  en  dix  minutes 
plus  de  réflexions  qu'il  n'en  avait  fait  dans  toute 
sa  vie.  Il  avait  eu  un  grand  oncle  qui,  après  avoir 
mangé  son  bien,  avait  fini  ses  jours  dans  l'habit 
d'un  trappiste;  il  fit,  lui  aussi,  le  voyage  de  la 
Trappe,  il  en  rapporta  un  cœur  humilié  et  contrit. 
Il  se  donna  la  discipline,  il  causa  avec  sa  con- 
science, qui  lui  dit  de  cruelles  vérités  ;  il  lui  promit 
solennellement  de  s'amender,  de  contraindre  ses 
goûts,  son  humeur,  de  renoncer  à  Satan  et  à  ses 
œuvres.  Il  résolut  de  ne  plus  quitter  Saligneux, 
de  se  claquemurer  dans  sa  thébaïde,  d'y  vivre 
d'épargne,  de  régime  et  des  fruits  de  son  jardin, 
de  devenir  son  propre  intendant,  s'appliquant  à 
sauvegarder  les  restes  de  son  patrimoine,  façon- 
nant ses  terres  et  réglant  lui-même  ses  comptes 
avec  ses  fermiers.  Sa  sœur,  la  comtesse  de  Juines, 
était  veuve  depuis  peu,  et  vivait  seule,  ayant  pour 
fils  un  marin.  Elle  avait  souvent  reproché  au  baron 
sans  ménagement  ses  désordres  et  ses  dissipa- 
tions ;  elle  détestait  les  viveurs,  et  elle  était  payée 
pour  cela;  elle  avait  dû  engager  une  partie  de  sa 
dot  aux  créanciers  de  son  mari,  car  c'était  le  sort 
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des  Saligneux  de  manger  ou  d'être  mangés.  Le 
baron  goûtait  médiocrement  sa  société,  son  carac- 
tère entier,  épineux  et  reveche.  Il  ne  laissa  pas 
de  décider  qu'il  la  prendrait  auprès  de  lui,  qu'elle 
apporterait  à  Saligneux  sa  sagesse  morose  et  ses 
modestes  revenus,  qu'elle  servirait  de  gouver- 
nante à  MIlc  Claire,  qu'il  était  bien  temps  de  retirer 
du  couvent,  et  qu'elle  lui  enseignerait  toutes  les 
vertus  sévères  qui  conviennent  aux  filles  sans  dot. 
Bref,  il  fit  le  serment  que  dorénavant  il  mènerait 
la  vie  réglée,  irréprochable  d'un  honnête  gentil- 
homme campagnard,  d'un  gentleman  f armer,  d'un 
sage  et  d'un  bon  père  de  famille.  Il  le  jura  par 
tous  ses  créanciers;  il  le  jura  par  les  cheveux 
flottants  d'une  jolie  blonde  et  par  deux  petits  pieds 
dont  les  pirouettes  lui  avaient  fait  tourner  la  tête; 
il  le  jura  encore  par  un  champ  de  blé,  par  une 
prairie  plantée  de  châtaigniers,  par  une  chênaie, 
et  surtout  par  les  gros  murs  de  M.  Jean  Tèterol 
et  par  ses  murs  de  refend,  sans  oublier  ses  murs 
de  terrasse,  ses  murs  de  soutènement,  ses  murs 
de  clôture,  ni  les  murailles  en  briques  rouges 
de  ses  granges  et  de  ses  étables.  Jamais  sermeÉ 
ne  fut  plus  solennel,  et  jamais  on  ne  prit  tant  de 
moellons  à  témoin. 

Pendant  que  M.  de  Saligneux  faisait  l'ex 
de  sa  conscience,  M.  Tèterol   faisait  une  fois  d€ 
plus  l'examen  de  son    bonheur,   qu'il    aimait  l 
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passer  en  revue.  Suivant  son  habitude  journalière, 
lit  d'entreprendre  une  grande  tournée  d'ins- 
pection dans  toute  l'étendue  de  ses  propriétés.  Il 
allait,  son  bâton  de  houx  à  la  main,  la  tête  bien 
droite,  tantôt  clignant  de  l'œil,  tantôt  souriant  du 
bout  du    nez ,   donnant   son   attention   à   toutes 
choses,  à  ses  chemins  comme  à  ses  rigoles,  à  ses 
engrais  comme  à  ses  charrois.  Il  s'assurait  que 
ses  arbres  fruitiers  se  portaient  bien  et  que  ses 
vignes  passeraient  fleur  sans  couler  ;  il  demandait 
à  ses   fermiers   des   nouvelles   de   leur   demie* 
veau  ou  leur  enseignait  des  recettes  pour  com- 
battre la  nielle  et  la  cuscute  ;  il  semonçait  d'un 
ton  goguenard  ou  colère  ses  ouvriers  de  cam- 
pagne occupés  à  essarter  une  friche.  De  temps  à 
autre,  il  s'interrompait  dans  ses  harangues  pour 
rer  à  pleins  poumons  un  air  qui  était  à  lui  et 
lui  paraissait  délicieux,  ou  pour  regarder  le  soleil 
qui  était  aussi  à  lui  et  auquel  il  reprochait  de  se 
coucher  trop  tôt  ;  ou  bien  il  se  baissait  pour  ra- 
r  une  grosse  motte  de  terre,  qu'il  pétrissait 
dans  ses  mains,  qu'il  réduisait  en  grumeaux,  qu'il 
endettait  amoureusement,  en  la  couvant  des  yeux, 
en  lui  parlant,  en  la  humant,  et  peu  s'en  fallait 
qu'il  ne  la  mangeât.  La  terre  était  sa  danseuse, 
la  terre  était  sa  femme  du  monde,  et  il  adorait 
sa  maîtresse,  mais  il  la  faisait  obéir,  il  ne  fallait 
p  Telle  bronchât  devant  lui. 

6 
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Il  n'est  pas  dans  ce  monde  de  félicité  parfaite. 
M.  Têterol  avait  poussé  sa  promenade  jusqu'aux 
bords  de  la  Limourde,  dont  il  remonta  le  cours 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrêté  par  une  palissade  à  claire- 
voie  servant  de  clôture  à  une  carrière  de  sable. 
Cette  palissade  avait  le  don  de  l'irriter,  et  cette 
carrière  de  sable  avait  le  grand  tort  de  ne  pas  lui 
appartenir.  Quoiqu'il  possédât  une  ferme  tout  en- 
tière sur  la  rive  gauche  du  ruisseau,  il  ne  pouvait 
pardonner  à  M.  de  Saligneux  d'avoir  conservé  sur 
la  rive  droite  quelques  pouces  de  terrain.  La  sa- 
blière empiétait  sur  lui,  faisait  enclave  dans  l'un  de 
ses  champs;  elle  s'y  avançait  comme  un  coin,  elle 
déformait  son  domaine.  Il  s'était  promis  qu'un  jour 
ou  l'autre  elle  tomberait  dans  ses  mains;  en  atten- 
dant, il  la  regardait  des  mêmes  yeux  que  les  rois  de 
Prusse  contemplaient  jadis  le  Hanovre;  ainsi  que 
les  rois  de  Prusse,  il  tenait  beaucoup  au  granc 
principe  de  la  continuité    des  territoires.   Nous 
l'avons  dit,  il  avait  ses  candeurs,  comme  en  on 
les  hommes  vraiment  forts.  Pour  être  fort,  il  fou 
être  convaincu,  et,  pour  avoir  des  convictions,  i 
faut  être  un  peu  naïf.  M.  Têterol  était  sincèreiiun 
et  naïvement  convaincu  qu'il  avait  des  droits  sui 
cette  sablière,  qu'en  la  gardant  M.  de  Saligneu: 
usait  envers  lui  d'un  mauvais  procédé,   que  1( 
baron  attentait  à  sa  propriété,  que  le  baron  étai 
l'envahisseur  et  Jean  Têterol  l'envahi. 
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Il  contourna  la  palissade  d'un  air  bourru,  en 
rottant  à  grand  bruit  le  bout  de  sa  canne  contre  le 
grillage  et  en  grognant  tout  bas  comme  un  chien 
acné. 

«  Quand  donc  cet  homme  cessera-t-il  d'avoir  un 
pied  chez  moi?  »  pensait-il. 

Il  venait  d'arriver  près  d'un  petit  pont  de  pierre 
d'une  seule  arche,  qui,  enjambant  sans  trop  d'ef- 
fort les  eaux  verdâtres  de  la  Limourde,  mettait  en 
communication  le  parc  du  baron  et  sa  carrière. 
Ayant  tourné  les  yeux  à  droite,  il  aperçut  M.  de 
Saligneux.  A  l'approche  de  l'ennemi,  celui-ci  s'était 
levé. 

M.  Tèterol  s'empressa  de  se  découvrir  et  s'écria  : 

«  Mais  vraiment  c'est  vous,  monsieur  le  baron? 
Je  suis  trop  heureux  d'avoir  le  plaisir  et  l'honneur 
de  vous  revoir. 

—  L'honneur  et  le  plaisir  sont  pour  moi,  répondit 
M.  de  Saligneux  en  lui  faisant  un  salut  un  peu 
court.  Je  suis  enchanté,  monsieur  Tèterol,  de  vous 
retrouver  bien  portant.  Vous  avez  prospéré  en  mon 
absence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  tant  bien  que  mal  nous  avons 
vivoté. 

—  Plutôt  bien  que  mal.  Peste!  j'en  apprends  de 
belles  sur  votre  compte.  Pendant  ces  dix-huit  mois, 
vos  ambitions  se  sont  beaucoup  accrues,  et  votre 
ermitage  s'est  prodigieusement  agrandi  1 
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.  —  Ne  m'en  parlez  pas,  monsieur  le  baron,  repartit 
modestement  M.  Têterol.  J'ai  fait  une  folie,  dont  je 
me  repens  tous  les  jours.  Que  voulez-vous?  Dieu 
sait  qu'une  maisonnette  et  un  jardin  m'auraient 
suffi.  Les  occasions  se  sont  présentées,  et  me  voilà 
fort  embarrassé  de  toute  la  terre  que  je  me  suis 
mise  sur  les  bras. 

—  C'est  ce  que  disent  tous  les  annexionnistes.  Ils 
sont  toujours  embarrassés  de  ce  qu'ils  prennent,  ils 
ne  savent  qu'en  faire,  mais  ils  n'ont  garde  de  s'en 
défaire.  Monsieur  Têterol,  je  vous  tenais  jadis  pour 
un  philosophe  ;  si  j 'en  crois  tout  ce  qu'on  me  raconte, 
vous  êtes  un  grand  politique. 

—  Ne  vous  moquez  donc  pas  de  moi,  monsieur 
le  baron.  La  politique!  oh  !  ce  n'est  pas  mon  affaire, 
la  politique.  Je  n'y  ai  jamais  vu  goutte;  c'est  beau- 
coup trop  compliqué  pour  un  bonhomme  comme 
moi.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Têterol  avait  fait  quelques 
pas  en  avant;  M.  de  Saligneux  en  fit  aussi,  et  les 
deux  hommes  se  rejoignirent  au  milieu  du  pont.  Ils 
se  turent  un  instant,  ils  se  regardaient.  M.  T 
constatait  que  le  baron  avait  les  yeux  battus,  cern 
de  noir,  et  les  joues  un  peu  creuses. 

«  Ce  pauvre  garçon!  pensait-il;  le  voilà 
entamé,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  une  bouchée 

De  son  côté,  M.  de  Saligneux  s'étonnait  d'avoir 
jamais  pu  prendre  pour  un  philosophe  le  petit 
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homme  trapu  qu'il  avait  devant  lui.  Il  contemplait 
avec  une  admiration  mélangée  d'inquiétude  ses 
sourcils  énormes,  un  grand  pli  vertical  qui  lui  tra- 
it  le  front,  ses  yeux  gris  où  se  révélait  une 
volonté  endiablée,  son  sourire  matois  et  ses  trente- 
deux  dents  admirablement  conservées,  pointues 
comme  celles  d'un  requin,  beaucoup  moins  agréa- 
bles à  regarder  que  celles  d'une  petite  dame  et  tout 
aussi  meurtrières. 

<a  Bah  !  j'en  appellerai,  se  dit-il. 

—  Je  vous  le  demande  un  peu,  monsieur  le  baron, 
à  quoi  me  servirait-elle,  la  politique?  reprit  M.  Tê- 
terol  en  revenant  à  son  raisonnement,  car  il  retour- 
nait volontiers  à  ses  moutons,  qui  étaient  quelque- 
fois des  renards.  Je  suis  un  homme  tout  rond,  et  je 
n'aime  que  les  gens  qui  sont  ronds  comme  moi.  Il 
faut  laisser  les  finasseries  à  ceux  qui  convoitent  le 
bien  d'autrui  ;  je  me  suis  toujours  contenté  de  ce 
que  j'avais,  moi.  Eh  !  bon  Dieu,  il  me  faut  si  peu  de 
chose  pour  être  heureux.  Et  puis  je  suis  avant  tout 
un  homme  de  paix;  j'ai  horreur  des  chicanes,  des 
procès,  des  pointilleries,  des  discussions;  ce  qui 
m'a  fait  hésiter  à  devenir  propriétaire,  c'est  le  pro- 
verbe :  Qui  terre  a,  guerre  a.  Si  je  devais  avoir  la 
guerre  avec  qui  que  ce  soit,  j'aurais  bientôt  fait  de 
vendre  ma  maison,  de  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
ramer  mes  pois  et  mes  haricots;  j'aimerais  mieux 
les  acheter  au  marché.  Oh  !  la  paix,  c'est  le  premier 
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des  biens,  et  j'entends  vivre  en  bonne  harmonie 
avec  tout  le  monde;  dussé-je  pour  cela  faire  tort  à 
mes  intérêts,  je  croirais  encore  avoir  fait  un  bon 
marché.  Aussi  pourquoi  suis-je  venu  planter  ma 
tente  sur  les  bords  de  la  Limourde?  C'est  que 
j'étais  sûr  d'y  avoir  un  bon  voisin,  aussi  accommo- 
dant, aussi  pacifique  que  moi,  avec  qui  je  n'aurais 
jamais  une  parole  plus  haute  que  l'autre.  Le  mal- 
heur, c'est  qu'il  s'absente  quelquefois,  mon  voisin. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur  Tête- 
roi.  Apprenez  que  je  ne  vous  ferai  plus  le  chagrin 
de  m'éloigner  des  bords  verdoyants  de  la  Limourde. 
J'ai  formé  la  ferme  résolution  de  ne  plus  quitter 
Saligneux,  de  m'y  établir  à  perpétuité.  Je  suis 
comme  vous  tout  à  fait  dégoûté  de  Paris,  et  comme 
vous  je  veux  tâter  des  plaisirs  champêtres.  Réjouis- 
sez-vous, votre  voisin  ne  s'absentera  plus.  » 

M.  Têtcrol  regardait  le  baron  du  coin  de  l'œil,  en 
se  demandant  s'il  était  sérieux.  Il  se  rassura  bien 
vite,  et  il  lui  dit  in  petto  : 

ce  Mon  bel  ami,  je  ne  crois  pas  à  tes  plans  de  ré- 
forme; tu  mourras  dans  la  peau  d'un  fou.  » 

Puis  il  s'écria  : 

«  Savez-vous,  monsieur  le  baron,  qu'il  est  peut- 
être  imprudent  à  nous  de  rester  tous  les  deux  au 
milieu  de  ce  pont?  Je  suis  un  peu  lourd,  moi,  et  lui 
n'est  guère  solide. 

—  En  vérité?  demanda  If.  de  Saligneux. 
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—  C'est  un  miracle  que  la  Limourde  ne  Tait  pas 
encore  emporté,  et  je  n'y  vois  jamais  passer  un 
tombereau  de  sable  sans  craindre  un  malheur.  » 

Là-dessus,  il  lui  démontra  savamment  que  son 
pont  ne  tenait  ni  à  fer  ni  à  clou,  qu'il  s'en  allait, 
qu'il  ne  pouvait  être  question  de  le  réparer,  qu'il 
fallait  le  refaire  entièrement,  et  qu'il  lui  en  coûte- 
rait cher. 

ce  S'il  le  faut,  nous  le  referons,  répondit  M.  de 
Saligneux. 

—  A  vrai  dire,  peut-être  y  aurait-il  une  autre 
solution. 

—  Laquelle? 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  cette  méchante  sa- 
blière? 

—  Beaucoup,  mon  cher  monsieur.  Ah  !  par  exem- 
ple, je  ne  saurais  pas  vous  dire  pourquoi.  C'est  pro- 
bablement l'effet  de  certains  souvenirs. . .  Ils  ont  tant 
de  prix  les  souvenirs  1  Le  fait  est  que  cette  sablière 
me  plaît  infiniment. 

—  Voilà  un  goût  singulier,  monsieur  le  baron. 
Tout  à  l'heure,  par  je  ne  sais  quel  hasard,  je  m'amu- 
sais à  le  regarder,  votre  sable.  Il  est  un  peu  ter- 
reux. On  ne  pourrait  pas  s'en  servir  pour  faire  du 
mortier. 

—  Aussi  n'en  fais-je  pas  du  mortier.  Mon  sable 
me  sert  tout  simplement  à  sabler  mes  allées. 

—  Vilaine  couleur  1  reprit  M.  Têterol.  Un  jaune 
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tirant  sur  le  vert!  J'en  aurais  de  bien  meilleur  à 
vous  offrir,  et  je  vous  le  céderais  à  bon  compte. 
Vous  m'en  donnerez  le  prix  qu'il  vous  plaira. 

—  Que  vous  êtes  obligeant,  monsieur  Têterol! 
Grâce  à  vous,  je  n'aurai  pas  l'ennui  de  rebâtir  mon 
pont  qui  s'en  va.  Toutefois  je  me  fais  une  conscience: 
de  vous  vendre  une  carrière  de  sable  terreux,  d'un 
jaune  tirant  sur  le  vert. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'y  tienne.  Croyez  bien  que, 
si  elle  était  de  l'autre  côté  de  l'eau,  je  n'irais  pas  l'y  ' 
chercher;  mais  comme  elle  est  chez  moi... 

—  Chez  vous?  Je  la  croyais  chez  elle.  Ah  !  je  vous 
comprends,  vous  avez  l'œil  géométrique  et  peut- 
être  quelque  goût  pour  la  théorie  des  frontières 
naturelles.  Vous  n'êtes  pas  le  seul  :  de  très-habiles 
géomètres  sont  en  train  de  refaire  aujourd'hui  la 
carte  de  l'Europe,  et  les  sablières  voient  beau  jeu. 

—  L'idée  n'est  pas  de  moi,  s'écria  M.  Têterol  en 
s'inclinant  d'un  air  modeste.  Un  jour  que  je  causais 
avec  cet  excellent  M.  Crépin,  votre  intendant,  il  me 
proposa...  il  me  fit  espérer...  il  m'adonne  sa  parole... 

—  Apprenez,  monsieur  Têterol,  interrompit  le 
baron,  que  cet  excellent  M.  Crépin  n'est  plus  mon 
intendant  et  que  sa  parole,  qui  ne  vaut  pas 
n'engage  que  lui.  C'est  égal,  votre  proposition  mé- 
rite qu'on  y  réfléchisse,  j'y  réfléchirai,  et  il  est  pos- 
sible que  pour  l'amour  de  la  géométrie...  Je  serais 
si  charmé  de  vous  être  agréable... 
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—  Sans  vous  être  désagréable  à  vous-même, 
monsieur  le  baron. 

—  Eh!  oui,  mon  cher  voisin,  un  bon  marché  fait 
toujours  deux  heureux,  et  ce  serait  un  plaisir  pour 
moi  d'inaugurer  ainsi  nos  relations  de  bon  voisi- 
nage, auxquelles  j'attache  le  plus  grand  prix...  Mais 
j'entends  la  cloche  de  mon  diner  qui  m'appelle.  Au 
revoir,  monsieur  Têterol.  » 

Là-dessus,  les  deux  bons  voisins  se  saluèrent  et 
se  quittèrent,  enchantés  l'un  de  l'autre. 

<a  Le  poisson  a  mordu  tout  de  suite,  la  sablière 
est  à  moi,  pensait  M.  Têterol. 

—  Ah  !  mon  bonhomme,  disait  à  demi-voix  M.  de 
Saligneux,  tu  convoites  ma  carrière,  et  tu  pousses 
de  gros  soupirs  devant  la  palissade  qui  la  garde, 
comme  un  amoureux  espagnol  devant  la  grille  qui 
lui  dérobe  sa  belle  !  A  merveille,  je  sais  par  où  te 
tenir,  et  je  me  donnerai  le  plaisir  de  te  faire  aller.  » 

On  change  avec  l'âge  et  avec  la  fortune.  Dans  les 
dures  années  de  sa  jeunesse,  M.  Têterol  avait  fait 
preuve  d'une  admirable  patience;  il  n'était  pas 
pressé,  il  attendait  les  occasions,  il  savait  que  «  le 
temps  est  un  habile  homme  »,  il  ne  cueillait  jamais 
la  grappe  avant  qu'elle  fût  mûre.  Depuis  qu'il  était 
arrivé,  il  était  moins  maître  de  ses  passions,  et  la 
passion  est  toujours  impatiente.  A  quinze  jours  de 
là,  il  rencontra  à  l'un  des  bouts  du  village  le  baron, 
qui  sortait  du  presbytère.  Il  l'aborda  et  ne  put  se 
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tenir  de  lui  reparler  de  la  sablière.  M.  de  Saligneux 
avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  se  rendre  justice  à 
lui-même;  il  n'ignorait  point  ses  défauts  et  dans 
l'occasion  il  les  mettait  à  profit.  Ayant  conscience 
de  sa  prodigieuse  légèreté,  qu'on  lui  avait  souvent 
reprochée,  il  s'en  plaignait  tout  le  premier  comme 
d'une  infirmité  désolante,  qui  lui  jouait  de  mauvais 
tours.  Souvent  il  oubliait,  quelquefois  il  se  donnait 
l'air  d'avoir  oublié.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit 
M.  Tèterol,  il  ouvrit  de  grands  yeux,  il  se  récria. 
Qu'était-ce  donc?  de  quoi  s'agissait-il?  En  con- 
science, il  n'avait  jamais  songé  à  vendre  sa  sablière, 
et  il  était  à  mille  lieues  de  se  douter  que  M.  Tèterol 
eût  envie  de  l'acheter.  Le  gros  homme  eut  l'ennui 
de  recommencer  toute  son  histoire  et  de  reprendre 
ab  ovo  ses  explications. 

*  Ah  !  j'y  suis,  lui  dit  le  baron,  ma  maudite 
palissade  vous  ennuie.  J'en  suis  fûché  ,  mais,  si 
grand  qu'on  soit,  monsieur  Tèterol,  on  a  toujours 
un  voisin,  et  c'est  toujours  incommode  un  voisin, 
même  un  bon  voisin.  Et  tenez,  par  exemple,  vous 
avouerai-je  que  votre  maison  me  gêne  infiniment? 
J'ai  pourtant  tâché  d'en  prendre  mon  parti. 

—  Ma  maison  vous  gêne?  s'écria  M.  Tèterol,  en 
feignant  à  son  tour  un  profond  étonnement. 

—  J'avais  jadis  une  jolie  échappée  de  vue  sur  la 
plaine.  Vous  m'avez  muré. 

—  Croyez,  monsieur  le  baron,  que  si  j'avais  pu 


L'IDÉE   DE  JEAN  TÊTEROL  9J 

me  douter...  Je  ne  peux  pas  cependant  démolir  ma 
maison. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  »  répondit  M.  de  Sali- 
gneux. 

Et,  se  penchant  à  son  oreille,  il  ajouta  : 

«  Entre  nous,  monsieur  Têterol,  mon  intendant 
vous  a-t-il  coûté  bien  cher?  » 

M.  Têterol  fit  un  bond. 

c  Pour  qui  me  prenez-vous?  répliqua-t-il  avec 
indignation.  Me  soupçonner  d'avoir  acheté  M.  Gré- 
pin  !  Sachez,  je  vous  prie,  que  je  n'ai  jamais  acheté 
personne. 

—  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que  personne 
n'a  jamais  réussi  à  vous  acheter.  Vous  appartenez, 
monsieur  Têterol,  à  la  race  des  corrupteurs  incor- 
ruptibles ;  c'est  un  beau  métier...  Oh!  ne  nous 
fâchons  point,  et  touchez  là.  Je  ne  refuse  pas  de 
vous  céder  ma  carrière  de  sable  ;  mais  accordez- 
moi  le  temps  de  la  réflexion.  Vous  aurez  avant  peu 
de  mes  nouvelles.  A  bientôt,  mon  cher  voisin.  » 

Cette  fois  encore,  M.  Têterol  crut  qu'il  avait 
ville  gagnée,  que  la  carrière  était  à  lui.  Hélas!  il 
passa  plus  de  six  mois  à  croire  et  à  décroire.  Pen- 
dant tout  l'été,  durant  tout  l'automne,  M.  de  Sali- 
gneux  s'amusa  royalement  à  le  tenir  sur  le  gril  et 
à  prolonger  son  supplice.  M.  Têterol  lui  écrivait 
chaque  semaine  ;  les  réponses  qu'il  recevait  tantôt 
rallumaient  ses  espérances,  tantôt  le  désespéraient. 
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Un  jour,  l'affaire  était  quasi  conclue  ;  il  ne  restait 
plus  qu'à  signer  ;  le  lendemain,  rien  n'était  fait,  le 
vent  avait  sauté,  le  baron  s'était  ravisé,  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  se  séparer  du  sable  de  ses  pères. 
M.  Têterol  se  consumait,  séchait  à  vue.  Cette  mal- 
heureuse sablière  était  devenue  son  idée  fixe,  il  en 
était  comme  possédé;  la  résistance  irritant  son 
désir,  il  la  convoitait  avec  emportement,  avec 
fureur;  il  avait  juré  qu'il  l'aurait,  il  y  allait  de  sa 
vie.  Ses  champs,  sa  maison,  ses  millions,  tout  cela 
n'était  rien  pour  lui,  tant  que  la  palissade  à  claire- 
voie  qu'il  abhorrait  restait  debout  et  le  narguait. 
Il  n'avait  pas  d'autre  sujet  d'entretien  ;  il  ress 
toujours  la  même  histoire,  il  en  assassinait  les 
passants.  Du  plus  loin  qu'on  l'apercevait  dans  le 
filage,  on  se  disait  en  se  poussant  le  coude  : 

ce  Nous  allons  entendre  parler  de  la  sablière  ; 
sauve  qui  peut  I  » 

C'était  surtout  à  l'abbé  Miraud  qu'il  en  parlait.  Il 
s'en  allait,  tout  allumé,  tout  flamboyant,  passer  de 
longues  soirées  au  presbytère  ;  il  exhalait  ses 
chagrins  et  sa  bile  dans  le  sein  du  bon  curé,  qui 
n'en  pouvait  mais  et  qui  aurait  bien  voulu  lui 
donner  raison  sans  donner  tort  à  M.  de  Saligneux. 

«  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  hobereau,  lui  criait 
M.  Têterol,  et,  ne  vous  en  déplaise,  il  est  clérical, 
celui-là.  C'est  une  de  vos  brebis,  je  vous  en  fais 
bien  mon  compliment.  Je  ne  suis  qu'un  plél 
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moi;  je  passe  pour  ne  croire  à  rien  du  tout,  moi, 
et  pourtant  je  n'ai  qu'une  parole.  Ces  gens-là  en 
ont  deux,  ils  en  ont  quatre,  ils  en  ont  vingt.  Us 
disent  oui,  ils  disent  non,  et  passent  du  noir  au 
blanc  trois  fois  dans  la  même  journée.  Et  cela  se 
croit  de  l'honneur?  C'est  un  joli  moineau  que  votre 
baron...  sans  compter,  mille  tonnerres,  que  son 
sable  est  terreux. 

—  S'il  est  terreux,  pourquoi  tenez-vous  tant  à 
l'avoir?  répondait  timidement  le  curé,  en  détour- 
nant la  tête  comme  pour  éviter  une  bourrasque. 

—  J'y  tiens,  j'y  tiens...  Ah  çà,  qui  vous  dit  que 
j'y  tienne?  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de 
moi,  qu'on  me  berne,  qu'on  me  prenne  pour  un 
polichinelle!  Oui-da,  ces  hobereaux,  ces  gentil- 
lâtres,  vous  avez  là  de  jolies  brebis,  monsieur  le 
curé.  Mais  monsieur  est  baron.  Entendez-vous  ça? 
un  baron,  un  vrai  baron,  gros  comme  le  bras  ! 
Eh  !  que  ne  le  prenez-vous  pour  vous  servir  la 
messe?  » 

Et  des  heures  durant  il  daubait  sur  la  noblesse 
et  sur  l'Église,  au  vif  chagrin  de  l'abbé  Miraud,  qui 
trouvait  que  c'était  faire  beaucoup  de  bruit  pour 
une  taupinière. 

Un  jour,  il  se  répandit  une  rumeur  dans  toute  la 
commune  de  Saligneux.  On  racontait  que  M.  Tê- 
terol  avait  eu  pour  quelque  affaire  de  bibus  une 
violente  altercation  avec  un  paysan,  son  voisin, 
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nommé  Simoneau.  Des  mots  injurieux  avaient  été 
échangés,  on  parlait  môme  de  voies  de  fait,  cette 
misérable  dispute  était  grosse  d'un  procès.  La 
nouvelle  arriva  jusqu'à  M.  de  Saligncux,  qui,  le 
lendemain,  ayant  rencontré  derechef  M".  Têterol, 
l'accosta  le  sourire  aux  lèvres  et  lui  dit  : 

«  A  propos,  mon  cher  voisin,  que  s'est-il  donc 
passé  entre  Simoneau  et  vous?  On  assure  que  vous 
êtes  brouillés. 

—  On  dit  tant  de  choses  !  »  murmura  M.  Têterol 
de  l'air  contrarié  d'un  homme  qu'on  met  sur  un 
sujet  désagréable  et  qui  s'empresse  de  rompre  les 
chiens. 

Et  il  poursuivit  incontinent  sa  route,  laissant  le 
baron  convaincu  que  la  chronique  ne  mentait  pas. 

M.  de  Saligncux  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  vendre  sa  sablière  ;  il  en  avait  une  autre  qui  lui 
suffisait  ;  mais  pour .  rien  au  monde  il  n'aurait 
voulu  faire  un  plaisir  à  son  cher  voisin  ni  manquer 
une  occasion  de  lui  causer  un  chagrin  mortel.  Il 
crut  l'avoir  trouvée.  Il  fit  venir  Simoneau  et  de 
propos  en  propos  lui  insinua  que  la  meilleure 
geance  qu'il  pût  tirer  de  M.  Têterol  était  (Tacheté! 
la  sablière  qui  faisait  enclave  dans  un  des  champs 
de  ce  maussade  personnage.  Simoneau  parut 
goûter  cette  ouverture;  il  la  déclina  tout 
objectant  qu'il  n'avait  pas  d'argent  disponible.  Le 
baron  insista,  réduisit  de  moitié  le  prix  dont  il 
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était  convenu  avec  M.  Têterol,  offrit  de  grandes 
facilités  de  payement.  Bref,  le  marché  fut  conclu. 
Trois  jours  après,  M.  de  Saligneux  se  frottait  joyeu- 
sement les  mains,  il  avait  sous  les  yeux  un  acte  en 
bonne  forme,  constatant  que  la  sablière  était  de- 
venue la  propriété  de  Simoneau,  et  que  M.  Têterol 
aurait  le  double  déplaisir  d'être  à  jamais  frustré  de 
son  espérance  et  de  voir  un  ennemi  installé  sur 
ses  terres. 

Sa  joie  ne  dura  pas  longtemps  ;  il  apprit  bientôt 
que  Simoneau  vivait  dans  les  meilleurs  termes 
avec  M.  Têterol,  qu'il  était  son  homme  de  paille 
et  que,  moyennant  une  commission  d'un  millier 
de  francs,  il  lui  avait  passé  la  sablière.  La  décon- 
venue du  baron  fut  grande  ;  mais  il  avait  le  carac- 
tère si  bien  fait  qu'il  ne  tarda  pas  à  se  consoler. 

«  A  lui  la  première  manche,  se  dit-il,  j'aurai  la 
seconde.  » 

Il  raconta  toute  cette  affaire  à  sa  fille  dans  une 
lettre  assez  plaisante  à  laquelle  Mlle  de  Saligneux 
répondit  par  ces  deux  vers  de  La  Fontaine,  qu'elle 
prit  la  peine  d'écrire  en  belles  majuscules  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui, 
Qui  souvent  s'engeigne  soi-même. 

Elle  ajoutait  :  «  Mon  cher  monsieur,  consolez- 
vous.  D'après  ce  que  vous  me  dites,  votre  homme 
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est  matois,  mais  il  est  vif;  il  finira  par  se  faire 
prendre.  » 

ce  Singulière  créature  que  ma  fille!  pensa  le 
baron.  Elle  est  à  la  fois  plus  enfant  que  de  raison, 
et  très-précoce,  et  quand  elle  n'a  pas  dix  ans,  elle 
en  a  vingt-cinq.  Il  faudra  qu'avant  peu  je  m'occupe 
de  la  marier.  Quel  âge  aura-t-elle  ce  jour-là?  » 


VI 


Le  traité  de  paix  entre  le  château  de  Saligneux  et 
la  Maison-Blanche  avait  été  dénoncé.  On  passa 
quelque  temps  à  s'épier,  à  se  guetter  ;  bientôt  les 
hostilités  éclatèrent,  guerre  de  chicane,  d'escar- 
mouches, en  attendant  les  batailles  rangées.  Entre 
voisins  qui  ne  s'aiment  pas,  tout  est  matière  à  con- 
testation ;  on  voulait  des  prétextes,  la  ferme  quo 
M.  Têterol  possédait  au  delà  du  ruisseau  en  fournit. 
Tantôt  il  dépêchait  à  M.  de  Saligneux  un  valet  de 
ferme  en  veste  de  futaine  et  en  sabots  pour  se 
plaindre  d'un  de  ses  arbres  de  haute  tige  dont  la 
branche  maîtresse  avançait  trop,  et  lui  signifier 
qu'il  eût  à  l'arracher  sans  délai,  ou  pour  lui  intimer 
d'un  ton  rustre  l'ordre  de  boucher  un  jour  de  souf- 
france à  verre  dormant  pratiqué  dans  un  mur  mi- 
.  Tantôt  le  baron  députait  à  M.  Têterol  un 
grand  laquais  galonné  et  ganté,  porteur  d'un  billet 
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par  lequel  il  l'engageait  dans  un  style  courtois,  mais 
concis,  à  curer  au  plus  vite  une  fosse  qui  infectait. 
Les  messages  succédaient  aux  messages,  les  exprès 
aux  exprès  ;  le  débat  s'envenimait,  la  conversation 
tournait  à  l'aigre.  L'un  disait  : 

«  Mon  arbre  est  bien  où  il  est,  et  je  n'aurai  garde 
de  le  couper.  » 

L'autre  écrivait  : 

«  Je  regrette  que  ma  fosse  ne  sente  pas  la  fleur 
d'orange,  mais  j'attendrai  pour  la  curer  que  cela  me 
fasse  plaisir.  » 

L'affreuse  discorde  menaçait  de  brouiller  les 
cartes  et  faisait  déjà  siffler  ses  couleuvres.  Un 
nuage  couleur  de  plomb  s'amassait  au  ciel,  il  rece- 
lait dans  ses  flancs  une  tempête;  on  pouvait  prévoir 
qu'il  allait  s'ouvrir  et  qu'il  en  pleuvrait  des  procès- 
verbaux,  des  rames  de  papier  timbré,  des  citations, 
des  assignations,  des  exploits  et  des  huissiers. 

Comme  les  maîtres,  les  gens  guerroyaient.  Valets 
de  charrue,  journaliers,  gardes  et  fermiers,  ils 
épousaient  tous  la  querelle  de  leurs  patrons  ;  jus- 
qu'aux animaux  disaient  leur  mot  dans  ce  conflit. 
M.  Têterol  avait  fait  l'acquisition  d'un  dogue  au 
museau  cou/t,  à  l'épaisse  mâchoire,  aux  lèvre! 
noires  et  pendantes,  qui,  disait-on,  lui  ressemblait 
beaucoup.  Le  château  était  gardé  par  un  grand  da- 
nois, blanc  moucheté,  svelte,  élégant,  mais  biei 
musclé  comme  le  baron.  Un  soir,  les  deux  molosses 
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se  rencontrèrent.  L'afiaire  fut  chaude  et  longtemps 
disputée,  la  victoire  fut  indécise.  Les  combattants 
se  retirèrent  l'oreille  saignante,  mal  en  point, 
occupés  de  panser  leurs  blessures  et  se  promettant 
en  secret  de  ne  plus  recommencer.  Ils  se  conten- 
taient le  plus  souvent  de  s'interpeller  d'un  bord  à 
l'autre  de  la  rivière  ;  ils  se  montraient  les  dents,  se 
toisaient,  se  mesuraient  des  yeux,  se  mangeaient 
du  regard,  s'étranglaient  en  imagination.  On  les 
voyait  quelquefois  partir  comme  un  trait,  en  pous- 
sant d'afiYcux  hurlements  ;  ils  remontaient  l'un  la 
rive  droite,  l'autre  la  rive  gauche  de  la  Limourde, 
et  se  donnaient  l'air  de  chercher  un  pont  qui  leur 
permit  de  se  rejoindre  et  de  se  dévorer  ;  mais  ils 
avaient  grand  soin  de  le  chercher  où  il  n'était 
pas. 

On  assure  que  dans  le  silence  de  la  nuit,  h  la 
clarté  des  étoiles,  les  manoirs  eux-mêmes  échan- 
geaient des  défis,  des  injures,  des  gestes  menaçants 
et  farouches.  Les  murailles  grises  apostrophaient 
les  murailles  blanches,  et  les  murailles  blanches 
leur  répondaient.  Les  tourelles  du  château,  habil- 
lées des  pieds  à  la  tête  d'un  lierre  touffu  où  la  lune 
semait  sans  compter  les  perles  et  les  diamants, 
criaient  aux  cheminées  grimaçantes  de  M.  Têterol  : 

et;  Nous  avons  été  bâties  par  la  main  d'un  artiste 
pour  le  plaisir  des  yeux  délicats.  Nous  avons  la 
beauté,  nous  avons  la  grâce,  le  contour,  le  mystère 
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sacré  de  la  forme  ;  Dieu  !  que  vous  êtes  laides  !  et 
que  vous  avez  l'air  sottement  bourgeois  !  » 

A  quoi  les  cheminées  répliquaient  en  faisant  de 
grands  bras  et  agitant  leurs  immenses  tuyaux  : 

«  Nous  avons  été  construites,  nous  autres,  par  un 
vaillant  homme  qui  s'est  levé  de  bon  matin  et  qui  a 
passé  la  longue  journée  de  sa  vie  à  suer  des  écus. 
Il  y  en  a  beaucoup  chez  nous  ;  où  sont  les  vôtres? 
Ils  se  sont  égarés  dans  quelque  poche  ;  courez 
après,  si  vous  pouvez. 

—  Qu'est-ce  que  l'argent?  répondaient  les  tou- 
relles, c'est  la  richesse  des  sots.  Notre  trésor,  ce 
sont  nos  souvenirs.  Quand  nous  sommes  nées,  le 
père  du  peuple,  Louis  XII,  régnait  encore,  et  nous 
avons  vu  de  nos  yeux  Louise  de  Savoie  ;  elle  s'est 
promenée  un  jour  sur  cette  terrasse,  une  inscription 
en  fait  foi.  Nous  avons  un  passé,  une  histoire  ;  vous 
n'en  aurez  jamais.  Eh  !  bon  Dieu,  qu'y  a-t-il  entre 
l'histoire  et  vous?  Elle  ne  saura  jamais  que  vous 
existez,  et  vous  aurez  beau  mendier  ses  regards, 
elle  passera  près  de  vous  sans  vous  voir.  » 

Les  cheminées  ripostaient  en  ricanant  : 

a  Soit,  nous  n'avons  pas  de  souvenirs,  en  re- 
vanche nous  n'avons  pas  de  dettes;  en  pouvez-vous 
dire  autant?  Vous  feriez  mieux  dans  votre  intérêt 
d'oublier  un  peu  Louise  de  Savoie  et  de  p 
quelquefois  à  vos  créanciers  hypothécaires,  qui 
pensent  souvent  à  vous.  * 
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Les  champs,  les  bois  faisaient  galerie  et  écou- 
taient ces  propos  ;  les  vieux  chênes  en  disaient  leur 
avis  à  la  lune.  Cette  dispute  durait  jusqu'à  l'heure 
où  l'aube  au  pied  léger,  les  cheveux  en  désordre, 
court  vêtue,  frémissante,  indiscrète,  éternellement 
curieuse,  s'accoudant  sur  la  mousse  des  collines, 
se  penchait  sur  la  vallée  pour  voir  ce  qui  s'y  pas- 
sait, et,  réveillant  les  coqs,  les  faisait  chanter  à 
tue-tête  sur  leur  juchoir.  C'est  l'heure  où  les  mu- 
railles ne  parlent  plus,  qu'elles  soient  jeunes  ou 
vieilles. 

M.  Têterol  ne  recherchait  la  compagnie  des 
hommes  que  pour  leur  conter  ses  chagrins  et  ses 
colères.  Dans  ses  prospérités,  il  n'avait  besoin  devoir 
personne,  il  se  renfermait  en  lui-même,  sa  propre 
société  lui  suffisait.  Depuis  que  la  sablière  était 
à  lui,  il  ne  doutait  plus  de  rien,  il  tenait  pour  assuré 
le  gain  de  la  grande  bataille  qu'il  venait  d'engager. 
Aussi  n'aliait-il  plus  au  village  que  de  loin  en  loin, 
et  il  était  plus  avare  de  ses  visites  au  presbytère,  de 
quoi  le  pacifique  abbé  Miraud  n'avait  garde  de  se 
plaindre.  D'ordinaire  il  passait  ses  soirées  tout  seul, 
et  le  temps  ne  lui  paraissait  pas  long.  Il  jouait  dans 
sa  tête  une  partie  d'échecs,  il  faisait  manœuvrer  ses 
pions,  ses  cavaliers  et  ses  tours.  Joseph,  jeune  rus- 
taud dont  il  avait  fait  son  valet  de  chambre,  l'en- 
tendit un  jour  s'écrier  en  repoussant  sa  calotte  sur 
le  haut  de  son  front  : 
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«  Trois  coups  en  feront  l'affaire,  ce  sera  l'échec 
et  mat  du  berger.  » 

Il  disait  aussi  : 

«  Je  lui  donnerai  tant  de  dégoûts  qu'il  repartira 
bien  vite  pour  sa  grande  Babylone,  sans  demander 
son  reste.  » 

Il  disait  encore  : 

«  Vouloir  !  ce  n'est  rien  que  de  vouloir.  Il  faut 
que  la  volonté  ait  de  la  résistance  et  du  souffle.  Tu 
auras  bien  vite  usé  la  tienne  ;  la  mienne  est  éternelle 
comme  ton  bon  Dieu,  auquel  tu  fais  semblant  de 
croire. » 

Quand  il  était  las  de  causer  avec  lui-même,  étant 
homme  de  ressource,  il  se  procurait  sans  peine  un 
nterlocuteur  à  son  goût.  Il  aimait  à  boire  de  la 
bière  avant  de  se  mettre  au  lit.  Après  avoir  vidé  son 
cruchon,  ses  coudes  posés  sur  la  table  qui  gémis- 
sait de  leur  poids,  il  passait  vingt  minutes  au  moins 
à  le  regarder.  Il  lui  prêtait  un  visage,  une  fine 
moustache,  une  barbe  et  des  cheveux  blonds,  .les 
traits  effilés,  un  sourire  gracieux,  mais  un  peu 
défraîchi.  Il  adressait  à  ce.  cruchon,  fort  étonné 
d'clre  devenu  en  un  tour  de  main  baron  de  Sali- 
gneux,  d'éloquents  discours,  qui  devaient  lui  être 
médiocrement  agréables,  accompagnés  de  cligne- 
ments d'œil,  de  froncements  de  nez  et  de  longs 
tambourinages.  Puis,  par  forme  de  conclusion,  il 
lui  disait  : 
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e  Tiens-toi  bien,  grand  dadais,  attrape-moi  ça  !  » 

Et  d'une  chiquenaude  vigoureusement  appliquée 
il  faisait  voler  dans  l'air  le  bouchon,  qu'il  envoyait 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  après  quoi  il  allait  se 
coucher  content.  L'affaire  était  en  règle,  c'était 
aussi  simple  que  cela. 

Il  ne  faut  pas  abonder  trop  dans  son  sens  ni  vou- 
loir aller  trop  vite;  autrement  on  fait  des  pas  de 
clerc.  M.  de  Saligneux,  grand  chasseur,  avait  beau- 
coup de  lapins  dans  son  bois.  Il  arriva  que  plusieurs 
de  ces  lapins,  s'échappant  de  leur  enclos,  firent  des 
incursions  dans  le  voisinage  et  se  permirent  de  ra- 
vager deux  ou  trois  carrés  de  choux  cabus  plantés 
par  M.  Têterol.  Celui-ci,  averti  du  dégât,  qu'il  fit 
constater  par  son  garde,  envoya  incontinent  au 
baron  l'ordre  de  détruire  ses  clapiers  et  leurs  habi- 
tants dans  les  vingt-quatre  heures.  Le  baron  lui 
répondit  poliment,  mais  sommairement,  qu'il  n'en 
ferait  rien. 

Le  lendemain,  M.  Têterol  courut  à  Bourg,  il  y 
devança  le  soleil,  et  se  présenta  chez  un  homme 
de  loi  de  sa  connaissance,  qu'il  prit  au  saut  du  lit. 
Il  lui  conta  avec  de  grands  gestes  et  une  extrême 
animation  l'exécrable  attentat  dont  il  était  la  vic- 
time. A  l'entendre,  le  baron  avait  ourdi  un  complot 
contre  lui,  il  avait  juré  de  lui  rendre  la  vie  impos- 
sible, de  l'obliger  à  déguerpir  de  Saligneux;  il  était 
d'intelligence  avec  ses  lapins,  il  y  avait  du  moins 
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entre  eux  une  connivence  criminelle;  lapins  et  ba- 
ron, tout  le  monde  était  à  pendre.  L'homme  de  loi 
l'écoutait  sans  s'émouvoir  en  faisant  danser  sa  taba- 
tière entre  ses  doigts.  Cette  placidité  qui  ne  se 
démentait  pas  et  cette  tabatière  qui  dansait  déplu- 
rent souverainement  à  M.  Têterol.  Il  finit  par 
s'écrier  : 

ce  Je  vous  félicite  de  votre  belle  humeur,  mon- 
sieur l'avocat,  vous  prenez  les  choses  bien  tran- 
quillement. 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  les  prendre,  monsieur 
Têterol,  car,  avant  de  se  fâcher,  il  est  bon  de  savoir 
s'il  y  a  de  quoi,  et  au  préalable  il  faut  examiner... 

—  Examiner  qui?  examiner  quoi?  Mon  droit  est 
évident,  plus  clair  et  plus  limpide  que  de  l'eau  de 
roche. 

—  Pas  si  limpide  que  vous  pensez.  » 
M.  Têterol  bondit  sur  sa  chaise. 

«  A  merveille,  reprit-il  tout  bouillant  de  colère, 
vous  allez  voir  que  ce  sont  mes  choux  qui  ont 
mangé  les  lapins  et  qui  leur  doivent  des  dommages- 
intérêts. 

—  Un  instant,  je  ne  mets  pas  en  doute  que  les 
lapins  de  M.  de  Saligneux  n'aient  fait  quelque  tort 
à  vos  choux,  mais  je  suis  disposé  à  croire... 

—  Que  c'était  de  leur  part  une  prévenance,  une 
charmante  attention,  interrompit  encore  M. 
terol.  Eh  !  voyez  plutôt,  les  lapins  d'un  baron  dai- 
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gnent  se  déranger  pour  honorer  de  leur  visite  le 
t  d'un  petit  bourgeois,  d'un  ancien  maçon, 
d'un  vilain,  et,  au  lieu  de  les  remercier,  ce  vilain  se 
fâche  comme  un  nigaud.  Qu'ils  arrivent  donc,  ces 
lapins  de  baron,  ces  barons  de  lapins,  je  les  rece- 
vrai à  bras  ouverts.  Ma  maison  est  à  vous,  mes 
amis,  dévorez-la,  et  s'il  vous  venait  l'aimable 
pensée  de  me  dévorer  moi-même... 

—  C'est  une  pensée  qui  ne  leur  viendra  pas, 
monsieur  Têterol  ;  vous  n'êtes  pas  un  homme  com- 
mode. Je  vous  en  prie,  calmez-vous,  et  raisonnons. 

—  Soit,  raisonnons,  puisque  cela  vous  amuse. 
Vous  dites? 

—  Je  dis,  mon  cher  monsieur,  que  notre  bon 
droit  nous  paraît  toujours  évident,  mais  qu'il  en 
faut  rabattre  quelquefois.  Dans  l'espèce,  je  recom- 
mande à  vos  réflexions  l'article  524  du  Gode. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante  cet  article  ?  Dit-il  par 
hasard  que  mes  choux  sont  à  M.  de  Saligneux? 

—  Il  ne  parle  pas  de  cela.  Le  voici,  cet 
article  524.  Écoutez-moi  :  «  Les  objets  que  le  pro- 
«  priétaire  d'un  fonds  y  a  placés  pour  le  service  et 
«  l'exploitation  de  ce  fonds  sont  immeubles  par  des- 
«  tination.  » 

—  Qu'ils  soient  immeubles,  si  c'est  leur  idée  ;  je 
n'irai  pas  les  taquiner  là-dessus,  je  n'en  ai  cure. 

—  Tout  est  là  cependant.  Je  continue  :  «  Ainsi 
t  sont  immeubles  par  destination  les  animaux  atta- 
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«  chés  à  la  culture,  les  ustensiles  aratoires,  les 
«  semences  données  aux  fermiers  ou  colons  par- 
ce tiaires,  les  pigeons  des  colombiers,  les  ruches  à 
«  miel,  les  poissons  des  étangs...  » 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  s'écria 
M.  Têterol,  qui  ne  se  contenait  plus.  Qu'ai-je 
affaire  de  vos  pigeons  et  de  vos  ruches  à  miel  ?  Je 
vous  parle  lapins. 

—  Justement,  nous  y  voilà.  Comme  les  pigeons, 
comme  les  poissons  des  étangs,  sont  immeubles 
par  destination  les  lapins  de  garenne;  d'où  il  s'en- 
suit que  celui  qui  possède  une  garenne  est  le  pro- 
priétaire des  lapins  qu'elle  renferme,  que  partant 
il  est  responsable  du  dégât  qu'ils  peuvent  causer  et 
tenu  du  dommage. 

—  Enfin!  Que  ne  commenciez-vous  par  là'?.. 
Il  a  donc  quelquefois  le  sens  commun,  votre  Code? 

—  Ainsi,  poursuivit  l'homme  de  loi  en  se  bar- 
bouillant le  nez  de  tabac,  toute  la  question  est  de 
savoir  si  le  bois  de  M.  de  Saligneux  est  une 
garenne  et  si  ses  lapins  sont  des  lapins  de  gaivnne. 

—  La  belle  question  !  Puisque  je  vous  dis  qu'ils 
ont  mangé  mes  choux  !.. 

—  L'argument  n'est  pas  probant. 

—  Fort  bien,  je  ne  m'attendais  pas  à  eeilc-là.  Et 
qui  décidera  si  ce  sont  lapins  de  garenne?  I.h! 
parbleu,  nous  irons  les  trouver,  ces  gentils- 
hommes, nous  leur  dirons,  chapeau  bas  :  En  cons- 
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cience,  foi  de  lapins,  l'êtes-vous  ou  ne  l'êtes-vous 
pas?  Et  suivant  qu'ils  répondront  oui  ou  non...  Ma 
parole  d'honneur,  c'est  une  belle  science  que  le 
droit  !  Combien  je  regrette  qu'on  ne  me  l'ait  pas 
apprise!  elle  m'aurait  dégrossi  l'esprit;  mais  je 
compte  sur  monsieur  mon  fils  pour  refaire  mon 
éducation  trop  négligée. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  vif,  mon  cher  monsieur!.. 
Il  est  aisé  de  reconnaître  une  garenne,  on  y 
trouve  d'anciens  terriers  et  des  constructions  faites 
exprès.  J'ajoute  que,  sans  faire  précisément  une 
garenne,  le  propriétaire  d'un  bois  s'avise  quelque- 
fois d'y  attirer  le  gibier  en  y  semant  du  genêt  ou 
par  d'autres  moyens  analogues.  En  ce  cas,  il  y  a 
contestation  possible  ;  mais  c'est  au  demandeur  à 
prouver  que  le  défendeur  attire  réellement  le 
gibier  et  le  laisse  pulluler  outre  mesure.  En  effet, 
remarquez-le  bien,  monsieur  Têterol,  il  est  néces- 
saire d'établir  ceci,  attendu  que  par  lui-même  le 
gibier  n'appartient  qu'à  celui  qui  le  chasse  et  que 
les  terrains  situés  dans  le  voisinage  d'un  bois  sont 
grevés  d'une  sorte  de  servitude,  à  laquelle  les 
détenteurs  de  ces  terrains  doivent  se  résigner,  si 
toutefois  les  dégâts  ne  sont  pas  trop  considérables, 
car  tout  bois  est  un  repaire  naturel  du  gibier  qui 
s'y  rend  sans  qu'on  l'y  attire...  » 

M.  Têterol  était  au  bout  de  sa  patience.  Il  se 
leva,  se   pencha  vers  son  homme  avec  une  me- 
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naçante  brusquerie,  lui  ôta  des  mains  sa  tabatière, 
qu'il  posa  sur  une  table,  puis  le  saisissant  par  les 
deux  bras  qu'il  secoua  énergiquement  : 

ce  Excusez-moi,  lui  dit-il,  j'ai  l'entendement  obtus. 
Je  ne  comprends  goutte  à  vos  distinctions,  à  vos 
servitudes,  à  vos  repaires  naturels.  Je  sais  seule- 
ment que  mes  choux  sont  à  moi,  qu'ils  ont  été 
mangés,  et  je  le  serais  bientôt  moi-même,  si  je  n'y 
mettais  bon  ordre.  Monsieur  l'avocat,  je  n'ai  jamais 
eu  de  goût  ni  pour  les  embrouilleurs  de  questions, 
ni  pour  les  flegmatiques.  Quand  je  paye  un  avocat, 
j'entends  qu'il  trouve  que  j'ai  raison,  et  j'entends 
aussi  qu'il  se  fûche  quand  je  suis  en  colère.  J'ai 
dit.  Voici  votre  tabatière,  je  vous  la  rends,  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Là-dessus,  il  partit  sans  vouloir  rien  écouter,  et 
il  courut  chez  un  grapignan  qui,  se  conformant  à 
son  humeur,  lui  jura  ses  grands  dieux  que  son  cas 
était  liquide,  son  bon  droit  évident,  qu'il  ne  devait 
pas  balancer  à  plaider  et  qu'il  gagnerait  sans  dif- 
ficulté son  procès. 

Cette  affaire  se  compliqua  bientôt  d'une  autre. 
La  Limourde,  si  tranquille  à  l'ordinaire,  avait  dans 
la  saison  des  pluies  des  crues  subites.  Elle  avait 
alors  les  allures  et  les  colères  d'un  torrent,  elle 
roulait  à  pleins  bords  des  eaux  tapageuses,  qui 
corrodaient  et  fouillaient  leurs  berges.  Dans  la 
partie  de  son  cours  où  elle  servait  de  frontière 
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entre  l'héritage  des  Saligneux  et  le  domaine  du 
parvenu,  c'était  surtout  à  sa  rive  droite  qu'elle 
s'attaquait.  Elle  n'était  pas  comme  le  Doubs,  qui, 
d'après  l'adage  franc-comtois,  «  ne  toile  ni  ne 
baille,  »  elle  tollait  à  M.  Tôterol  chaque  année 
quelques  mottes  de  ses  champs  et  quelques  arbris- 
seaux ;  3lle  baillait  un  peu  de  vase  au  baron, 
qu'elle  favorisait  de  ses  alluvions.  Cette  iniquité 
révoltait  profondément  M.  Têterol;  il  prenait  bonne 
note  de  toutes  les  peccadilles  commises  étourdi- 
ment  par  la  Limourde,  et  il  les  lui  reprochait  en  la 
regardant  avec  des  yeux  aussi  tendres  que  ceux  de 
son  dogue;  il  l'accusait  d'être  à  la  solde  des  hobe- 
reaux. La  pensée  que  M.  de  Saligneux  pût  gagner 
sur  lui  d'année  en  année  quelques  pouces  de  ter- 
rain lui  donnait  la  fièvre.  Cet  heureux  aimait  à  se 
forger  des  malheurs,  qui  lui  apparaissaient  dans 
ses  rêveries  comme  des  catastrophes;  il  avait  l'ima- 
gination tragique  et  n'avait  jamais  fait  la  diffé- 
rence d'une  mouche  et  d'un  éléphant. 

Après  une  nuit  où  sans  doute  il  avait  eu  le  cau- 
chemar et  vu  la  perfide  Limourde  emportant  la 
Maison-Blanche ,  qu'elle  déposait  aux  pieds  de 
M.  de  Saligneux,  il  ne  put  se  tenir  d'écrire  une 
lettre  insensée,  par  laquelle  il  redemandait  au 
baron  toute  la  terre  que  celui-ci  lui  avait  prise. 
Pour  toute  réponse,  le  baron  lui  envoya  copie  de 
deux  articles  du  Code  ainsi  conçus  : 
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«  L'alluvion  profite  au  propriétaire  riverain...  Il 
en  est  de  même  des  relais  que  forme  l'eau  cou- 
rante qui  se  retire  insensiblement  de  l'une  de  ses 
rives  en  se  portant  sur  l'autre  ;  le  propriétaire  de 
la  rive  découverte  profite  de  l'alluvion,  sans  que 
le  riverain  du  côté  opposé  y  puisse  venir  réclamer 
le  terrain  qu'il  a  perdu.  » 

M.  Tèterol  ne  répliqua  point;  mais  il  se  mit  à 
fabriquer  dans  l'endroit  de  son  fonds  le  plus  menacé 
par  l'eau  un  relais  artificiel,  protégé  par  des  saules 
et  destiné  à  rejeter  le  courant  sur  la  rive  opposée. 
Il  compléta  son  ouvrage  en  coupant  aux  trois 
quarts  et  en  pliant  des  arbres,  que  la  Limourde 
eut  bientôt  submergés  et  qu'on  put  croire  tombés 
par  accident.  Il  fit  mieux  encore  :  profitant  d'une 
soirée  sans  lune,  il  combla  des  creux  à  tourbil- 
lons par  d'énormes  mannequins  d'osier  remplis 
de  pierres.  Cet  argument  parut  décisif  à  la  Li- 
mourde, qui  prit  aussitôt  parti  pour  le  bourgeois 
contre  le  hobereau.  M.  de  Saligneux  était  devenu 
fort  regardant.  Ayant  eu  vent  de  quelque  chose,  il 
soupçonna  qu'il  y  avait  un  peu  de  magie  noire  dans 
cette  aventure,  et  il  envoya  le  garde  champêtre 
constater  l'ouvrage.  Il  se  sentit  lésé,  cria  contre  le 
vol  et  la  fraude,  somma  M.  Têterol  de  détruire  ses 
relais,  d'enlever  ses  arbres  et  ses  mannequin?. 
M.  Tèterol  s'y  étant  refusé,  il  voulut  d'abord  recourir 
à  l'action  judiciaire  et  porta  plainte  devant  le  juge 
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de  paix,  se  réservant  de  saisir  au  besoin  le  tribunal 
civil.  Mais  il  se  ravisa,  et,  s'appuyant  sur  les  lois 
et  les  décrets  qui  donnent  à  l'autorité  administra- 
tive la  police  des  rivières,  il  s'adressa  au  préfet, 
Lequel,  après  avoir  fait  inspecter  l'état  des  lieux 
par  les  ingénieurs  du  département,  condamna  l'en- 
vahisseur à  curer  la  Limourde.  M.  Têterol  ne  se 
tint  point  pour  battu,  il  se  pourvut  auprès  du  Con- 
seil d'Etat,  demandant  l'annulation  de  cet  arrêté 
pour  cause  d'incompétence,  attendu  que  le  préfet, 
en  interprétant  l'article  55G  du  Gode,  avait  décidé 
une  question  de  propriété,  qui  ne  pouvait  être 
soumise  qu'aux  tribunaux. 

On  ne  s'occupait  dans  tout  le  pays  que  de  la 
grande  querelle  entre  le  château  de  Saligneux  et  la 
Maison-Blanche  ;  elle  y  faisait  événement,  c'était 
l'entretien  des  veillées,  et  chacun  disait  son  mot. 
Il  était  difficile  qu'on  en  ignorât.  Depuis  qu'il  se 
considérait  comme  une  victime,  M.  Têterol  avait 
renoncé  à  sa  solitude,  il  courait  le  village  et  les 
grands  chemins,  éprouvant  le  besoin  de  soulager 
son  cœur  par  un  flux  de  paroles  et  le  récit  minu- 
tieux de  toutes  les  misères  qu'on  lui   faisait.  Il 

nait  pour  constant  que  ses  procès  étaient  des 
affaires  d'Etat,  que  l'univers  tout  entier  devait  s'y 
intéresser  autant  que  lui,  que  tous  les  honnêtes 
gens  lui  donnaient  raison,  que  les  neutres  étaient 

ies  imbéciles  et  ceux  qui  le  blâmaient  des  coquins. 
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Le  percepteur  et  le  greffier  de  la  justice  de  paix,  le 
maire  et  ses  adjoints,  le  maître  d'école  et  le  fos- 
soyeur, il  arrêtait  tous  les  passants  par  le  bouton 
pour  leur  narrer  la  tragique  aventure  de  ses  choux 
et  les  alluvions  de  la  Limourde,  comme  jadis  il 
leur  avait  conté  l'histoire  épique  de  la  sablière. 
Sa  démonstration  était  prolixe  ;  mais  il  y  avait 
toujours  quelque  chose  qu'il  ne  disait  pas,  un 
point  qu'il  omettait  soigneusement,  et  c'était  sou- 
vent le  point  essentiel.  Il  terminait  sa  harangue  en 
se  représentant  à  ses  auditeurs  comme  un  opprimé, 
en  butte  à  la  moins  justifiée  des  persécutions.  Il 
était  un  pauvre  bonhomme,  débonnaire,  ne  vou- 
lant de  mal  à  personne,  qui  s'était  retiré  à  la  cam- 
pagne pour  y  couler  des  jours  tranquilles  et  y  vivre 
en  paix  avec  ses  voisins  ;  mais  le  baron  de  Sali- 
gneux,  cet  arrogant  gentilhomme,  nourri  dans 
toutes  les  duplicités  de  la  sacristie,  mettait  tout  en 
œuvre  pour  le  forcer  à  s'en  aller.  Il  était  le  mouton, 
M.  de  Saligneux  était  le  loup. 

«  Cet  homme  veut  ma  mort,  disait-il  ;  que  lui 
ai-je  fait?  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  laisser 
égorger.  » 

Grands  et  petits,  riches  ou  pauvres,  tous  les 
habitants  de  la  commune  prenakMit.  parti,  îilVxcvp- 
tion  du  curé,  qui  se  disait  aussi  tèteroliste  que 
saligniste,  aussi  saligniste  que  tèteroliste,  et  dont 
la  seule  opinion  politique  était  qu'on  s'embrassât. 
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ros  bonnets  du  radicalisme  appuyaient  M.  Tê- 
erol  ;  mais  parmi  les  petites  gens  il  en  était  beau- 
coup qui  inclinaient  en  faveur  du  baron.  M.  de 
xiligneux  était  bien  plus   doux  pour  le  pauvre 
n de  que  son  redoutable  voisin  ;  il  avait  le  lais- 
aller  d'un  grand   seigneur,  l'humeur  facile, 
aicoup  d'indulgence  pour  ceux  qui  se  permet- 
nt  de  passer  chez  lui,  de  faire  un  trou  dans  ses 
haies,  de  glaner  dans  ses  champs  ou  de  ramasser 
<lu  bois  mort  dans  son  parc;  il  réservait  sa  sévérité 
'.  ies  braconniers,  qui  attentaient  à  son  plaisir 
favori.  M.  Têterol  payait  mieux  que  lui  ses  ouvriers 
et  plus  exactement  ;  mais  il  ne  faisait  grâce  à  ses 
fermiers  ni  d'un  écu  ni  d'un  jour.  Implacable  pour 
les    maraudeurs,    dressant    procès-verbal    à   la 
moindre  contravention  et  donnant  à  son  garde  les 
instructions  les  plus  sévères,  il  était  toujours  à 
cheval  sur  son  droit  et  représentait  dans  toute  sa 
rigueur  la  façon  bourgeoise  d'entendre  la  pro- 
priété. Peut-être  les  salignistes  étaient-ils  les  plus 
nombreux  ;  mais  aucun  d'eux  n'eût  osé  soutenir  à 
la  face  de  M.  Têterol  que  la  rigueur  de  son  argu- 
mentation laissait  quelque  chose  à  désirer.    S'il 
était  médiocrement  aimé,  on  redoutait  beaucoup 
ses  épais  sourcils,  et  personne  ne  doutait  que  la  vic- 
toire ne  finît  par  lui  rester.  Les  paysans  disaient  : 
«  Il  a  les  bras  longs  comme  d'ici  à  Paris,  et  co 

qu'il  a  dans  l'idée,  il  le  fera.  » 
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M.  Têterol  jouissait  d'une  réputation  d'omnipo- 
tence si  bien  établie  qu'on  éprouva  un  sentiment 
voisin  de  la  stupeur  quand  on  apprit  quelques 
mois  plus  tard  que  le  Conseil  d'État  avait  rejeté  son 
pourvoi.  Ce  coup  fut  pour  lui  aussi  terrible  qu'im- 
prévu. Son  fils  faisait  alors  un  séjour  à  Londres, 
où  il  étudiait  l'anglais  et  l'Angleterre,  tout  en  se 
préparant  à  passer  son  doctorat.  M.  Têterol  lui 
adressa  une  formidable  épître  de  douze  pages 
grand  format  ;  il  lui  faisait  part  de  sa  défaite  dans 
un  style  dont  la  véhémence  douloureuse  eût  ému 
un  cœur  de  roche.  Il  lui  mandait  que  la  décision 
rendue  parle  Conseil  d'État  était  le  déni  de  justice 
le  plus  criant,  le  plus  scandaleux  qu'eût  enre- 
gistré l'histoire  de  tous  les  siècles.  C'en  était  fait 
des  principes  de  89  ;  on  allait  rétablir  la  corvée, 
les  billets  de  confession  et  le  droit  du  seigneur; 
il  n'y  avait  plus  ni  lois,  ni  magistrats,  ni  gouver- 
nement, ni  rien  du  tout;  les  honnêtes  gens  étaient 
menacés  dans  leurs  biens  et  dans  leur  vie  ;  c'était 
la  fin  du  monde. 

«  Et  tout  cela,  pensait  Lionel,  à  propos  de  trois 
malheureux  mannequins  qu'il  a  fallu  retirer  du 
fond  de  la  Limourde.  » 

En  lisant  ce  pathétique  réquisitoire,  il  aurait 
conçu  de  sérieuses  inquiétudes  pour  la  raison  et  la 
santé  de  son  père,  s'il  n'avait  su  que  l'exagération 
faisait  le  fond  de  sa  nature,  qu'il  éprouvait  l'impé- 
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rieux  besoin  de  s'agiter  sans  cesse  et  d'agiter  les 
autres.  La  colère  était  un  genre  d'exercice  qui  fai- 
sait partie  de  son  hygiène.  Ce  Jupiter  Tonnant  se- 
rait mort  d'ennui,  si  on  l'eût  privé  de  son  tonnerre, 
dont  les  grondements  étaient  pour  ses  oreilles  la 
plus  délicieuse  des  musiques  et  qui  après  tout 
n'avait  jamais  tué  personne. 

M.  Têterol  n'était  pas  au  bout  de  ses  chagrins. 
L'affaire  des  lapins  avait  été  jugée  contre  lui;  en 
dépit  des  belles  promesses  de  son  avocat,  le  tri- 
bunal de  première  instance  le  débouta  de  sa  plainte, 
en  le  condamnant  aux  frais  et  dépens.  Il  en  ap- 
pela; et  cette  fois  il  sortit  de  sa  tanière  pour  solli- 
citer son  procès,  il  multiplia  les  démarches,  remua 
ciel  et  terre.  Ses  peines  furent  perdues;  la  Cour 
de  Lyon  confirma  la  sentence  des  premiers  juges 
et  prononça  définitivement  que  le  bois  de  M.  de  Sa- 
ligneux  n'était  pas  une  garenne.  M.  Tèterol  n'avait 
connu  jusque-là  que  ces  chagrins  loquaces  qui 
aiment  à  se  raconter  et  se  consolent  par  le  bruit 
qu'ils  font.  La  perte  de  son  procès  le  plongea  dans 
un  désespoir  morne,  sombre  et  muet.  Il  passa  près 
de  trois  heures  enfermé  au  verrou,  ses  volets  clos, 
à  demi  couché  sur  un  sofa,  la  tête  basse,  les  bras 
ballants,  se  sentant  comme  accablé  par  sa  déplo- 
rable destinée.  Il  ne  croyait  plus  à  son  avenir,  à 
son  étoile  ;  sa  vie  lui  apparaissait  comme  un  triste 
et  vilain  chemin  encombré  de  fuyards  ;  ses  combi- 
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naisons,  ses  plans,  ses  rêves,  tout  s'en  allait  à  vau 
de  route.  Il  agita  sérieusement  la  pensée  de  ven- 
dre la  Maison-Blanche  ;  il  avait  pris  soudain  en 
dégoût  ses  champs,  ses  prés,  tout  ce  beau  royaume 
qu'il  avait  fondé  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  dé- 
fendre contre  les  insultes  de  la  Limourde,  contre 
la  dent  vorace  d'insolents  lapins,  assez  effrontés 
pour  soutenir  qu'ils  n'étaient  pas  des  lapins  de  ga- 
renne. Il  finit  par  s'écrier  : 

«  Étrangler  un  juge  et  mourir.  » 

Le  son  de  sa  voix  le  réveilla  de  sa  torpeur,  il  eut 
honte  de  sa  faiblesse,  il  appela  à  son  aide  sa  toute- 
puissante  volonté,  l'instant  d'après  il  était  debout. 

Il  rompit  sa  clôture.  Quand  il  parut  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  il  avait  l'air  si  farouche  qu'à  son  appro- 
che ses  gens  se  dérobèrent  prudemment.  Il  deffi 
cendit  dans  la  cour.  Deux  jeunes  gars,  occupés  à 
débiter  des  bûches  et  à  lier  des  margotins,  ne 
l'entendirent  pas  venir.  L'un  de  ces  étourdis 
cria  : 

«  Il  est  quinaud   > 

Au  même  instant,  une  large  main,  solidement 
emmanchée,  s'abattit  sur  lui  comme  la  foudre, 
quoiqu'elle  ne  tombât  pas  du  ciel,  et  l'effroyabll 
taloche  qu'il  reçut  lui  ôta  pour  longtemps  le  goût 
de  rire. 

Un  peu  soulagé  par  cette  exécution,  pour  la- 
quelle il  avait  recouvré  toute  la  vigueur  de  son 
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poignet,  M.  Têterol  sentit  qu'une  course  dans  la 
campagne  le  remettrait  tout  à  fait.  Il  gagna  pays, 
cherchant  les  lieux  déserts,  les  sentiers  écartés.  Il 
voulait  passer  quelques  heures  sans  entendre  au- 
cune voix  humaine,  sans  être  vu  par  personne  ;  il 
lui  semblait  que  la  solitude,  le  silence  des  bois  le 
rendrait  à  lui-même  et  qu'il  n'y  avait  que  le  vent 
qui  pût  lui  parler  sans  rien  dire  qui  l'irritât.  Il 
marcha  jusqu'au  soir  à  grandes  enjambées.  Sa 
mélancolie  résista  longtemps.  En  arrivant  au  haut 
d'une  côte,  il  rencontra  une  méchante  haridelle 
écloppée  que  l'on  conduisait  chez  l'équarrisseur  ;  il 
se  surprit  à  envier  son  sort.  Cependant  peu  à  peu 
son  sang  se  calma,  l'épais  nuage  couleur  de  suie 
qui  couvrait  ses  yeux  s'entr'ouvrit  et  lui  laissa  voir 
un  pan  de  ciel  où  tremblotait  une  étoile  :  c'était  la 
sienne. 

Malheureusement,  comme  il  débouchait  à  la 
brune  sur  un  grand  chemin  qui  devait  le  ramener 
au  village,  il  aperçut  à  quelque  cinquante  pas  de 
lui,  montés  sur  deux  chevaux  bais  et  se  dirigeant 
de  son  côté,  un  cavalier  vêtu  de  gris,  qu'il  connais- 
sait, et  une  jeune  amazone,  coiffée  d'un  chapeau  à 
plumes,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  C'était  le  baron  de 
Saligneux,  accompagné  de  sa  fille,  qui  était  venue 
passer  quelques  mois  au  château.  La  fureur  de 
M.  Têterol  se  ralluma,  le  taureau  avait  vu  le  rouge. 
Il  se  campa  au  milieu  de  la  rou^e,  les  bras  croisés, 
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l'œil  en  feu,  attendant  de  pied  ferme  l'ennemi,  qui 
s'avançait  à  petits  pas,  et  résolu  à  ne  pas  lui  livre! 
passage  sans  lui  avoir  dit  son  fait,  en  quoi  il  eut 
tort.  Dans  ses  moments  de  violente  surexcitation,  il 
n'avait  plus  la  parole  à  son  commandement,  il  ne 
trouvait  pas  ses  mots,  il  bredouillait.  Ce  fit  préci- 
sément ce  qui  lui  arriva.  Aussitôt  que  M.  de  Sali-* 
gneux  fut  à  portée,  il  lui  cria  d'une  voix  sourde  e* 
saccadée  : 

«  Monsieur  le  baron,  je  vous  félicite;  vous  voilà 
tout  triomphant  parce  qu'un  juge  prévaricateur... 
Votre  conscience,  si  vous  en  avez  une...  J'en 
appelle  à  votre  conscience...  Votre  bois,  votre  ga- 
renne... C'est  une  infamie  que  ce  jugement,  car 
enfin...  » 

Il  réussit  pourtant  à  achever  une  phrase.  Saisis- 
sant sa  grosse  tête  entre  ses  deux  mains  : 

ce  Vous  voulez  ma  tête,  monsieur,  s'écria-t-il,  la 
voici!  » 

Et  il  avait  l'air  de  la  lui  offrir. 

Penché  sur  l'encolure  de  son  cheval,  M.  de  Sali- 
gneux  écoutait  attentivement  ce  discours  incohérent 
et  haché,  se  demandant  ce  qui  allait  sortir  de  ce 
chaos.  A  ces  dernières  paroles,  il  porta  la  main  à 
son  chapeau,  se  découvrit,  salua,  et  ce  salut  d'une 
grâce  exquise  fut  un  chef-d'œuvre.  Puis,  faisan' 
à  sa  fille,  il  donna  de  l'éperon  à  sa  moulure  et  partit 
au  petit  trot. 
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Au  lieu  de  le  suivre,  Mlle  de  Saligneux,  qui  était 
restée  jusque-là  à  l'arrière-plan,  poussa  droit  à 
M.  Tèterol,  et,  relevant  le  menton,  elle  lui  dit  : 

<a  Monsieur  Tèterol,  vous  êtes  en  colère,  et  quand 
on  est  fâché,  monsieur  Têterol,  on  ne  réussit  pas  à 
finir  ses  phrases,  et  cela  est  fort  heureux,  car  les 
pens  fâchés  ne  disent  d'habitude  que  des  sottises.  » 

En  recevant  en  pleine  poitrine  cette  hautaine 
provocation,  M.  Tèterol  bondit  de  rage.  Il  poussa 
un  cri  rauque,  allongea  le  bras,  et  peu  s'en  fallut 
que,  saisissant  Mlle  de  Saligneux  par  la  taille  et 
l'enlevant  de  sa  selle,  il  ne  l'envoyât  au  travers  des 
airs  mordre  la  poussière  du  chemin.  Cependant, 
avant  de  l'avoir  touchée,  il  laissa  retomber  son  bras, 
il  se  sentit  comme  désarmé.  Elle  le  contemplait 
fixement,  et  il  y  avait  dans  son  regard  une  limpi- 
dité extraordinaire,  qui  l'étonna.  C'était  le  regard 
d'une  personne  qui  n'a  rien  à  cacher  et  qui  sait  bien 
ce  qu'elle  veut.  Mlle  de  Saligneux  s'appelait  Claire 
et  méritait  son  nom;  il  faisait  très-clair  dans  cette 
tête  de  dix-neuf  ans.  Ajoutez  qu'elle  n'éprouvait 
pas  en  ce  moment  la  moindre  frayeur;  elle  avait  vu 
ce  furibond  lever  la  main  sur  elle  et  n'avait  pas 
sourcillé.  Cette  petite  fille  avait  l'âme  intrépide  et 
fière;  elle  savait  d'instinct  qu'on  crée  quelquefois 
les  dangers  en  les  craignant. 

Loin  de  se  laisser  intimider  par  le  geste  mena- 
çant, par  les  prunelles  fulgurantes  de  M.  Têterol, 


120  L'IDÉE  DE  JEAN   TÊTEROL 

plus  elle  le  regardait,  plus  elle  se  sentait  prise  pour 
lui  d'une  sorte  de  sympathie.  Bien  qu'elle  n'eût  de  sa 
vie  manié  un  pinceau,  elle  avait  des  yeux  d'artiste, 
qui  s'intéressaient  à  la  forme  des  choses  et  à  la  figure 
des  gens.  Elle  crut  découvrir  qu'à  sa  façon  cet  homme 
en  colère  était  beau,  qu'il  ressemblait  à  un  Titan 
foudroyé.  Il  lui  inspira  une  certaine  admiration 
mêlée  d'un  peu  de  pitié,  et  ce  fut  d'un  ton  radouci, 
presque  caressant,  qu'elle  lui  dit  : 

<a  Soyez  donc  raisonnable,  monsieur  Têterol.  Il 
faut  savoir  digérer  ses  chagrins;  comme  dit  le  pro- 
verbe, morceau  avalé  n'a  plus  de  goût.  La  vie  est 
un  jeu,  il  faut  être  beau  joueur.  Quand  on  est  mat, 
on  ne  casse  pas  l'échiquier  sur  la  tête  du  gagnant. 
Eh!  mon  cher  monsieur,  tout  est  chance  dans  ce 
monde.  Vous  avez  gagné  la  première  partie  et 
perdu  la  seconde;  peut-être  gagnerez-vous  la  belle, 
et  alors  vous  vous  donnerez  le  plaisir  de  vous  mo- 
quer de  nous.  Je  vous  promets  que  ce  jour-là  je  ne 
me  fâcherai  pas.  » 

Elle  ajouta  : 

«  Voyons,  saluez-moi  poliment,  je  vous  r« 
drai  par  le  plus  gracieux  de  tous  les  sourires  qu'ofl 
apprend  au  couvent.  » 

Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  de  M.  TéteroH  Sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  ôta  son   chapeau, 
Mlle  de  Saligneux  sourit,  et,  rend ant  la  bride 
cheval,  elle  rejoignit  son  père,  qui,  pris  d'inquié- 
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e,  revenait  à  sa  rencontre.  Elle  disparut  bientôt  ; 

ais  on  ne  la  voyait  plus,  que  M.  Têterol,  immo- 
bile sur  le  chemin,  la  bouche  ouverte,  croyait  la 

ir  encore.  Il  était  dans  la  même  disposition,  dans 
e  même  trouble  d'esprit  qu'un  tigre  royal  qui  a 

(ouvé  son  maître,  son  dompteur,  et  qui  se  demande 
ir  quel  miracle  il  l'a  laissé  sortir  vivant  de  ses 
'ifles.  Cette  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  eu  peur  de 
ii  et  dont  le  regard  était  si  limpide,  lui  avait  jeté 
un  charme.  Était-elle  laide  ou  jolie?  Il  avait  du 
doute  à  ce  sujet,  n'étant  pas  expert  en  de  telles 
questions.  Ce  qu'il  savait,  c'est  que  son  visage  ne 
semblait  à  aucun  autre,  que  sa  voix  était  pure, 
légère,  frémissante  comme  le  chant  d'une  fauvette, 
et  que  jamais  fille  ou  femme,  aucune  personne  de 
son  sexe  ne  lui  avait  causé  une  impression  appro- 
chant de  celle  qu'il  éprouvait  en  ce  moment.  Elle 
était  si  vive,  cette  impression,  qu'elle  eut  un  effet 
vraiment  bizarre;  les  historiens  véridiques  doivent 
tout  dire,  même  ce  qu'ils  ne  peuvent  expliquer.  En 
pensant  au  chapeau  à  plumes  de  Mlle  de  Saligneux 
et  à  ses  dernières  paroles,  il  sentit  son  cœur  se 
gonfler,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Pourquoi  pleura-t-il  1 
Qui  pourraitle  dire? Lui-même  n'en  a  jamaisriensu  . 
Peut-être  les  émotions  pénibles  de  cette  journée 
avaient-elles  ébranlé  ses  nerfs,  amolli  et  relâché  sa 
fibre;  les  arcs  trop  tendus  ont  de  subites  détentes. 
Le  fait  est  que  l'occasion  de  son  attendrissement 
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fut  Mlle  Claire  de  Saligneux,  la  manière  dont  elle 
l'avait  regardé,  le  timbre  particulier  qu'avait  sa 
voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse  que  Jean- 
Jacques  n'a  jamais  pu  entendre  sans  émotion.  Quelle 
n'eût  pas  été  la  surprise  de  Mlle  de  Saligneux  si  elle 
avait  vu  pleurer  Jean  Têterol? 

Quelques  heures  plus  tard,  comme  il  achevait 
de  vider  son  cruchon  de  bière,  un  domestique  du 
château  se  présenta  devant  lui.  Pâle  d'émotion, 
s'attendant  à  essuyer  quelque  rebuffade,  quelque 
avanie,  ou  même  à  être  éconduit  à  grands  coups 
de  trique,  le  pauvre  diable  maudissait  le  fâcheux 
caprice  qu'on  avait  eu  de  lui  confier  un  message 
qui  mettait  ses  chausses  ou  ses  jours  en  danger.  Il 
apportait  à  M.  Têterol  un  billet  et  une  bourriche. 
Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Mlle  de  Saligneux  envoie  à  l'ogre  de  la  Maison- 
Blanche  l'un  des  affreux  scélérats  qui  ont  dévasté 
ses  choux,  pour  qu'il  en  fasse  justice  en  le  man- 
geant. Il  est  juste  à  point.  » 

La  bourriche  contenait  un  lapin  d'une  grosseur 
exceptionnelle. 

Il  était  écrit  que  ce  jour-là  rien  ne  se  passerait 
dans  les  règles.  Au  lieu  de  chasser  brutalement 
l'émissaire,  M.  Têterol  lui  fit  donner  de  quoi  se 
rafraîchir;  au  lieu  de  déchirer  le  billet  et  d'en  jeter 
les  morceaux  au  nez  du  porteur,  il  le  relut  jus 
trois  fois  et  le  serra  précieusement  dans  un  tiroir» 
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Quant  au  lapin,  il  le  garda  aussi.  A  la  vérité,  par 
un  reste  de  défiance,  il  l'examina  avec  grand  soin 
pour  s'assurer  que  ses  entrailles  ne  recelaient  ni 
arsenic,  ni  sel  d'oseille,  ni  aucun  ingrédient  sus- 
pect. L'enquête  ayant  été  favorable,  il  ordonna  dès 
le  lendemain  qu'on  mît  le  scélérat  à  la  broche,  et 
en  le  mangeant  il  pensa  beaucoup  à  Mlle  de  Sali- 
gneux.  A  dater  de  ce  jour,  elle  devait  jouer  un 
grand  rôle  dans  ses  plans  d'avenir,  faire  partie 
intégrante  de  son  idée.  Que  voulait-il  en  faire?  Il  ne 
le  savait  pas  bien  encore,  mais  il  était  sur  la  voie. 
A  plusieurs  reprises,  il  prononça  tout  haut  son 
nom  en  causant  avec  lui-même,  et  ses  yeux  jetè- 
rent une  étincelle,  une  légère  rougeur  lui  monta 
aux  joues.  Apparemment  il  roulait  dans  sa  tête  une 
combinaison  étrange,  invraisemblable,  avec  la- 
quelle il  essayait  d'apprivoiser  son  bon  sens,  qui 
lui  faisait  des  objections. 


VII 


Ce  fut  dins  les  premiers  jours  du  mois  d'avril 
1875  que  M.  Tèterol  prit  enfin  possession  de  la 
Maison-Blanche.  Il  n'avait  pas  à  craindre  d'essuyer 
les  plâtres,  il  leur  avait  laissé  le  temps  de  sécher. 
Il  pendit  avec  grand  apparat  la  crémaillère,  en 
donnant  '\i)  repas  auquel  furent  conviées  toutes  les 
notabilités  de  l'endroit.  L'abbé  Miraud  se  fit  un 
peu  tirer  l'oreille  pour  s'y  rendre  :  il  n'aimait  pas  à 
se  compromettre;  toutefois,  M.  Tèterol  Tayaut 
assuré  qu'il  trouverait  sous  sa  serviette  un  billet  de 
mille  francs  pour  ses  pauvres,  il  fit  taire  ses  scru- 
pules. M.  Tèterol  était  un  homme  à  ménager,  et  il 
comptait  sur  l'indulgence  de  M.  de  Saligneux.  Le 
repas  fut  un  vrai  festin,  et  l'assistance  lui  fit  bon» 
ueur,  mangea  beaucoup  et  but  d'autant;  mais  elle 
fut  réservée  dans  ses  propos,  les  langues  eurent 
peine  à  se  dégourdir.  «  Le  bouchon  part,  l'esprit 
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pétille,  »  a  dit  le  poète.  Cinquante  bouchons  sau- 
tèrent au  plafond,  et  le  vin  d'Aï  pétilla  dans  les 
verres;  cependant  l'esprit  ne  pétillait  point.  On 
mettait  une  sourdine  à  sa  voix,  comme  si  les  murs 
avaient  eu  des  oreilles  et  qu'on  eût  craint  des  in- 
discrétions; au  dessert,  on  fut  gai,  mais  sans  bruit 
et  sans  enthousiasme.  L'issue  des  deux  procès  y 
était  pour  quelque  chose;  on  ne  croyait  plus  à 
l'omnipotence  de  M.  Têterol,  ses  actions  avaient 
un  peu  baissé,  celles  du  baron  avaient  haussé. 
M.  Têterol  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  ses  convives,  il  n'en  marqua  rien  et  n'eut 
garde  de  s'en  affecter.  Il  avait  repris  toute  sa  con- 
fiance en  lui-même. 

<a  Quels  imbéciles!  pensait-il.  Un  peu  de  pa- 
tience, je  les  ferai  changer  de  gamme.  » 

Au  nombre  des  invités  était  M.  Crëpin,  établi 
depuis  deux  ans  à  Bourg,  ou  son  petit  commerce 
prospérait.  M.  Têterol  était,  mieux  que  personne, 
en  position  de  savoir  ce  que  valait  M.  Grépin  et  le 
cas  qu'il  en  fallait  faire.  On  doit  de  l'argent  aux 
gens  qu'on  achète,  on  ne  leur  doit  ni  l'estime  ni 
des  égards.  Il  n'en  avait  guère  pour  cet  honnête 
homme  un  peu  véreux  ;  mais  il  avait  conservé  ses 
relations  avec  lui.  Il  le  tenait  pour  un  drôle  intelli- 
gent, qui  pouvait  dans  l'occasion  lui  rendre  de 
nouveaux  services,  moyennant  finance,  et  il  faut 
croire  qu'il  en  avait  un  à  lui  demander,  car,  après 
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le  repas,  il  le  retint  à  coucher,  lui  promettant  de 
le  renvoyer  le  lendemain  à  ses  affaires  par  le  pre- 
mier train. 

L'ex-intendant  de  M.  de  Saligneux  s'était  tou- 
jours réservé  le  droit  d'être  familier  avec  les  gens 
qui  l'avaient  à  leur  solde  et  qu'il  tâchait  d'exploi- 
ter; il  leur  mangeait  dans  la  main,  leur  disait  des 
vérités  désagréables  ;  c'était  sa  manière  de  sauver 
son  indépendance  et  sa  dignité.  Il  y  a  des  fruits 
qui  restent  acides  en  pourrissant  ;  tel  était  l'hono- 
rable M.  Crépin.  L'abbé  Miraud  s'étant  levé  pour 
partir,  tout  le  monde  le  suivit,  et  l'agent  d'affaires, 
demeuré  seul  avec  l'amphitryon,  se  plongea  sans 
façon  dans  une  causeuse,  où  il  passa  quelques  mi- 
nutes à  tourner  ses  pouces,  en  mâchonnant  son 
cure-dent.  Les  amples  libations  auxquelles  il  s'était 
livré  avaient  un  peu  animé  son  teint  blême;  il  n'en 
était  guère  plus  beau  pour  cela. 

Il  dit  enfin  : 

<a  Mes  compliments  bien   sincères,    monsieur 
Têteroll  Peste!  vous  avez  bien  fait  les  cl. 
Vous  nous  avez  servi  un  festin  de  Gamache. 
savez-vous  à  quoi  je  pensais  tout  à  l'heure 
invités  ont  bu  vos  vins,  mangé  vos  truffes  ;  mais  ils 
n'ont  pas  eu  la  reconnaissance  de  l'estomac.  Il  m'a 
paru  que  jusqu'à  la  fin  ils  restaient  un  peu  froids. 

—  Vraiment?  s'écria  M.  Têterol,  en  jouant  la 
naïveté. 


L'IDÉE   DE  JEAN  TÊTEROL  427 

—  Cela  ne  vous  a  pas  frappé  comme  moi? 

—  Eh  !  oui,  je  me  suis  bien  douté  de  quelque 
chose.  Et  à  quoi  pensez-vous  que  cela  tienne? 

—  Dame,  si  je  dois  vous  parler  franc,  ces  deux 
procès  perdus  vous  ont  fait  tort.  Il  faut  prendre 
les  hommes  comme  ils  sont.  Vous  avez  accompli 
naguère  de  grandes  choses,  et  on  vous  regardait 
bouche  béante.  Il  a  suffi  d'un  échec  pour  tout  faire 
oublier,  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  taches 
du  soleil.  Que  vous  dirai-je ?  votre  prestige  a  consi- 
dérablement souffert. 

—  Mon  prestige  !  Voilà  qui  est  fâcheux.  Je  vous 
en  prie,  monsieur  Crépin,  donnez-moi  un  bon 
conseil,  faites-moi  part  des  trésors  de  sagesse  que 
renferme  votre  docte  cervelle.  Comment  dois-je 
m'y  prendre  pour  le  rétablir,  mon  prestige? 

—  Ce  sera  difficile,  mon  cher  Têterol,  repartit 
l'autre  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches.  On 
ne  vous  craint  plus,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous 
flatter  qu'on  vous  aime.  Ce  n'est  pas  dans  vos 
cordes.  y> 

M.  Têterol  le  lorgna  du  coin  de  l'œil;  il  était 
bien  tenté  de  montrer  la  porte  à  ce  cavalier  per- 
sonnage, qui  se  prélassait  dans  sa  causeuse  et  le 
traitait  de  pair  à  compagnon,  mais  il  s'était  fait 
une  loi  de  supporter  les  gens  dont  il  avait  be- 
soin. 

t  Apprenez -moi  à    devenir    aimable,    maître 
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Crépin,  répliqua-t-il  sans  se  fâcher.  C'est  une 
science  où  vous  êtes  passé  maître. 

—  Adressez-vous  plutôt  à  Mlle  de  Saligneux.  La 
connaissez-vous? 

—  Je  lui  ai  parlé  deux  minutes  durant,  sur  un 
grand  chemin,  répondit  M.  Têterol  avec  un  peu 
d'émotion. 

—  Mon  cher  Têterol,  mettez-vous  bien  dans  la 
tête  que  Mlle  de  Saligneux  est  votre  plus  dange- 
reux ennemi.  Pendant  les  trois  mois  qu'elle  a 
passés  au  château,  elle  vous  a  fait  plus  de  mal  à 
elle  toute  seule  que  vos  deux  procès  réunis.  A  ce 
qu'on  me  rapporte,  elle  est  allée  partout,  causant 
avec  le  tiers  et  le  quart,  montrant  à  tout  le  monde 
sa  patte  blanche,  prodiguant  ses  sourires,  ses  chat- 
teries... C'est  une  vraie  chatte  ;  on  ne  jure  plus  que 
par  elle,  et  le  baron  en  profite.  Que  diable  ! 

et  vos  millions  vous  faites  aux  passants  une  mine 
un  peu  grise.  Vous  n'êtes  pas  de  force  à  lutter 
contre  cette  demoiselle. 

—  Aussi  j'y  renonce,  repartit  humblement  M.  T  '- 
terol. 

—  M'est  avis,  continua  M.  Crépin,  que,  si  elle 
épouse  quelque  hobereau  du  voisinage,  elle  aura 
bientôt  fait  de  le  mettre  à  la  Chambre.  Elle  possède 
toutes  les  qualités  d'un  parfait  courtier  d'élections.  j> 

M.  Têterol  alla  s'asseoir  à  côté  de  M.  Crépin,  et, 
lui  donnant  une  tape  sur  le  bras  : 
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t  Elle  ne  se  mariera  pas,  elle  n'a  pas  de  dot. 

—  Où  la  prendrait-elle? 

—  Et  pas  d'espérances. 

—  Ah  si!  elle  héritera  de  son  grand-oncle,  le 
marquis  de  Virevieille.  C'est  un  vieux  garçon  qui 
l'adore  autant  qu'il  exècre  son  panier  percé  de  père. 

—  Est-il  riche,  le  marquis?  demanda  M.  Têterol 
sur  un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  S'il  l'est,  il  faut  croire  que  c'est  un  grigou, 
un  pince-maille,  car  il  vit  à  Paris  petitement,  dans 
un  petit  hôtel  entre  une  cour  mal  pavée  et  un 
jardin  sans  fleurs,  en  compagnie  d'un  vieux  valet 
de  chambre,  d'une  vieille  gouvernante  et  d'un 
vieux  chien.  L'hôtel  a  des  lézardes  qu'il  ne  songe 
pas  à  boucher,  et  le  chien,  la  gouvernante,  le  valet 
de  chambre,  le  marquis  lui-même  sont  aussi  fripés 
les  uns  que  les  autres.  Je  vous  en  parle  en  connais- 
sance de  cause.  Notre  illustre  baron  m'envoya  jadis 
dans  ce  taudis  pour  y  négocier  un  emprunt  ;  je  fus 

mal  reçu,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lâchât  le 
dogue  à  mes  trousses.  M'est  avis  que  si  M.  de 
Virevieille  laisse  quinze  mille  francs  de  rente  à  sa 
petite-nicce,  ce  sera  le  bout  du  monde. 

—  Vous  voyez  bien  !  s'écria  triomphalement 
M.  Têterol,  en  se  répondant  à  lui-même. 

—  Que  voulez-vous  que  je  voie? 

—  Rien  du  tout,  »  fit-il. 

Et  après  avoir  rêvé  un  instant,  il  ajouta  : 

9 
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«  Elle  a  beaucoup  de  bon  sens. 

—  Qui  donc? 

—  Mlle  de  Saligneux. 

—  Mais  savez-vous,  monsieur  Têterol,  qu'elle 
vous  occupe  beaucoup,  cette  demoiselle?  En 
seriez-vous  amoureux  par  hasard  ?  » 

M.  Tcterol  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  Dieu  sait 
qu'il  ne  rougissait  que  dans  les  grandes  occasions. 

«  Oui,  elle  a  beaucoup  de  bon  sens,  répéta-t-il 
sans  se  déconcerter,  et  c'est  tout  naturel.  Quand 
une  fille  a  le  malheur  d'avoir  pour  père  un  fou,  elle 
en  sent  les  inconvénients  et  s'applique  à  devenir 
raisonnable. 

—  Eh  oui!  en  public,  devant  la  galerie,  coram 
populo  ;  mais  dans  son  particulier  c'est  autre 
chose.  Mlle  de  Saligneux  portait  déjà  des  robes 
longues  qu'elle  grimpait  encore  aux  arbres.  Un 
jour  qu'elle  était  montée  dans  un  cerisier  et  qu'elle 
croquait  des  cerises,  elle  a  trouvé  charmant  de 
m'en  lancer  les  noyaux  à  la  figure. 

—  Admirable  !  s'écria  M.  Têterol,  qui  estimait 
que  décocher  des  noyaux  de  cerises  contre  la  vi- 
laine face  de  M.  Grépin  était  un  acte*  méritoire,  un 
plaisir  de  haut  goût. 

—  Ne  vous  faites  pas  d'illusion,  elle  vous  en  lan- 
cerait à  vous  aussi,  repartit  M.  Grépin  un  peu 
piqué.  Que  sommes-nous  pour  elle,  vous  et  moi? 
De  vils  roturiers,  qu'elle  méprise  du  fond  de  son 
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âme.  Elle  a  beau  se  montrer  populaire  par  poli- 
tique, elle  est  Saligneux  jusqu'au  bout  des  ongles, 
jusque  dans  la  moelle  des  os.  C'est  une  pimbêche 
Infatuée  de  ses  ancêtres,  dont  elle  fait  le  compte 
chaque  soir  et  chaque  matin.  Vous  ne  lui  ôterez 
jamais  de  la  tête  que  l'homme  commence  au  baron. 

—  Bah  !  repartit  M.  Têterol,  qui  suivait  toujours 
son  idée;  si  orgueilleuse  qu'elle  soit,  une  fille 
pauvre  qui  a  du  bon  sens  s'accommode  aux  cir- 
constances, et,  quand  il  y  va  de  son  avenir,  elle  fait 
passer  son  orgueil  par  des  défilés  très-étroits  et 
même  par  le  trou  d'une  aiguille. 

—  A  moins,  répliqua  l'autre,  qu'elle  ne  se  serve 
de  ses  beaux  yeux  pour  amorcer  un  duc  ou  un  mar- 
quis millionnaire. 

—  Monsieur  Crépin,  Mlle  de  Saligneux  est-elle 
jolie?  »  demanda  M.  Têterol  avec  une  naïveté  qui 
cette  fois  n'était  pas  jouée. 

L'agent  d'affaires  éclata  de  rire,  et  pinçant  le  bras 
de  M.  Têterol  : 

«  Voilà  qui  est  particulier,  s'écria-t-il.  Vous  avez 
causé  pendant  deux  minutes  avec  Mlle  de  Saligneux, 
et  cela  vous  a  suffi  pour  découvrir  qu'elle  a  du  bon 
sens,  mais  vous  ne  savez  pas  si  elle  est  jolie.  Vrai- 
ment, monsieur  Têterol,  vous  êtes  un  homme  éton- 
nant. 

—  Très-étonnant,  »  répondit  M.  Têterol,  qui, 
dégageant  son  bras,  épousseta  sa  manche. 
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Puis  il  se  mit  à  regarder  ses  mains,  à  compter 
ses  doigts  ;  comme  nous  l'avons  dit,  il  se  livrait 
volontiers  à  cet  exercice,  quand  sa  tête  travaillait. 

«  A  quoi  pensez-vous?  lui  cria  M.  Crépin. 

—  Je  pense,  dit-il  en  tressaillant,  au  moyen  de 
rétablir  mon  prestige,  qui,  selon  vous,  mon  cher 
Crépin,  est  fort  compromis. 

—  Comme  Calchas,  vous  avez  l'œil  farouche, 
l'air  sombre  et  le  poil  hérissé.  Vous  machinez 
quelque  chose. 

—  Peut-être.  Puis-je  compter  sur  vous? 

—  Oh  !  pour  cela  non,  mon  cher  Têterol,  répliqua 
M.  Crépin,  en  se  gourmant  et  se  donnant  l'air  d'un 
Caton.  Foi  d'honnête  homme,  j'ai  juré  de  ne  plus 
mettre  la  main  ni  même  le  bout  du  doigt  dans 
aucun  des  petits  complots  qu'il  vous  plaît  de  tramer 
contre  ce  pauvre  baron.  C'est  un  brave  garçon, 
après  tout,  auquel  je  m'intéresse.  Voilà  deux  ans 
qu'il  se  claquemure  dans  son  château,  et  Dieu  sait 
comme  il  s'y  ennuie,  vivant  en  véritable  anachorète, 
essayant  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
finances,  de  réparer  les  erreurs  de  sa  jeunesse.  Il 
faut  encourager  la  vertu.  Ayez  un  peu  de  pifié, 
laissez  ce  pécheur  faire  son  salut.  Quanta  moi,  son 
repentir  et  ses  austérités  me  touchent,  je  me  ferais 
une  conscience  de  le  déranger  dans  ses  saintes 
pratiques...  Non,  ne  comptez  pas  sur  moi,  je  no 
suis  pas  de  l'affaire.  » 
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M.  Têterol  se  planta  devant  lui,  et  le  regardant 
sous  le  nez  : 

«  Maître  Crépin,  dit-il,  nous  savons  que  vous 
vendez  fort  cher  vos  coquilles  ;  mais  nous  avons 
de  quoi  les  acheter.  Je  désire  vous  demander 
quelques  renseignements.  Morbleu  !  on  vous  les 
payera.  » 

A  ces  mots,  comme  s'il  eût  craint  que  son  salon 
ne  fût  un  lieu  trop  public  pour  s'y  livrer  à  des  épan- 
chements  intimes,  il  prit  M.  Crépin  par  le  bras  et 
l'emmena  dans  son  cabinet,  où  il  resta  enfermé 
avec  lui  pendant  deux  heures.  Il  le  questionnait  de 
sa  voix  la  plus  basse  ;  l'ex-intendant  lui  répondait 
sur  le  même  ton,  si  bien  que  personne  n'a  jamais 
su  ce  qu'ils  se  dirent.  La  seule  chose  dont  on  soit 
certain,  c'est  que  le  jour  suivant  M.  Crépin  retourna 
de  bonne  heure  à  Bourg,  où  il  ne  fit  que  toucher 
barres,  et  qu'il  en  repartit  presque  aussitôt  pour  se 
rendre  à  Paris,  bien  qu'il  n'y  fût  appelé  par  aucune 
affaire  personnelle. 

La  vertu,  les  bonnes  intentions  sont  quelquefois 
récompensées.  Quoi  qu'en  pût  dire  M.  Crépin,  le 
rat  de  ville  s'était  fait  rat  des  champs,  et  il  ne  s'en^ 
nuyait  point  dans  son  trou.  Le  baron  de  Saligneux 
avait  pris  goût  à  sa  nouvelle  vie.  Cet  homme  adoré 
des  belles  avait  chaussé  une  paire  de  sabots,  et  il 
y  sentait  ses  pieds  à  l'aise.  Ceci  est  une  métaphore; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  s'occupait  de  cultiver 
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ses  terres,  se  couchant  de  bonne  heure,  se  levant 
au  premier  chant  du  coq,  et  qu'il  attrapait  facile- 
ment la  fin  de  ses  journées,  sans  avoir  un  instant  de 
mauvaise  humeur.  Si  quelques  années  auparavant 
un  prophète  lui  avait  prédit  cette  étrange  métamor- 
phose, il  lui  aurait  sûrement  répondu  en  haussant 
les  épaules  :  «  G'estimpossible.  »  Et  pourtant  l'événe- 
ment impossible  s'était  accompli.  Il  vivait  claque- 
muré dans  son  castel,  sans  autre  société  que  ses 
portraits  de  famille  et  que  les  vertus  un  peu  revê- 
ches  de  sa  sœur,  la  comtesse  de  Juines,  auxquelles 
venaient  se  mêler  par  intervalles,  sans  réussir  à  les 
dérider,  les  grâces  enjouées  de  sa  fille.  Le  papillon 
voltigeait  quelques  instants  autour  de  la  ronce  épi- 
neuse, qui,  lui  montrant  ses  dards,  lui  faisait  de  la 
morale  et  lui  reprochait  sa  gaîté  déplacée;  il  écou- 
tait ou  faisait  mine  d'écouter,  et  la  minute  d'après 
on  ne  le  voyait  plus  :  ses  grâces,  ses  ailes  brillantes, 
ses  caprices  folâtres,  ses  pensées  légères,  un  tour- 
billon avait  tout  emporté.  Depuis  qu'elle  était  sortie 
du  couvent,  Mlle  de  Saligneux  s'était  partagée  entre 
son  père  et  son  grand-oncle,  le  marquis  de  Vire- 
vieille,  qui  la  réclamait  comme  son  bien  et  qu'elle 
aimait  beaucoup.  Une  fois  qu'il  la  tenait,  il  avait 
peine  à  la  lâcher,  et  le  baron  n'osait  pas  trop  la  lui 
disputer  ;  si  mesquin  que  fût  l'héritage  en  perspec- 
tive, on  n'était  pas  en  situation  de  rien  mépriser. 
Il  en  coûtait  cependant  au  baron  de  se  séparer  de 
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sa  fille  ;  il  la  trouvait  charmante  ;  ce  qui  lui  plaisait 
surtout,  c'était  son  rire,  aussi  frais,  aussi  bruyant 
que  les  cascatelles  de  la  Limourde.  Quand  il  était 
seul  avec  elle,  il  lui  disait  : 

«  A  présent  ris,  et  fais-moi  rire.  » 

Elle  ne  se  faisait  pas  prier,  et  ils  riaient  pendant 
deux  heures.  Malheureusement  le  marquis  consi- 
dérait qu'elle  était  à  lui;  il  consentait  à  la  prêter, 
mais  il  fallait  qu'on  la  lui  rendît.  On  venait  de  la  lui 
rendre,  et  M.  de  Saligneux  avait  été  mélancolique 
pendant  la  moitié  d'une  semaine  ;  après  quoi  il  n'y 
avait  plus  pensé.  L'indifférence  naturelle  est  un 
plus  sûr  remède  à  tous  les  chagrins  de  ce  monde 
que  les  meilleures  consolations  de  la  philosophie. 
Avec  ou  sans  sa  fille,  M.  de  Saligneux  prenait  sa 
vie  en  patience  et  même  en  douceur.  A  la  vérité, 
quand  le  matin,  vêtu  d'une  jaquette  en  futaine,  coiffé 
d'une  casquette  en  peau  de  lapin,  il  sortait  de  chez 
lui  pour  aller  surveiller  ses  semailles,  ses  mois 
sons  ou  ses  vendanges,  et  qu'il  traversait  à  gran- 
des enjambées  ses  guérets,  où  il  enfonçait  jusqu'à 
la  cheville  et  qu'il  emportait  quelquefois  à  la  se- 
melle de  ses  grosses  bottes,  il  lui  arrivait  de  se 
regarder  lui-même  d'un  œil  étonné.  Il  se  disait  : 
Est-ce  bien  toi  ?  Il  se  demandait  si  l'autre,  le  vrai 
baron,  n'était  pas  occupé  dans  le  même  moment 
à  promener  son  sourire  conquérant  sur  l'asphalte 
du  boulevard  ;  mais  son  étonnement  n'avait  rien 
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de  douloureux.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répé- 
ter pour  encourager  les  pécheurs  repentants  qui 
s'imaginent  que  la  conversion  est  toujours  un 
ouvrage  austère  et  pénible,  —  le  baron  de  Sali- 
gneux  passa  près  de  deux  années  sans  remettre 
les  pieds  à  Paris,  et  nonobstant  il  ne  s'ennuyait 
point.  Le  rat  ne  parlait  pas  de  quitter  son  grain 
et  sa  javelle,  le  moine  ne  songeait  nullement  à  jeter 
le  froc  aux  orties. 

Ses  peines  ne  furent  pas  perdues.  Peu  de  temps 
lui  avait  suffi  pour  s'assurer  que  M.  Crépin  l'avait 
indignement  volé.  Il  n'essaya  pas  de  lui  faire  ren- 
dre gorge;  mais,  l'ayant  rencontré  dans  un  chemin 
creux,  ce  lui  fut  une  joie  de  signifier  à  ce  grap- 
pilleur qu'il  était  un  fripon.  C'est  un  genre  de 
plaisir  qu'on  a  raison  de  se  donner;  cela  n'enrichit 
pas,  mais  cela  soulage.  Il  s'appliqua  sans  désem- 
parer h  remettre  en  bon  état  son  domaine.  Il  était 
intelligent,  il  s'entendit  vite  à  la  coupe  des  bois,  à 
l'élève  des  bestiaux,  à  l'irrigation  des  prairies,  aux 
meilleurs  procédés  de  labour.  11  s'appliqua  surtout 
à  faire  rentrer  tout  son  monde  dans  le  devoir  et  à 
boucher  les  fuites  mystérieuses  par  où  s'écoulait 
l'argent  le  plus  clair  de  ses  fermages.  Il  fit  si  bien 
qu'en  moins  de  dix-huit  mois  il  doubla  presque  le 
rendement  de  ses  terres. 

Nous  avons  entendu  un  prédicateur  déclarer  que 
les  saints,  même  réduits  aux  plus  cruelles  extic- 
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mités,  sont  heureux,  parce  qu'ils  possèdent  l'amitié 
de  leur  conscience.  Nous  ne  savons  si  l'amitié  de 
sa  conscience  aurait  suffi  pour  faire  le  bonheur  du 
baron  de  Saligneux,  et  si  la  grâce  l'avait  assez  pro- 
fondément touché  pour  qu'il  s'accommodât  long- 
temps d'une  existence  tout  unie.  En  devenant  agri- 
culteur, il  n'avait  pas  pris  l'humeur  bucolique. 
Heureusement  M.  Têterol  s'était  chargé  de  lui 
fournir  les  épices  dont  il  avait  besoin  pour  assai- 
sonner sa  vie.  Si  M.  Tèterol  n'avait  pas  existé,  il 
est  probable  que  M.  de  Saligneux  n'eût  pas  tardé 
à  rompre  son  ban  ;  mais  M.  Têterol  existait  et  lui 
avait  déclaré  la  guerre  :  il  était  dans  la  situation 
d'une  place  assiégée;  il  prit  plaisir  à  se  défendre, 
à  rendre  coup  pour  coup,  à  construire  des  ouvrages 
avancés,  à  éventer  îes  mines  de  l'ennemi  en  prati- 
quant des  contre-mines,  à  contrarier  ses  travaux 
d'approche  par  de  vigoureuses  sorties.  La  fortune 
des  armes  lui  fut  favorable,  et  il  remercia  in  petto 
M.  Têterol  des  intéressantes  distractions,  toutes  nou- 
velles pour  lui,  qu'il  avait  bien  voulu  lui  procurer. 
Une  chose  l'inquiétait  cependant  :  depuis  que  la 
cour  d'appel  de  Lyon  avait  décidé  que  les  lapins 
ne  sont  pas  tous  lapins  de  garenne,  M.  Têterol 
n'avait  plus  donné  signe  de  vie,  il  faisait  le  mort. 
Les  hostilités  avaient  cessé  sur  toute  la  ligne;  plus 
de  chicanes ,  plus  de  réclamations  insolentes. 
Garde,  serviteurs,  jusqu'au  dernier  valet  de  ferme, 
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il  semblait  que  le  propriétaire  de  la  Maison-Blan- 
che eût  enjoint  à  tout  son  monde  de  changer  de 
ton  et  d'allures;  on  était  devenu  poli,  presque  gra- 
cieux ;  l'affreux  dogue  au  museau  court  s'était  ap- 
privoisé ;  il  ne  montrait  plus  les  dents,  il  n'aboyait 
plus.  Fallait-il  en  conclure  qu'atterré  par  sa  dé- 
faite, M.  Têterol  s'était  dégoûté  de  la  partie,  qu'il 
avait  désarmé  et  songeait  à  faire  des  propositions 
de  paix?  Pour  qui  le  connaissait,  c'était  difficile  à 
croire.  Lorsque  l'assiégeant  cesse  le  feu,  cela  si- 
gnifie quelquefois  qu'il  se  dispose  à  lever  le  siège  ; 
cela  peut  signifier  aussi  qu'il  prépare  à  l'assiégé 
quelque  méchante  surprise. 

M.  de  Saligneux  eut  bientôt  un  autre  sujet  d'in- 
quiétude beaucoup  plus  grave,  qui  lui  vint  d'un 
tout  autre  côté.  On  a  dit  avec  raison  que  le  présent 
n'est  rien,  que  l'avenir  ne  dépend  point  de  nous, 
que  notre  passé  seul  nous  appartient  ;  mais  c'est 
une  question  de  savoir  si  ce  n'est  pas  plutôt  nous 
qui  lui  appartenons.  Le  baron  avait  pour  créanciers 
principaux  deux  boursicotiers  de  mince  moralité  et 
de  petite  réputation.  Il  leur  devait  des  sommes 
assez  rondes,  dont  son  voyage  de  long  cours  à  tra- 
vers l'Europe  avait  porté  le  montant  à  plus  de 
200,000  francs.  Il  leur  servait  régulièrement  les 
intérêts  de  sa  dette,  qu'il  se  promettait  d'amortir 
peu  à  peu  par  des  acomptes,  mais  qu'il  était  hors 
d'état  de  rembourser.  Au  reste,  il  pensait  n'avoir 
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rien  à  craindre  de  MM.  Cobec  et  Margriffe  ;  il  les 
avait  toujours  trouvés  de  bonne  composition,  et  ils 
ne  se  faisaient  point  tirer  l'oreille  pour  lui  renou- 
veler ses  billets.  Au  moment  où  il  y  songeait  le 
moins,  deux  lettres  lui  arrivèrent,  à  un  mois  d'in- 
tervalle,  très-semblables  l'une  à  l'autre,  par  les- 
quelles ces  deux  messieurs  lui  mandaient  qu'il  leur 
était  survenu  des  embarras  et  que,  le  terme  étant 
échu  ,  ils  se  voyaient  dans  la  pénible  nécessité 
d'exiger  de  lui  le  remboursement  intégral  de  leurs 
créances.  Ces  deux  lettres  lui  causèrent  une  sur- 
prise désagréable  ;  ce  fut  un  coup  de  cloche  qui  le 
fit  tressaillir.  Son  alarme  eût  été  plus  vive  encore, 
s'il  se  fût  douté  que  M.  Grépin  était  parti  subite- 
ment pour  Paris,  après  avoir  eu  un  long  entretien 
confidentiel  avec  M.  ïêterol.  Il  ne  tarda  pas  à  se 
tranquilliser,  et  il  écrivit  à  ses  créanciers  pour  leur 
insinuer  qu'il  ne  croyait  pas  à  leurs  embarras  et 
pour  les  prier  d'avoir  un  peu  de  patience,  attendu 
qu'il  lui  était  impossible  de  les  satisfaire.  Il  en 
reçut  une  réponse  équivoque,  qui  lui  parut  rassu- 
rante; il  avait  l'art  de  bercer  ses  inquiétudes,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  s'endormissent.  Hélas  !  on  s'amende, 
on  tue  en  soi  le  vieil  homme,  on  ne  réussit  pas  à 
tuer  Cobec  et  Margriffe,  et  on  les  voit  sortir  des 
profondeurs  d'une  trappe  pour  venir  tourmenter  le 
pécheur  converti.  C'est  une  des  injustices  les  plus 
criantes  de  la  vie. 
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Par  une  belle  après-midi  du  mois  de  juin,  le  baron 
de  Saligneux,  étendu  sur  l'un  des  bancs  de  sa  ter- 
rasse, était  occupé  à  digérer  son  frugal  déjeuner, 
en  fumant  un  panatella  dont  le  parfum  suave  lui 
rappelait  les  meilleurs  jours  de  son  existence.  Il 
ir  éprouvait  cependant  aucun  regret.  Pour  la  pre- 
mière fois,  son  imagination  était  en  parfait  accord 
avec  sa  destinée;  elle  ébauchait  des  pastorales,  elle 
se  chantait  à  elle-même  des  airs  de  chalumeau.  Des 
vaches  paissaient  dans  le  pré  voisin  en  faisant  tinter 
leurs  clochettes,  et  il  semblait  au  baron  que  ce 
tintement  était  une  musique  plus  agréable  à  en- 
tendre que  la  plus  charmante  opérette.  Il  lui  parut 
aussi  que  la  vaste  plaine  où  se  promenaient  ses 
yeux  était  plus  agréable  à  voir  que  l'enceinte  du 
pesage,  et  il  s'avisa  de  trouver  que  le  bel  ormeau 
qui  ombrageait  sa  tête  était  d'un  plus  beau  vert  que 
l'abat-jour  d'une  lampe  qui  éclaire  une  partie  de 
baccarat  à  deux  louis  la  fiche.  Il  fut  interrompu 
soudain  dans  sa  contemplation  par  un  cri  aigu  ;  il 
regarda  en  l'air  et  aperçut  un  maudi*  r,  qui 

l'avant-veille  lui  avait  volé  une  poule.  Il  donna 
l'ordre  qu'on  lui  apportât  son  fusil,  il  le  chargea  èj 
attendit  que  l'oiseau  se  fût  rapproché.  Il  se  dis- 
posait à  le  coucher  en  joue,  quand  un  valet  M 
chambre  lui  remit  une  lettre,  dont  il  reconnut  sur- 
le-champ  l'écriture;  c'était,  de  toutes  les  écritures 
du  monde,  celle  qui  lui  plaisait  le  moins.  Il  posa 
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son  fusil  et  s'empressa  de  lire  la  lettre,  qui  était 
courte,  mais  éloquente.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  baron,  j'ai  l'honneur  de  vous  in- 
former que  MM.  Gobcc  et  MargrifTe  m'ont  fait  le 
transport  de  leurs  créances  sur  vous,  lesquelles, 
comme  vous  ne  pouvez  l'ignorer,  montent  en 
chiiïrc  rond  à  deux  cent  dix-huit  mille  francs.  Vous 
n'ignorez  pas  non  plus  que  les  termes  convenus 
pour  le  remboursement  sont  échus,  l'un  depuis  huit 
jours,  l'autre  depuis  un  mois.  J'attends  avec  impa- 
tience la  communication  que  vous  voudrez  bien 
me  faire  à  ce  sujet.  Agréez,  monsieur  le  baron, 
l'expression  de  tous  les  sentiments  de  haute  consi- 
dération avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre 
dévoué  serviteur. 

«  Jean  Têterol.  » 

M.  de  Saligneux  sentit  un  frisson  courir  le  long 
de  son  dos.  Il  relut  deux  fois,  trois  fois  le  billet. 
Non,  ses  yeux  ne  l'avaient  pas  trompé;  la  fatale 
écriture  résista  à  tous  ses  efforts  pour  lui  faire  dire 
autre  chose  que  ce  qu'elle  avait  dit;  elle  s'en  tenait 
à  son  premier  mot,  qui  était  aussi  le  dernier.  Il 
déchira  le  papier  en  quatre  ;  l'eût-il  déchiqueté, 
cela  n'aurait  servi  de  rien;  ce  n'est  pas  avec  nos 
mains,  ce  n'est  pas  avec  nos  ongles  que  nous  nous 
débarrassons  d'une  vérité  qui  nous  gêne.  Le  baron 
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plia  la  tête  sous  l'arrêt  de  la  destinée  qui  venait  de 
le  frapper;  il  se  livra  à  de  douloureuses  réflexions, 
cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'était 
passé;  il  devina  bien  vite  la  part  que  M.  Crépin 
avait  eue  dans  l'événement.  L'épervier  qui  planait 
au-dessus  de  la  terrasse  cria  de  nouveau;  il  le 
regarda  et  n'eut  plus  envie  de  tirer  sur  lui;  en 
comparaison  de  l'autre,  cet  oiseau  de  proie  lui 
semblait  un  être  fort  inoffensif. 

Il  vit  paraître  au  bout  d'une  allée  sa  sœur,  la 
comtesse  de  Juines,  dans  son  éternel  petit  deuil. 
Depuis  la  mort  de  son  mari,  que  cependant  elle 
n'avait  pas  sujet  de  regretter,  elle  s'était  vouée  au 
noir;  tout  au  plus,  dans  les  jours  de  fête  carillonnée, 
égayait-elle  sa  tristesse  par  quelques  rubans  lilas. 
Ce  jour-là,  son  deuil  se  trouvait  être  de  circon- 
stance. Le  baron  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  qu'une 
affaire  pressante  l'obligeait  à  partir  pour  Paris.  Elle 
le  questionna,  il  lui  fit  une  histoire.  Elle  prenait  si 
vivement  les  choses  que,  pour  échapper  à  ses 
pathétiques  litanies,  il  s'était  toujours  abstenu  de 
la  mettre  au  courant  de  ses  affaires,  sans  compter 
qu'elle  avait  l'oreille  très-dure  et  qu'on  n'aim 
à  crier  ses  confidences.  D'ailleurs  pouvait-elle  lui 
venir  en  aide?  Elle  venait  de  marier  son  fils  avec 
une  héritière,  et  pour  faciliter  ce  riche  établ 
ment,  qui  flattait  sa  vanité,  elle  s'était  saiLii 
blanc;  il  lui  restait  à  peu  près  de  quoi  vivre. 
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M.  de  Saligneux  ne  s'occupa  plus  que  de  ses 
préparatifs  de  départ.  Avant  de  se  mettre  en  route, 
il  prit  la  plume  et  griffonna  rapidement  les  trois 
lignes  que  voici  : 

«  Monsieur,  veuillez  m'accorder,  je  vous  prie,  un 
délai  de  quelques  jours.  Avant  la  fin  de  la  semaine, 
je  me  serai  libéré.  Agréez,  monsieur,  l'expression 
de  tous  mes  sentiments  de  parfaite  considération.  » 

Le  lendemain  matin,  il  arrivait  à  Paris.  Il  s'abs- 
tint de  faire  aucune  tentative  auprès  du  marquis 
de  Virevieille  ;  il  s'était  adressé  à  lui  plus  d'une  fois 
dans  un  moment  de  détresse,  et  l'accueil  qu'il  avait 
reçu  lui  avait  ôté  le  goût  de  recommencer.  Aussi 
bien  Mlle  de  Saligneux  était  en  séjour  chez  le 
marquis,  et  il  ne  voulait  pas  la  voir.  Il  redoutait 
son  regard  ingénu,  mais  perçant;  quand  il  avait 
quelque  chose  à  cacher,  les  yeux  de  sa  fille  lui  fai- 
saient peur.  Il  passa  plusieurs  jours  à  aller  de 
porte  en  porte  ;  ceux  de  ses  amis  sur  qui  il  comp- 
tait le  plus  étaient  absents,  d'autres  trouvèrent  des 
défaites.  Il  recourut  à  des  bailleurs  de  fonds  qu'il 
avait  pratiqués  jadis  avec  succès  ;  ils  lui  témoignè- 
rent que  son  crédit  était  fort  ébranlé,  et  il  jugea 
inacceptables  les  conditions  qu'ils  lui  firent.  Les 
plus  obligeants  ne  mirent  à  sa  disposition  que  des 
sommes  insignifiantes  ;  les  eaux  étaient  basses, 
l'argent  était  rare  sur  la  place.  Éconduit  de  par- 
tout, il  se  rabattit  sur  son  vieil  ami  le  baccarat;  il 
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gagna  dans  une  nuit  quinze  cents  louis,  qu'il 
reperdit  la  nuit  suivante.  Découragé  par  ce  revers, 
ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  il  prit  le 
grand  parti  de  se  résigner  à  son  sort,  d'avaler  le 
calice  et  de  retourner  à  Saligncux. 

Quelques  heures  après  y  être  arrivé,  il  se  pré- 
sentait à  la  grille  de  la  Maison-Blanche,  sur  les 
murs  de  laquelle  il  crut  lire  la  redoutable  inscrip- 
tion :  Lascialc  ogni  speranza.  La  pénible  émotion 
qui  l'agitait  et  les  transes  cruelles  de  sa  fierté  à 
l'agonie  paraissaient  sur  son  visage,  car  le  gros 
dogue  de  M.  Têterol,  qui  s'était  avancé  à  sa  ren- 
contre en  grondant,  s'accroupit  soudain  à  ses 
pieds,  en  le  regardant  d'un  œil  presque  paterne. 
En  dépit  de  la  calomnie,  cet  animal  était  suscep- 
tible de  bons  sentiments.  Il  avait  flairé  un  malheur, 
ce  malheur  lui  sembla  respectable,  et  il  le  laissa 
passer. 


VIII 


En  ce  moment,  M.  Têterol  se  trouvait  dans  la 
plus  heureuse  disposition  d'esprit.  Il  était  occupé 
à  ïire  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  son 
vieil  ami  le  notaire  Pointai.  Il  la  humait  à  petits 
coups,  en  gourmet,  comme  il  eût  dégusté  un  bon 
muscat  de  Frontignan,  seul  vin  qu'il  aimât,  tant  il 
est  vrai  que  les  contraires  se  recherchent. 

Cette  lettre  disait  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  vu  hier  Lionel,  qui  part 
aujourd'hui  pour  aller  passer  trois  mois  en  Alle- 
magne, comme  cela  était  convenu  entre  vous.  Je 
ne  veux  pas  laisser  à  ce  jeune  homme  précoce  et 
par  trop  modeste  le  soin  de  vous  annoncer  qu'il  a 
passé  son  doctorat  avec  un  éclat  incomparable. 
C'est  un  des  plus  brillants  examens  dont  on  ait 
gardé  souvenance  dans  la  Faculté  de  droit.  Il  n'est 
bruit  que  de  cela  parmi  les  hommes  compétents, 

10 
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et  tout  le  monde  s'accorde  pour  prédire  à  votre  fils 
les  plus  belles  destinées.  Ses  succès  ne  feront 
point  de  jaloux,  il  a  le  don  de  se  faire  aimer.  Mon 
vieux  client,  le  nouveau  garde  des  sceaux,  a  pris 
ce  gamin  en  si  grande  amitié  qu'il  voulait  l'attacher 
à  son  cabinet.  Lionel  n'a  pas  entendu  à  cette  pro- 
position. Il  prétend  que  son  éducation  n'est  pas 
terminée.  Il  a  appris  l'anglais  en  Angleterre,  il 
veut  étudier  les  Allemands  chez  eux  ;  mais  il 
tiendra  sa  promesse,  et  au  commencement  de 
septembre  il  ira  vous  trouver  dans  cette  fameuse 
Maison-Blanche  qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Savez- 
vous  que  vous  avez  fait  avec  lui  de  la  haute  coquet- 
terie? Vous  n'avez  pas  voulu  lui  montrer  l'oiseau 
avant  que  sa  huppe  eût  toutes  ses  plumes.  Si  je 
compte  bien,  il  y  a  trois  ans  que  vous  n'avez  vu 
Lionel.  Vous  le  trouverez  un  peu  changé,  surtout 
un  peu  maigri  ;  il  travaille  trop,  la  lame  use  le 
fourreau.  Ce  sera  à  vous  de  le  refaire,  de  l'en- 
graisser; mais,  tel  qu'il  est,  c'est  le  plus  joli  châtain 
du  monde.  Je  connais  des  femmes  qui  sont  de  mon 
avis. 

«  Soyez  sans  inquiétude,  mon  cher  Têterol,  il  ne 
sera  pas  avocat.  Vous  avez  pris  ce  métier  en  hor- 
reur depuis  que  vous  avez  perdu  des  procès,  lui  ne 
veut  pas  en  gagner.  Ses  idées  sont  toujours  les 
mêmes;  il  entend  se  faire  une  carrière  politique, 
et  en  attendant  il  est  de  première  force  dans  le 
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droit  administratif.  Il  sera  avant  peu  auditeur  au 
Conseil  d'État,  et,  une  fois  le  pied  à  rétrier,  il  aura 
bientôt  fait  de  se  mettre  en  selle.  Le  bon  et  gentil 
serviteur  que  la  France  aura  là  !  Il  a  tout  pour  lui, 
la  vivacité  de  l'intelligence,  un  esprit  clair,  lumi- 
neux, une  instruction  solide,  des  idées  nettes  et 
précises,  les  opinions  les  plus  libérales,  point  de 
préjugés,  et  point  d'intolérance,  avec  cela  une 
imagination  de  poète...  Mais  de  quoi  vais-je  vous 
parler?  Voilà  que  je  déprécie  ma  marchandise. 

«  Vous  êtes  un  heureux  père,  mon  cher  ami  ; 
savez -vous  bien  tout  ce  que  vaut  votre  fils  et 
sentez-vous  assez  votre  bonheur  ?  » 

«  Il  est  inouï,  ce  Pointai,  pensa  M.  Tèterol.  Il 
a  la  prétention  de  m'apprendre  ce  que  vaut  ce 
garçon.  Vous  verrez  qu'il  s'imaginera  l'un  de  ces 
jours  que  c'est  lui  qui  l'a  fait.  » 

Malgré  ce  mouvement  d'humeur,  il  se  disposait 
à  relire  la  lettre  du  notaire,  quand  Joseph,  son  do- 
mestique, lui  remit  une  carte.  A  peine  y  eut-il 
passé  les  yeux,  il  se  leva  d'un  bond,  en  criant  : 
«  Faites  entrer  !»  et  il  fut  sur  le  point  de  courir  à 
la  porte  pour  y  attendre  sa  proie,  qu'il  avait  hâte  de 
contempler.  Il  maîtrisa  son  impatience,  et,  sentant 
qu'il  y  avait  une  flamme  dans  ses  yeux,  il  tâcha 
d'éteindre  son  regard. 

M.  de  Saligneux  parut.  Il  s'était  refait  une  con- 
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tenance  en  montant  l'escalier  ;  son  visage  avait 
repris  son  expression  accoutumée,  un  air  d'indo- 
lence hautaine  qui  dominait  les  événements  et 
semblait  dire  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  un  Sali- 
gneux.  »  Il  s'avança  en  se  dandinant  légèrement, 
selon  sa  coutume,  le  sourire  aux  lèvres,  la  tête 
inclinée  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  voulu  res- 
pirer de  plus  près  le  parfum  d'une  superbe  rose 
mousseuse  qui  s'épanouissait  à  sa  boutonnière. 
M.  Têterol  fut  consterné. 

«  Il  a  trouvé  de  l'argent,  »  pensa-t-il. 

Le  baron  se  douta  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  son  bourreau.  Il  lui  dit  d'un  ton  dégagé  : 

«  Rassurez-vous ,  monsieur  Têterol  ;  je  suis  à 
votre  merci.  » 

Il  ajouta  avec  une  grâce  ironique  : 

ce  Vous  voyez  Thémistocle  venant  s'asseoir  au 
foyer  du  grand  roi  ou  Napoléon  Ier  se  réfugiant  à 
bord  du  Bellérophon.  » 

La  figure  de  M.  Têterol  s'épanouit  comme  la 
rose  qui  fleurissait  la  boutonnière  du  baron  ;  son 
regard,  son  sourire  distillaient  la  joie.  Un  1 
de  soleil  qui  le  prenait  en  écharpe  faisait  scintiller 
ses  cheveux  gris  et  lui  mettait  une  auréole  autour 
du  front;  ce  n'était  pas  l'auréole  d'un  saint  ni  d'un 
martyr.  Il  s'inclina  courtoisement  et  dit  : 

«  Monsieur  le  baron,  on  ne  vous  enverra  pas  a 
Sainte-Hélène.  » 
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Puis  il  le  conduisit  à  l'autre  bout  de  son  vaste 
cabinet  de  travail ,  couvant  du  regard  cet  homme 
précieux,  le  suivant  dans  tous  ses  mouvements 
avec  une  tendre  sollicitude,  comme  s'il  avait  craint 
qu'il  ne  se  cassât  en  chemin.  Il  lui  avança  le  plus 
commode,  le  plus  moelleux,  le  plus  douillet  de 
ses  fauteuils ,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  mît 
un  coussin  derrière  la  tête,  un  carreau  brodé 
sous  les  pieds.  Il  désirait  que  son  prisonnier  fût 
bien,  parfaitement  bien,  et  qu'il  prit  goût  à  sa 
prison. 

M.  de  Saligneux  s'assit.  Il  avait  le  visage  tourné 
vers  une  large  fenêtre  cintrée,  par  laquelle  il 
aperçut  un  château  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
faire  un  signe  de  tête,  qui  voulait  dire  : 

c  Toi  et  moi,  comment  sortirons-nous  de  là?  » 

II.  Têterol  s'installa  sur  une  modeste  chaise  de 
canne,  et  ayant  jeté  un  rapide  regard  du  côté  de  la 
fenêtre  : 

«  Une  bien  charmante  vue,  monsieur  le  baron  ! 
dit-il.  Voilà  ce  fameux  bois,  qui  n'est  pas  une  ga- 
renne. Voilà  cette  rivière  qui  mange  mes  prés,  sans 
que  les  tribunaux  me  permettent  de  la  priver  de 
ce  plaisir.  Étrange  chose  que  la  justice,  soit  dit 
entre  nous  !...  Et  ce  château,  qu'il  est  élégant  et 
coquet  !  Gomme  il  est  Saligneux,  lui  aussi  !  Ah  ! 
l'on  ne  sait  plus  bâtir  comme  cela  aujourd'hui.  On 
ne  fait  plus  que  de  l'architecture  bourgeoise.  C'est 


150  L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL 

que  nous  vivons  dans  un  siècle  terriblement  bour- 
geois... » 

Ce  mot  de  bourgeois  lui  remplissait  la  bouche  ; 
en  le  prononçant,  il  avait  l'air  aussi  respectueux 
pour  lui-même  que  Louis  XIV  s'écriant  : 

ce  L'État,  c'est  moi.  » 

M.  de  Saligneux  l'interrompit  par  un  geste. 

«  Monsieur  Têterol ,  parlons  de  nos  affaires,  lui 
dit-il.  Je  suis  venu  vous  prier  de  renouveler  mes 
billets.  Vous  me  demanderez  l'intérêt  qu'il  vous 
plaira.  » 

M.  Têterol  souffla  bruyamment,  cligna  l'œil  droit, 
repoussa  sa  calotte  de  velours  noir  sur  le  sommet 
de  son  front,  et  répondit  après  une  pause  qui  parut 
très-longue  au  baron  : 

«  Je  vois  avec  chagrin,  monsieur  le  baron,  que 
vous  ne  me  connaissez  pas  encore.  Pour  qui  me 
prenez -vous?  Pour  un  usurier,  je  crois;  grand 
merci!  Sachez,  je  vous  prie,  que  j'ai  toujours  dé- 
testé toutes  les  manières  malpropres  de  gagner  de 
l'argent.  J'ai  fait  ma  fortune  en  travaillant,  et  j'ai 
toujours  voulu  que  mes  écus  travaillassent  honnê- 
tement comme  moi.  Je  n'ai  jamais  tripoté  à  la 
Bourse;  demandez  plutôt  à  Pointai.  Je  n'ai  jamaii 
vendu  à  découvert.  Qu'est-ce  que  vendre  à  décou- 
vert? C'est  vendre  ce  qu'on  n'a  pas.  J'ai  toujours 
vendu  ce  que  j'avais,  moi,  et  quand  j'ai  acheté,  je 
n'ai  jamais  fait  de  marché  dont  j'eusse  à  rougir.  Si 
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e  vous  donnais  les  clefs  de  ma  caisse,  vous  n'y 
rouveriez  pas  un  louis,  vous  m'entendez,  ni  même 
une  pièce  de  dix  sous  qui  ait  une  vilaine  histoire. 
Je  suis  un  enfant  trouvé,  moi  ;  mais  mes  écus  con- 
naissent leur  père,  et  ils  savent  que  leur  père  a 
une  réputation  sans  tache,  qu'il  peut  marcher  au 
grand  soleil,  le  front  levé.  Non,  monsieur  le  baron, 
je  n'ai  jamais  prêté  à  la  petite  semaine,  et  je  ne 
veux  pas  commencer  aujourd'hui.  Proposez -moi 
autre  chose. 

—  Prenez  hypothèque  sur  ce  qui  me  reste  de  mes 
biens,  »  repartit  le  baron  d'un  ton  bref  et  saccadé. 

M.  Tèterol  souffla  de  nouveau,  cligna  cette  fois 
l'œil  gauche,  ramena  sa  calotte  sur  ses  énormes 
sourcils,  et  répliqua  sentencieusement  : 

«  En  fait  d'hypothèques,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
les  premières.  » 

M.  de  Saligneux  plia  la  tête  sous  le  coup. 

«  En  ce  cas,  payez-vous  en  terres,  prenez  Sali- 
gneux, dit-il  d'une  voix  altérée  par  l'émotion. 

—  Saligneux  tout  entier  ?  s'écria  M.  Têterol,  qui 
ouvrit  la  bouche  toute  grande,  comme  pouvait  l'ou- 
vrir son  bouledogue  en  happant  un  morceau. 

—  Un  instant,  mon  cher  monsieur;  vous  devriez 
savoir,  vous  qui  êtes  si  curieux  et  si  profondément 
instruit  de  mes  affaires,  qu'en  fonds  libres  Saligneux 
vaut  plus  de  deux  cent  mille  francs.  Vous  serez  plu- 
sieurs à  le  partager,  i 
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M.  Têterol  garda  un  instant  le  silence. 

«  Monsieur  le  baron,  reprit-il,  ce  que  je  vais  vous 
dire  va  bien  vous  étonner.  Je  sais  que  vendre  le 
château  de  vos  pères  serait  pour  vous  une  cruelle 
extrémité,  et  il  faudrait  finir  par  le  vendre.  Qu'est- 
ce  qu'un  château,  quand  il  n'y  a  plus  rien  autour, 
plus  rien  qu'un  potager?  C'est  un  roi  sans  sa  cour 
ou  un  général  sans  armée.  Écoutez-moi,  je  ne  désire 
pas  vous  prendre  Saligneux.  Assurément,  je  n'ai 
pas  de  raisons  de  vous  vouloir  du  bien.  Vous 
m'avez  traité  de  Turc  à  More,  vous  m'avez  causé 
mille  chagrins,  vous  m'avez  rendu  la  vie  dure,  vous 
m'avez  fait  vieillir  avant  l'âge,  vous  m'avez  intenté 
des  procès... 

—  Ah  !  permettez,  monsieur  Têterol,  je  m'imagi- 
nais que  c'était  vous...  » 

M.  Têterol  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 
«  Comment,  monsieur  le  baron,  vous  osez  encore 
soutenir  que  vos  lapins... 

—  Oh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  n'en  parlons  plus, 
soupira  le  baron.  Je  crains  l'ennui  plus  que  tout; 
mes  lapins  seront  ce  qu'il  vous  plaira,  faites-en  des 
lièvres  ou  des  sangliers,  mais  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  » 

Cette  interruption  malencontreuse  avait  vivement 
indisposé  M.  Têterol.  Il  prit  le  temps  de  se  calmer, 
après  quoi  il  poursuivit  d'un  ton  débonnaire  : 

«   Je  vous  disais,  monsieur  le  baron,  que  je 
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n'avais  aucune  raison  de  vous  ménager  et  que 
cependant  je  répugnais  à  vous  prendre  Saligneux. 
Savez-vous  pourquoi  ?  Cela  tient  tout  simplement  à 
ce  que  vous  avez  une  fille.  Vous  ouvrez  de  grands 
yeux?  Que  voulez-vous,  c'est  comme  cela.  Je 
n'ai  vu  que  pendant  deux  minutes  Mlle  de  Sali- 
gneux, elle  ne  m'a  dit  que  deux  mots  en  passant; 
mais  il  me  suffit  de  voir  les  gens  une  fois  pour  les 
aimer  ou  les  détester,  et  il  me  suffit  d'entendre  le 
son  de  leur  voix  pour  savoir  à  peu  près  ce  que 
je  dois  penser  d'eux.  Eh  bien  !  Mlle  de  Saligneux 
m'a  plu,  et  le  son  de  sa  voix  me  revient.  Or  savez- 
vous  ce  qui  arriverait,  monsieur  le  baron,  si  je 
vous  achetais  Saligneux?  Dix  mois  après...  Mon 
Dieu  !  je  ne  voudrais  pas  hasarder  un  mot  qui  pût 
vous  blesser  ;  mais  permettez-moi  de  vous  parler 
franchement.  Je  suis  un  vieillard,  je  vous  ai  dit  que 
vous  m'aviez  fait  vieillir  avant  le  temps...  Dix  mois 
après,  mettons-en  douze...  Ce  n'est  pas  votre  faute. 
Il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  mains...  oui,  il  y  a  des 
mains  dans  lesquelles  les  louis  fondent  comme  dans 
un  creuset,  et  il  y  a  des  hommes...  Gomment  les 
appelle-t-on?  des  bourreaux  d'argent.  Dame!  on 
est  jeune,  et  Paris,  ses  plaisirs,  ses  femmes...  Bref, 
si  vous  vendiez  Saligneux,  dix  mois  après  Mlle  votre 
fille  serait  sur  la  paille,  et  je  ne  veux  pas  que  Mlle  de 
Saligneux  soit  sur  la  paille.  » 
Le  baron  était  en  proie  aux  sentiments  les  plus 
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contraires.  Les  remontrances  que  M.  Tèlerol  s'était 
permis  de  lui  faire  lui  avaient  paru  fort  imperti- 
nentes, et  il  avait  été  sur  le  point  de  s'en  fâcher. 
Son  indignation  fit  place  à  un  profond  étonnement 
quand  il  entendit  la  conclusion  de  son  discours.  Eh 
quoi  !  ses  oreilles  ne  l'abusaient  pas,  les  grâces 
aimables  de  sa  fille  avaient  réussi  à  attendrir  le 
cœur  tanné  de  ce  vieux  rhinocéros  !  Un  aérolithe 
serait  tombé  du  ciel  à  côté  de  lui,  ou,  mieux  encore, 
il  aurait  vu  son  château,  qu'il  ne  quittait  pas  des 
yeux,  se  mettre  subitement  en  branle  et  danser  une 
sarabande  échevelée,  que  sa  surprise  n'eût  pas  été 
plus  vive.  Il  détacha  son  regard  des  tourelles  en 
poivrière  auxquelles  il  venait  d'adresser  mentale- 
ment un  suprême  adieu,  et,  contentant  d'un  œil 
fixe  M.  Têterol,  il  fut  tenté  de  faire  réparation  à  ce 
philanthrope  méconnu.  Toutefois  il  jugea  conve- 
nable d'attendre  encore  un  peu. 

ce  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  je  vous  sais  gré  de 
vos  bons  sentiments  pour  ma  lille  ;  je  lui  en  ferai 
part,  quand  je  la  reverrai,  et  sûrement  elle  en  sera 
touchée.  Mais,  puisque  vous  refusez  de  me  renou- 
veler mes  billets,  de  prendre  hypothèque  sur  mon 
bien  et  de  vous  payer  en  terres,  à  mon  tour  je  vous 
dirai  :  Qu'avez-vous  à  me  proposer?  » 

M.  Têterol,  s'étant  levé  brusquement,  répondit  : 

«  J'ai  mon  idée.  » 

Et  il  ajouta,  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 
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c  Ce  n'est  pas  l'ancienne,  c'est  une  autre,  que  je 
3  meilleure.  » 

Là-dessus,  il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  de  son 
pas  lourd,  les  mains  dans  ses  poches,  les  paupières 
à  demi  closes.  Le  baron  le  suivait  des  yeux,  pâle, 
ému,  agité  de  mouvements  nerveux  comme  un 
accusé  qui  attend  le  verdict  du  jury  ;  il  se  demandait 
ce  qui  pouvait  bien  fermenter  dans  cette  grosse 
tête,  dont  il  aurait  voulu  soulever  le  couvercle  ou 
faire  sauter  le  bouchon  pour  avoir  tout  de  suite  son 
secret.  Mais  M.  Têterol  n'était  pas  pressé  de  s'expli- 
quer. Il  continuait  sa  pesante  promenade;  il  lui 
semblait  qu'il  marchait  non-seulement  sur  le  baron 
Patrice  de  Saligneux,  mais  sur  son  père,  le  baron 
Adhémar,  sur  son  grand-père,  le  garde  des  sceaux, 
sur  son  arrière-grand-père,  sur  tous  ses  aïeux,  et 
qu'il  foulait,  qu'il  écrasait,  qu'il  broyait  sous  son 
pied  d'éléphant  la  fierté  de  vingt  générations  de 
Saligneux;  il  l'entendait  crier  sous  l'épaisse  semelle 
de  ses  bottes.  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  s'adossa  à  la 
cheminée,  et,  selon  sa  coutume,  après  avoir  joué 
avec  ses  mains,  il  les  joignit  en  forme  de  coupe;  au 
fond  de  cette  coupe,  il  aperçut  un  intérieur  d'église, 
un  autel  où  brûlaient  une  cinquantaine  de  cierges, 
devant  cet  autel  un  poêle  nuptial,  sous  ce  poêle  une 
jeune  fille  aux  cheveux  brun  foncé,  un  jeune  homme 
à  la  moustache  châtain  clair.  Et  il  y  avait  des  gens 
qui  disaient  : 
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«  On  me  l'avait  dit,  mais  je  ne  voulais  pas  le 
croire. » 

Il  y  en  avait  d'autres  qui  leur  répondaient  : 

«  Oh  !  c'est  un  fameux  homme,  et,  quand  il  veut 
une  chose,  elle  se  fait.  » 

Cette  église,  cet  autel,  ces  cierges,  ce  poêle  et 
tous  ces  gens  qui  parlaient,  tout  cela  tenait  dans  les 
deux  mains  de  M.Têterol  ;  il  est  vrai  qu'elles  étaient 
énormes. 

Enfin,  l'œil  plein  de  sa  vision,  il  se  retourna  vers 
M.  de  Saligneux  et  lui  cria  : 

«  Je  n'aime  pas  les  moyens  termes.  Sommes- 
nous  amis?  sommes-nous  ennemis?  De  deux 
choses  l'une,  ou  la  guerre  avec  toutes  ses  consé- 
quences, ou  la  paix  et  même  l'amitié  fondée  sur  un 
bon  traité.  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Et  quelles  sont  les  clauses  de  ce  traité?  » 
demanda  d'une  voix  haletante  le  baron,  à  qui  sa 
curiosité  surexcitée  serrait  la  gorge. 

M.  Têterol  hésita  un  instant  avant  de  répondre; 
ce  qu'il  avait  à  dire  n'était  pas  facile  à  articuler. 

«  Monsieur  le  baron,  murmura-t-il,  vous  avez  nue 
fille.  » 

Il  ajouta  en  balbutiant  un  peu  et  en  rougissant 
beaucoup  : 

«  Et  moi  j'ai  un  fils.  » 

A  ces  mots,  M.  de  Saligneux  fit  un  véritable 
saut  de  carpe  sur  son  fauteuil.  Il  y  a  des  é 
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nents,  des  surprises  qui  prennent  au  dépourvu 
'homme  le  plus  accoutumé  à  se  posséder.  Heureu- 
sement, M.  Têterol  ne  le  vit  pas  sauter;  très-ému 
ui-même,ses  yeux  étaient  comme  rivés  au  parquet. 

<a  Votre  fille  est  charmante,  reprit-il  d'une  voix 
plus  douce  que  le  chant  du  hautbois  ;  mon  fils  est 
charmant  aussi,  et  c'est  un  jeune  homme  de  grand 
avenir.  Lisez  plutôt  ce  que  m'en  écrit  un  notaire 
qui  n'est  pas  le  premier  venu.  » 

Et  il  présenta  au  baron  la  lettre  de  M.  Pointai. 
Le  premier  mouvement  de  M.  de  Saligneux  fut  de 
la  jeter  à  la  figure  de  M.  Têterol  ;  le  second  fut  de 
s'abandonner  à  une  explosion  de  douce  gaîté.  Il 
n'en  fit  rien  ;  il  pensa  aux  deux  cent  mille  francs 
qu'il  devait  et  à  son  château  qu'un  miracle  venait 
de  lui  rendre.  Son  sang  bouillonnait,  il  le  pria  de  se 
tenir  tranquille.  Ses  mains  lui  démangeaient;  il  leur 
dit  :  «  Tout  beau,  ne  nous  fâchons  pas!  »  Et  effec- 
tivement les  hommes  qui  ont  eu  beaucoup  d'aven- 
tures apprennent  à  ne  pas  se  fâcher.  Cependant  il 
ne  trouva  pas  un  mot  à  dire.  Il  enleva  négligem- 
ment de  sa  boutonnière  la  belle  rose  mousseuse 
dont  elle  était  ornée,  et  il  la  contempla  en  silence. 
Cette  rose  le  comprenait;  comme  lui,  elle  trouvait 
inouïe,  fabuleuse  et  extravagante  autant  qu'inso- 
lente la  proposition  de  M.  Têterol. 

Celui-ci  s'inquiéta  de  ce  long  silence,  et  il  finit 
par  dire  avec  un  peu  d'amertume  : 
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«  Les  préjugés,  monsieur  le  baron,  ne  rapportent 
rien,  et  quelquefois  ils  coûtent  fort  cher.  Je  vous  ai 
offensé  ? 

—  Offensé?  Oh  !  point  du  tout;  mais  là,  je  vous 
le  confesse,  profondément  étonné.  Croyez,  mon- 
sieur Têterol,  que  je  suis  très-sensible...  oui,  je 
suis  très-sensible  à  votre  bonne  volonté  et  aux 
avantages  de  l'alliance  que  vous  me  proposez  ; 
mais. . . 

—  Ne  dites  pas  mais,  interrompit  vivement 
M.  Teterol,  qui  reprit  toute  son  assurance.  Ces 
avantages,  vous  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  de 
les  bien  considérer.  Et  d'abord,  pour  ce  qui  est  de 
votre  petite  dette,  nous  réglerons  cela  à  l'amiable, 
en  famille,  et  vous  trouverez  en  moi  le  plus  coulant 
des  hommes.  Et  songez  à  votre  fille.  Ni  dot,  ni 
espérances.  Que  ferez-vous  de  cette  pauvre  enfant? 
Si  quelque  marquis  consent  à  l'épouser  pour  ses 
beaux  yeux,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  ce 
sera  quelque  butor  ou  un  gentilhomme  à  lièvre, 
incapable  de  lui  procurer  le  sort  qu'elle  mérite.  Et 
puis,  vous  ne  savez  pas  quels  sacrifices,  quelles 
folies  je  compte  faire  pour  mon  fils.  Il  est  la  moelle 
de  mes  os,  le  sang  de  mes  veines,  mon  idole.  Je 
l'appelle  mon  prince  de  Galles.  J'ai  décidé  depuis 
longtemps  qu'à  son  mariage  je  lui  mettrai  dans  la 
main  un  beau  million,  pensez-y,  un  beau  million 
sec  et  liquide...   Ah!   monsieur  ie  baron,  quel 
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exemple  nous  donnerions  à  notre  pays  !  et  il  faut 
faire  quelque  chose  pour  son  pays.  On  a  proclamé 
l'égalité  devant  la  loi  ;  mais  les  vieilles  couches  et 
les  couches  nouvelles  s'entre-détestent,  s'entre- 
jalousent.  La  France  est  pleine  de  bonshommes 
comme  moi,  qui  regardent  les  barons  de  travers, 
et  de  barons  qui  leur  disent  :  ce  Otez-vous  de  mon 
soleil  !  »  Oui,  la  lutte  des  Têterol  et  des  Saligneux 
est  le  fléau  de  la  France  ;  on  y  entend  partout  un 
bruit  de  sabots  qui  arrivent  et  de  bottes  vernies 
qui  s'en  vont.  Eh  !  bon  Dieu,  n'y  a-t-il  pas  du 
soleil  et  de  la  place  pour  tout  le  monde?  Il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre  et  de  se  marier.  Monsieur 
le  baron,  marions  ensemble  la  vieille  France  et  la 
France  nouvelle.  Il  y  a  dans  ce  canton  quelques 
centaines  d'imbéciles  qui  ont  bêtement  épousé 
notre  querelle  sans  savoir  pourquoi.  Les  uns  vous 
regardent  comme  un  scélérat,  les  autres  me  pren- 
nent pour  un  sacripant.  Si  un  jour  nos  enfants  tra- 
versaient la  grande  rue  de  Saligneux  bras  dessus 
bras  dessous...  voyez-vous  cela  d'ici?.,  tous  les 
imbéciles,  n'y  comprenant  plus  rien,  les  regarde- 
raient bouche  béante,  et  je  vous  le  demande,  mon- 
sieur le  baron,  n'est-ce  pas  un  plaisir  pour  les  gens 
d'esprit  de  faire  béer  les  sots?  » 

Ainsi  discourait  Jean  Têterol,  et  il  discourut 
longtemps.  Une  fois  la  première  barrière  sautée, 
trouvant  le  champ  libre,  il  n'avait  £>lus  hésité,  il 
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allait,  courait  devant  lui,  se  donnait  carrière.  Il 
peignait  à  grands  traits  l'heureuse  révolution  que 
le  mariage  de  M.  Lionel  Têterol  et  de  Mlle  Claire 
de  Saligneux  allait  opérer  non-seulement  dans  les 
affaires  du  baron  de  Saligneux,  mais  dans  celles 
de  tout  l'univers  en  général.  C'était  l'âge  d'or  reve- 
nant sur  la  terre,  des  ruisseaux  de  lait  arrosant  les 
campagnes,  la  Limourde  charriant  des  perles  et 
des  rubis,  l'agneau  paissant  avec  le  loup,  Astrée 
reprenant  en  main  le  gouvernement  du  monde, 
partout  la  paix,  le  bonheur  et  l'abondance. 

Le  baron,  la  main  crispée  sur  le  bras  de  son  fau- 
teuil, avait  essayé  dix  fois  de  se  lever,  et  il  était 
encore  assis.  Il  avait  voulu  dix  fois  s'en  aller,  et 
il  était  encore  là.  Il  avait  tenté  de  boucher  ses 
oreilles,  et  il  ne  laissait  pas  d'entendre  et  même 
d'écouter. 

«  Monsieur  Têterol,  s'écria-t-il  enfin,  je  m'atten- 
dais si  peu,  en  venant  ici,  aux  propositions  que 
vous  venez  de  me  faire,  qu'il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir si  j'ai  quelque  peine  à  rasseoir  mes  esprits. 
Vraiment  je  serais  charmé  de  réconcilier  la  vieille  et 
la  nouvelle  France.  Cependant  veuillez  remarquer 
que  nos  enfants  ne  se  sont  jamais  vus.  Qui  vous 
répond  que  ma  fille  plaise  à  monsieur  votre  fils?  » 

Cette  question  parut  si  saugrenue  à  M.  Têterol 
qu'il  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire. 

«  Ah  çà,  qu'avez-vous  dit,  monsieur  le  baron? 
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répondit-il.  Je  crois  rêver.  Eh  quoi  !  mon  fils  se 
permettrait...  Mais  mon  fils  esta  moi,  je  pense,  et 
il  fera  toujours  tout  ce  que  je  voudrai.  Avant  qu'il 
ait  vu  Mlle  de  Saligneux,  je  lui  dirai  :  Je  veux  qu'elle 
te  plaise,  et  morbleu  !  elle  lui  plaira. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur  Têterol,  de  l'excel- 

education  que  vous  avez  su  donner  à  mon- 
sieur votre  fils,  reprit  le  baron.  Quant  à  moi,  je  dois 
vous  confesser  que  je  n'ai  pas  encore  amené  ma 
tille  à  ce  degré  de  perfection,  et  que  si  je  m'avisais 
de  contraindre  ses  goûts... 

—  Oh  !  bien,  elle  a  le  goût  difficile,  interrompit 
terol,  si  elle  trouve  à  redire  à  mon  prince  de 
.  Mais  vous  n'avez  donc  pas  lu  la  lettre  de 

Pointai?...  Où  est-elle,  cette  lettre?...  Tenez,  là, 
quelques  lignes  avant  la  fin...  Gomment  dit-il?., 
c  Tel  qu'il  est,  c'est  le  plus  joli  châtain  du  monde. 
Je  connais  des  femmes  qui  sont  de  mon  avis.  » 
Vous  entendez?  Mais  que  je  suis  bête!  je  peux 
vous  le  montrer,  mon  prince  de  Galles.  » 

Et  il  prit  dans  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire  une 
photographie,  qu'il  présenta  au  baron.  Gelùi-ci  la 
considéra  en  faisant  des  hochements  de  tête  appro- 
batifs,  comme  s'il  eût  examiné  un  cheval  de  selle 
sans  tare  ou  un  bélier  roussillonnais  à  l'œil  vif,  à 
la  laine  fine  ot  serrée.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
s'avouer  à  lui-même  que  l'héritier  de  M.  Jean  Tê- 
terol était  un  charmant  garçon,  dont  la  figure  à  la 

11 


162  L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL 

fois  douce  et  grave,  ouverte  et  méditative,  corn 
mandait  tout  de  suite  la  sympathie,  et  qu'il  ressem 
blait  aussi  peu  à  son  père  qu'un  élégant  bouleai 
de  la  plus  belle  venue  ressemble  à  un  vieil  orme 
qui  a  crû  sur  un  terrain  dur,  au  bord  d'un  chemii 
poudreux,  à  la  merci  des  insultes  des  passants.  S 
le  baron  de  Saligneux  représentait  la  vieille  France 
si  Jean  Têterol  représentait  la  France  nouvelle,  soi 
fils  appartenait  peut-être  à  une  troisième  Franc< 
encore  plus  nouvelle,  qui  a  les  secrets  de  l'avenir 

Pendant  ce  temps,  M.  Têterol  avait  ouvert  ui 
second  tiroir  de  son  secrétaire,  où  il  prit  deu3 
papiers,  qu'il  avait  minutés  à  loisir.  L'un  était  1< 
projet  d'un  acte  par  lequel  M.  de  Saligneux  recon- 
naissait lui  devoir  une  somme  de  deux  cent  dix- 
huit  mille  cinq  cent  vingt-quatre  francs,  portan 
un  intérêt  de  5  pour  100,  et  dont  le  rembourse- 
ment n'était  pas  exigible  avant  quatre  années  révo 
lues.  L'autre  était  une  contre-lettre,  postérieure  er 
date  et  rédigée  en  ces  termes  : 

«  A  la  suite  d'arrangements  passés  entre  M.  k 
baron  Patrice  de  Saligneux  et  M.  Jean  Têterol,  le 
baron  de  Saligneux  étant  convenu  de  donner  er 
mariage  sa  fille,  Mlle  Glaire  de  Saligneux,  i 
M.  Lionel  Têterol,  fils  du  susdit  Jean  Têterol. 
s'engage,  au  cas  où,  par  le  fait  d'un  désistemem 
de  sa  part  ou  d'un  refus  de  Mlle  de  Saligneux,  i 
reprendrait  sa  parole,  à  rembourser  à  M.  Jean  Te 
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terol,  dans  les  huit  jours  qui  suivront  sa  renoncia- 
tion et  la  rupture  du  mariage  projeté,  le  montant 
intégral  des  deux  cent  dix-huit  mille  cinq  cent 
vingt-quatre  francs  qu'il  reconnaît  lui  devoir  par  la 
pièce  ci-jointe,  dont  le  présent  acte  annule  dans  le 
cas  ci-dessus  prévu  les  autres  dispositions.  » 

M.  Têterol  remit  ces  deux  minutes  au  baron,  er, 
lui  disant  : 

«  Voyez,  jugez.  Voici  une  reconnaissance,  que  je 
vous  prie  de  copier  et  de  signer.  J'en  approuverai 
l'écriture  et  je  contre-signerai.  » 

If.  de  Saligneux  lut  et  parut  fort  satisfait;  un 
délai  de  quatre  années,  c'était  pour  lui  l'éternité. 

«  Si  vous  le  voulez  bien,  dit-il  gaiment,  j'en 
ferai  deux  copies,  car  c'est  un  contrat  stipulant  une 
obligation  réciproque,  et  les  actes  synallagma- 
tiques  sous  signature  privée  doivent  être  faits  dou- 
bles. S'il  est  vrai  que  je  vous  ai  fait  vieillir  avant 
l'âge,  monsieur  Tôterol,  il  est  encore  plus  vrai  que 
vous  m'avez  obligé  à  étudier  le  Code,  ce  qui  est  un 
autre  genre  de  vieillesse...  Mais  quel  est  ce  second 
papier? 

—  Une  contre-lettre,  qui  doit  être  écrite  de  votre 
main  et  qui  restera  dans  les  miennes.  » 

Le  second  papier  agréa  beaucoup  moins  au  baron 
que  le  premier;  c'était  un  plat  qui  ne  lui  revenait 
pas.  Il  fit  une  grimace  fort  expressive,  et  se  renver- 
sant dans  son  fauteuil  : 
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«  Savez-vous,  monsieur  Tôterol,  s'écria-t-il,  que 
vous  êtes  prodigieusement  expéditif  en  affaires' 
Àccordcz-moi  quarante-huit  heures  de  réflexion. 

—  A  votre  aise,  monsieur  le  baron,  prenez-les 
Jui  répondit  M.  Têterol  avec  un  sourire  un  pei 
goguenard;  mais  à  votre  place  je  me  déciderais  tou 
de  suite.  Jadis  Mlle  de  Saligneux  m'a  dit  de  sa  joli* 
voix  un  mot  qui  m'est  resté  dans  le  souvenir  et  qu< 
voici  :  «  Morceau  avalé  n'a  plus  de  goût...  »  Eh  !  j< 
vous  le  demande,  quand  le  soleil  se  sera  encor< 
levé  et  couché  deux  fois  sur  votre  indécision,  qu'; 
aura-t-il  de  changé  dans  le  monde?  Rien  du  tout 
Après-demain,  à  votre  réveil,  en  ouvrant  votr< 
volet,  la  première  chose  que  vous  apercevrez  ser. 
le  bonhomme  Têterol  se  promenant  dans  son  jardin 
et  vous  vous  direz  :  ce  II  attend  ma  réponse.  »  Ce  ser 
pour  vous  un  moment  désagréable  que  je  vouscon 
seille  de  vous  épargner;  car  enfin,  si  désireux  qu 
je  sois  de  vous  complaire,  il  ne  faut  pas  vous  dissi 
muler  que  dans  quarante-huit  heures  je  serai  encor 
en  vie...  Le  coffre  est  solide,  ajouta-t-il  en  se  frap 
pant  la  poitrine,  et  je  ne  suppose  pas  que  vous  vou 
liez  me  supprimer. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  repartit  gracieusement  1 
baron.  Vous  êtes,  mon  cher  monsieur,  un  des  pic 
grands  originaux  que  je  connaisse,  un  vrai  type,  c  I 
je  serais  désolé  que  la  race  s'en  perdit.  * 

Là-dessus,  il  rêva  quelques  instants;  il  causa 
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vec  lui-même.  La  conclusion  de  son  discours  fut 
le  se  dire  que,  lorsqu'un  homme  a  employé  la  prc- 
nière  moitié  de  sa  vie  à  faire  des  sottises,  il  doit 
:onsacrer  l'autre  à  faire  de  la  politique. 

Il  se  redressa,  prit  la  plume,  copia,  signa  tout  ce 
m'on  voulut.  Sa  tâche  terminée,  il  regarda  le  bout 
le  ses  doigts  pour  s'assurer  que  la  vilaine  encre  de 
Vf.  Tèterol  ne  les  avait  pas  salis,  et  il  se  leva  pour 
partir. 

c  Monsieur  le  baron,  lui  dit  M.  Tèterol,  qui  n'était 
plus  goguenard,  l'acte  sous  seing  privé  a  la  même 
foi  que  l'acte  authentique.  Quoique  Pointai  soit  le 
meilleur  de  mes  amis,  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  qu'il 
fourrât  son  nez  dans  mes  affaires,  hormis  le  cas 
d'urgente  nécessité.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
nous  passerons  de  notaire.  Ces  messieurs  ont  la 
rage  d'ergoter,  de  gloser,  de  dire  leur  mot  sur 
toutes  choses.  Vous  êtes  un  gentilhomme,  je  m'ap- 
pelle Tèterol.  Nous  sommes  d'honnêtes  gens,  notre 
signature  vaut  de  l'or.  » 

Ce  disant,  il  tendit  la  main  à  M.  de  Saligneux, 
qui  ne  put  faire  autrement  que  de  la  prendre  et  de 
la  serrer.  M.  Tèterol  le  reconduisit  jusqu'à  sa 
grille,  en  ayant  pour  lui  les  attentions,  les  égards 
les  plus  exquis.  Les  gens  de  la  maison  qui  les 
virent  passer  devinèrent  qu'il  venait  d'arriver  quel- 
que chose  de  considérable.  M.  Tèterol  était  superbe 
et  radieux.  Les  narines  gonflées,  il  respirait  à  pleins 
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poumons,  il  absorbait  tout  l'air  ambiant,  n'en  lais- 
sant point  au  baron  ni  à  personne.  Ses  gestes  res- 
semblaient à  des  événements  et  ses  yeux  à  des 
lettres  de  faire  part  ;  on  y  lisait  imprimée  en  énor- 
mes caractères  cette  nouvelle  qui  allait  faire  sensa- 
tion dans  les  deux  mondes  : 

«  Avant  peu,  l'héritier  de  Jean  Têterol  épousera 
la  fille  unique  du  baron  de  Saligneux  ;  cela  est  écrit 
dans  les  étoiles,  parce  qu'auparavant  ce  fut  écrit 
dans  ma  tête.  » 

Le  bai  on  avait  un  tout  autre  visage,  et,  si  les  pas- 
sants qui  le  rencontrèrent  retournant  à  Saligneux 
avaient  pris  la  peine  de  l'examiner  avec  soin,  ils 
auraient  jugé  peut-être  qu'il  avait  l'air  contint, 
mais  paa  fier.  Heureusement  pour  lui,  la  comtesse 
de  Juines  n'était  pas  au  salon  quand  il  y  entra; 
mais,  ayant  parcouru  des  yeux,  comme  Ruy  Gomez, 
les  nombreux  portraits  de  famille  qui  en  tapissaient 
les  murailles,  il  lui  sembla  que  ces  portraits  le 
regardaient,  et  il  leur  dit  avec  humeur  : 

«  Vous  en  prenez  à  votre  aise,  vofls  autres.  De 
votre  temps,  vous  n'aviez  pas  à  compter  avec  la 
France  nouvelle.  » 

Puis,  avisant  entre  deux  fenêtres  un  joli  pastel 
qui  lui  adressait,  lui  aussi,  de  muets  reproches,  il 
murmura  : 

«  Ne  te  fâche  pas,  mignonne,  ce  mariage 
pas  encore  fait.  » 


IX 


C'était  le  40  septembre.  M.  Têterol  s'était  levé 
avant  l'aube  pour  expédier  à  Pont-d'Ain  la  voiture 
et  le  cocher  qui  devaient  lui  ramener  son  fils,  orgueil 
et  délices  de  son  cœur.  Il  ne  l'avait  pas  vu  depuis 
près  de  trois  ans.  Partagé  entre  ses  études  et  ses 
voyages,  Lionel  ne  connaissait  pas  encore  le  nouvel 
-sèment  de  son  père,  qui  n'avait  pas  cherché 
à  l'y  attirer.  Au  contraire,  toutes  les  fois  que  le  jeune 
homme  lui  avait  témoigné  son  désir  de  venir  passer 
ses  vacances  auprès  de  lui,  il  avait  répondu  :  «  Nous 
verrons  cela  plus  tard  ».  Il  entendait  qu'auparavant 
sa  maison  fût  entièrement  bâtie,  meublée  et  son 
domaine  en  parfait  état.  Cet  empereur  ne  voulait  se 
montrer  à  son  héritier  que  dans  toute  sa  gloire. 

Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde  ;  le  ciel 
était  sans  nuages,  comme  s'il  avait  voulu  faire  sa 
toilette  pour  la  fête  qui  se  préparait.  M.  Têterol 
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comptait  les  minutes  avec  une  impatience  fiévreuse. 
Il  allait  et  venait  dans  son  salon,  et  tantôt  jouait 
avec  ses  mains,  tantôt  regardait  la  porte  par  laquelle 
allait  entrer  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  de  plus  pré- 
cieux, avant  ou  après  ses  écus.  Sur  ce  point,  il  évi- 
tait de  se  prononcer  ;  il  y  a  des  questions  délicates 
qu'il  est  bon  de  ne  pas  soulever. 

Il  entendit  enfin  la  grille  s'ouvrir  et  bientôt  le 
sable  de  sa  cour  crier  sous  les  roues  d'un  tilbury. 
Il  pensa  un  moment  à  descendre  précipitamment 
l'escalier  pour  embrasser  plus  vite  le  prince  de 
Galles.  Il  se  ravisa,  craignant  de  compromettre  la 
majesté  paternelle,  qui  doit  toujours  être  invio- 
lable. Debout,  immobile,  il  retenait  son  haleine. 
L'instant  d'après,  un  jeune  homme  svelte,  mince, 
aux  épaules  bien  dégagées,  le  visage  un  peu  pâle, 
l'œil  enfoncé  et  plein  de  flamme,  s'élançait  à  son 
cou.  Il  le  serra  dans  ses  bras,  et  tour  à  tour  il 
l'éloignait  ou  le  rapprochait  de  lui,  pour  le  regarder 
ou  l'embrasser  de  nouveau.  Puis  il  l'entraina 
devant  une  glace  et  lui  dit  : 

«  Nous  nous  ressemblons  bien  peu,  mon  prince. 
Croirait-on  que  c'est  ce<â  qui  a  fait  cela?  » 

Après  quoi  il  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger] 
où  l'attendait  un  succulent  déjeuner,  auquel  lui- 
même  s'abstint  de  prendre  part.  Fidèle  à  ses  vieil- 
les habitudes  de  sobriété,  il  ne  faisait  qu'un  repas 
par  jour,  prenait  un  potage  à  neuf  heures  et  allait 


L'IDÉE   DE  JEAN  TÊTEROL 

ainsi  jusqu'au  soir.  Il  s'assit  en  face  de  Lionel,  s'ac- 
couda sur  la  table,  le  regarda  manger,  en  l'acca- 
blant de  questions.  Il  lui  demanda  coup  sur  coup 
s'il  avait  bien  dormi  en  wagon,  s'il  avait  eu  de 
l'émotion  en  apercevant  pour  la  première  fois  le 
clocher  de  Saligneux,  s'il  savait  l'allemand  aussi 
bien  que  l'anglais,  s'il  était  vrai  que  Londres  et 
Berlin  fussent  battis  en  briques,  s'il  fallait  croire, 
comme  on  le  prétendait,  que  la  verdure  fût  plus 
verte  en  Angleterre  qu'ailleurs  et  que  le  roi  de 
Prusse  ne  quittât  jamais  son  casque,  combien  il  y 
avait  d'auditeurs  au  Conseil  d'Etat,  quel  était  le 
traitement  des  auditeurs  de  première  classe,  des 
maîtres  des  requêtes,  des  conseillers  et  des  prési- 
dents de  sections.  Il  ne  tarissait  pas  dans  son  in- 
terrogatoire, et,  braquant  sur  le  jeune  homme  un 
œil  gris  qui  par  instants  semblait  noir,  il  buvait 
ses  réponses.  A  la  vérité,  il  les  écoutait  comme  on 
écoute  un  opéra  dont  la  musique  intéresse  plus 
que  les  paroles.  L'essentiel  pour  lui  était  d'enten- 
dre la  voix  de  son  prince,  qui  l'avait  claire,  d'un 
beau  timbre.  Il  se  disait  : 

c  Comme  il  parle  bien!  quels  succès  de  tribune 
il  aura  un  jour!  » 

sitôt  que  Lionel  se  fut  désaltéré  et  restauré 
en  mettant  les  morceaux  doubles  pour  être  plus  tôt 
libre  de  satisfaire  les  innombrables  curiosités  de 
son  père,  celui-ci  l'emmena  dans  l'appartement 
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qu'il  avait  préparé  pour  lui  de  ses  mains  et  garni 
de  mille  colifichets  avec  autant  de  soin  qu'en  peut 
prendre  un  amant  bien  épris  qui  met  sa  maîtresse 
dans  ses  meubles. 

«  Y  en  a-t-il  assez?  lui  dit-il  en  haussant  les 
épaules  et  promenant  ses  yeux  en  cercle  autour  de 
la  chambre.  Au  diable  si  je  sais  à  quoi  tout  cela  te 
servira;  mais  Pointai  prétend  que  tu  as  du  goût 
pour  les  brimborions.  Grand  bien  te  fasse!..  Tiens, 
voilà  deux  brosses  à  ongles,  autant  que  tu  as 
de  mains.  Est-ce  suffisant?  Je  n'ai  jamais  com- 
pris qu'on  se  brossât  les  ongles;  mais  enfin... 
Et  regarde  un  peu,  ces  rideaux  Daghestan,  que  j'ai 
fait  venir  des  magasins  du  Louvre,  te  plaisent-ils? 
C'est  de  la  haute  nouveauté;  tu  vois  que  je  ne  te 
refuse  rien.  Il  y  en  a  six,  et  ils  me  reviennent  à 
quarante  francs  pièce,  sans  parler  des  embi 
qui  coûtent  cinq  francs  quatre-vingt-dix  centimes, 
et  des  petits  rideaux  blancs  en  mousseline  suisse  à 
un  franc  dix  sous  le  mètre.  Tu  n'as  qu'à  faire  le 
compte...  Et  puis,  Dieu  me  pardonne!  voilà  une 
cave  à  liqueurs,  voilà  des  caisses  de  cigares,  et 
voici  de  l'eau  de  Cologne  qui  vient  de  Cologne,  du 
pur  Farina.  Ménage-la;  quand  il  n'y  en  aura  plus, 
il  n'y  en  aura  plus...  Ah  çà!  si  tu  as  un  bout  de 
toilette  à  faire,  dépêche-toi,  car  il  faut  que  je  te 
mène  voir  mon  jardin.  » 

Lionel  s'habilla  aussi  vite  qu'il  avait  déjeuné  ei 
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s'empressa  de  rejoindre  son  père,  qui  l'attendait, 
son  chapeau  à  larges  bords  sur  la  tête,  son  éternel 
bâton  de  houx  à  la  main.  Alors  on  commença  le 
tour  du  propriétaire. 

M.  Têterol  avait  donné  ses  ordres  pour  que  tout 
fût  propre,  épousseté,  écuré,  fraîchement  fourbi, 
luisant,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  une  feuille  sèche 
dans  le  gazon,  ni  un  crottin  dans  les  allées,  ni  une 
tache  de  rouille  sur  les  ferrures  des  portes.  Il  vou- 
lait éblouir  son  prince,  il  entendait  que  sa  gloire 
se  mirât  dans  l'enthousiasma  de  son  héritier.  On 
visita  d'abord  l'écurie,  les  étables,  le  grenier  à 
foin,  la  laiterie,  où  l'on  fit  une  étude  approfondie 
de  barattes  nouveau  modèle,  infiniment  supé- 
rieures à  toutes  les  barattes  connues  jusqu'à  ce 
jour.  On  examina  ensuite  la  basse-cour  et  la  por- 
cherie; on  passa  en  revue  les  hangars,  les  auges, 
les  abreuvoirs,  les  jars  et  les  oies,  les  canes  et  les 
canetons,  les  coqs  dorkings  et  cochinchinois,  les 
verrats,  les  truies  nourrices  et  tous  leurs  petits 
gorets  aux  queues  en  tire-bouchon.  De  là  on  ar- 
riva dans  le  jardin  fruitier,  d'où  l'on  se  rendit 
dans  le  potager.  Il  fallut  tout  voir,  tout  admirer 
dans  le  plus  grand  détail,  depuis  les  espaliers  jus- 
qu'aux plants  d'asperges,  depuis  les  melonnières 
jusqu'aux  ciboulettes  et  aux  échalotes,  et  Lionel 
fut  mis  en  demeure  de  confesser  qu'aucun  des 
pays  qu'il  avait  visités  ne  produisait  des  échalotes 
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et  des  ciboulettes  comparables  à  celles  de  la  Mai- 
son-Blanche. 

On  se  disposa  ensuite  à  faire  la  grande  tournée 
des  fermes,  on  y  employa  toute  l'après-midi.  M.  Tê- 
terol  s'arrêtait  devant  chaque  pièce  de  terre,  expli- 
quait par  le  menu  quand  et  comment  il  l'avait 
acquise,  à  quel  prix  il  l'avait  achetée,  dans  quel 
état  il  l'avait  trouvée,  par  quels  moyens  il  en  avait 
augmenté  le  rendement,  par  quelles  améliorations 
nouvelles  il  l'augmenterait  encore.  Solennel,  ma- 
jestueux, il  récitait  toutes  ces  histoires  sur  le  ton 
épique,  il  embouchait  la  trompette  de  Glio.  C'était 
Alexandre  racontant  le  Granique,  Arbelles,  la  Sog- 
diane  conquise  après  la  Perse,  et  l'Inde  après  la 
Bactriane,  Persépolis  détruite,  Alexandrie  sortant 
de  terre  sur  un  ordre  tombé  de  sa  royale  bouche, 
qui  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  paraître  ou 
disparaître  des  empires. 

En  terminant  ses  explications,  il  poussait  Lionel 
du  coude  et  lui  disait  : 

«  Qu'en  penses-tu?  » 

Lionel  pensait  ce  qu'il  avait  toujours  pensé, 
savoir  que  son  père  était  un  homme  fort  remar- 
quable, qu'il  s'entendait  à  toutes  choses,  même 
celles  qu'il  ignorait,  qu'il  y  avait  en  lui  un  instin( 
qui  suppléait  à  l'étude  et  qui  tenait  du  génie.  L( 
jeune  homme  prêtait  une  oreille  attentive  et  res- 
pectueuse à  l'éloquence  paternelle,  il  s'inclinait  ei 
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signe  d'approbation,  il  admirait  ;  mais  son  admira- 
tion n'était  pas  de  l'enthousiasme,  et  c'était  de  l'en- 
thousiasme qu'on  lui  demandait.  Un  nuage  passa 
sur  le  front  et  sur  la  joie  de  M.  Têterol  ;  son  triomphe 
n'était  pas  aussi  éclatant  qu'il  l'avait  espéré;  son 
héritier  ne  se  récriait  point,  ne  trépignait  pas,  n'en- 
trait pas  en  délire.  Peu  à  peu,  l'exigeant  vieillard 
parla  moins;  un  sourd  mécontentement  s'amassa 
en  lui  et  n'attendit  plus  que  l'occasion  d'éclater. 

Le  père  et  le  fils,  remontant  la  Limourde,  arri- 
vèrent au  bord  d'un  fossé  d'irrigation  tapissé  par 
endroits  de  nénufars,  qui  étalaient  à  la  surface  de 
l'eau  leurs  feuilles  nageantes,  leurs  corolles  d'une 
blancheur  virginale  et  l'or  éclatant  de  leurs  éta- 
mines. 

«  Oh  !  les  admirables  fleurs  I  »  s'écria  Lionel. 

Cette  fois  son  admiration  avait  l'accent  de  l'en- 
thousiasme. La  figure  de  M.  Têterol  se  contracta, 
ses  sourcils  se  joignant  dessinèrent  un  angle  aigu, 
et  il  plissa  les  coins  de  sa  bouche  ,  comme  un 
homme  qui  vient  d'avaler  un  fruit  sur. 

«  Saurais-tu  me  dire  à  quoi  servent  ces  admira- 
bles fleurs?  demanda-t-il  à  son  fils. 

—  A  rien,  que  je  sache.  Ce  qui  est  beau  n'a  pas 
besoin  d'être  utile. 

—  Quelle  morale!  où  irions-nous  avec  de  pareils 
principes?  Moi,  je  n'aime  que  les  fleurs  qui  ser- 
vent à  quelque  chose. 
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—  La  fleur  du  navet  par  exemple? 

—  Oui,  monsieur,  la  fleur  du  navet,  répondit 
M.  Têterol,  qui  appelait  son  fils  monsieur  quand  i] 
était  en  délicatesse  avec  lui.  Elle  n'a  pas  le  bonheui 
de  te  plaire? 

—  Je  lui  accorde  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  ;  mais  je  t'assure  que  ces  nénufars... 

—  Nénufar  toi-même,  »  interrompit  M.  Têterol 
avec  un  peu  d'aigreur. 

Et,  selon  sa  méthode  ordinaire,  ramenant  tout  à 
l'idée  qu'il  roulait  dans  sa  tète,  sans  prendre  la 
peine  de  ménager  les  transitions,  il  ajouta  : 

«  Que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  heu- 
reux! La  fortune,  les  douceurs  de  la  vie,  tout  leur 
vient  en  dormant.  C'est  à  leur  père  de  s'escrimer 
des  pieds  et  des  mains.  Travaille,  bonhomme, 
évertue-toi,  mets-toi  en  quatre.  On  ne  te  dira  pas 
même  un  merci. 

—  A  qui  en  as-tu,  mon  bon  père?  lui  demanda 
Lionel,  fort  étonné. 

—  J'en  ai...  Je  me  suis  aperçu  tout  à  l'heure  que 
mes  histoires  t'ennuyaient. 

—  Elles  m'intéressent  beaucoup.  Mon  humble 
avis  est  que  le  propriétaire  de  la  Maison-Blanche 
est  un  homme  qui  s'entend  à  administrer  ses  terra 
autant  qu'à  bâtir  des  maisons,  et  je  t'assure  que 
j'admire  infiniment... 

—  Mes  nénufars.  C'est  la  grâce  que  tu  me 
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—  Je  ne  les  regarderai  plus,  »  repartit  le  jeune 
homme  en  souriant. 

Et,  s'étant  emparé  des  mains  de  son  père,  il 
s'écria  : 

c  J'admire  beaucoup  plus  que  tous  les  nénufars 
du  monde  ces  deux  mains  qui  ont  gagné  de  glo- 
rieuses batailles.  » 

Et  il  les  porta  respectueusement  à  ses  lèvres. 
Ces  paroles  et  ce  geste  calmèrent  l'irritation  de 
M.  Tèterol,  dont  le  front  se  dérida.  On  se  remit  en 
marche,  et,  après  avoir  gravi  une  éminence ,  on 
s'assit  dans  l'herbe  à  la  lisière  d'une  chênaie.  De 
cet  endroit  le  regard  plongeait  sur  le  château  de 
Saligneux,  sur  sa  terrasse  et  sa  pelouse,  sur  les 
arbres  de  haute  futaie  et  les  superbes  massifs  de 
verdure  qui  l'encadraient.  M.  Têterol,  qui  transpi- 
rait facilement,  avait  tiré  un  mouchoir  de  sa  poche 
et  s'épongeait  le  visage.  Lionel  contemplait  le  châ- 
teau, dont  l'architecture  coquette  et  les  entours  le 
ravissaient,  mais  il  n'avait  garde  d'en  rien  témoi- 
gner, averti  par  l'expérience  qu'il  venait  de  faire. 

«  Ne  te  gêne  pas,  lui  dit  tout  à  coup  son  père. 
Conviens  que  tu  donnerais  dix  Maisons-Blanches 
pour  cette  gentilhommière,  pour  cette  bonbonnière 
à  hobereau. 

—  Point  du  tout,  répondit  Lionel,  qui  n'avait  rien 
gagné  à  imiter  de  Conrart  le  silence  prudent.  La 
Maison-Blanche  est  sans  doute  bien  plus  confor- 
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table,  bien  plus  commode  à  l'user,  et  on  me  ferait 
cadeau  de  ce  vieux  castel,  je  ne  saurais  pas  qu'en 
faire. 

—  Voilà  pourtant  dix  minutes  que  tu  le  manges 
des  yeux. 

—  Je  le  mange,  c'est  une  façon  de  parler.  J'ai 
du  plaisir  à  le  voir,  je  ne  me  soucie  pas  de  l'avoir. 

—  En  vérité?....  Eh  bien  !  moi,  je  n'aime  à  voir 
que  ce  que  j'ai.  Et  d'ailleurs,  tu  as  beau  dire,  ce 
château,  ce  parc,  ces  grands  arbres,  sont  jolis,  si 
tu  veux,  mais  je  ne  trouve  pas  que  la  vue  en  soit 
agréable.  Ne  te  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  les  gâte?  Regarde  bien. 

—  Vraiment,  j'ai  beau  regarder... 

—  Je  te  répète  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  les 
gâte. 

—  Quoi  donc? 

—  Les  hypothèques.  » 

Lionel  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
«  Les  hypothèques,  cela  ne  se  voit  pas,  répondit- 
il,  ou  du  moins  je  n'ai  pas  le  don  de  les  apercevoir. 

—  Moi,  monsieur,  je  les  vois,  repartit  M 
terol.  C'est  en  quoi  nous  différons.  » 

Lionel  s'inclina. 

«  Le  baron  de  Saligneux  est  donc  mal  da 
affaires  ?  demanda-t-il. 

—  Il  serait  mal  dans  ses  affaires,  s'il  en  avait. 
Est-ce  que  ces  gens-là  ont  des  affaires? 
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—  Quel  homme  est-ce  que  le  baron? 

—  Un  fou.  Il  a  une  fille  qui  a  du  bon  sens  ;  c'est 
à  sa  mère  qu'elle  a  dû  le  prendre...  Mais  jeté  crois 
capable  d'aimer  les  fous. 

—  Je  ne  les  déteste  pas.  Leurs  inventions  sont 
quelquefois  réjouissantes,  et  sans  eux  le  mondu 
serait  un  peu  monotone. 

—  Ils  ont  cela  de  bon,  répliqua  en  ricanant 
M.  Tèterol,  que  leurs  extravagances  sont  le  patri- 
moine des  gens  sensés.  Celui-ci  a  rendu  à  la  so- 
le précieux  service  de  faire  rentrer  les  im- 
meubles de  ses  ancêtres  dans  la  circulation  ;  c'est 
un  bon  point  à  lui  marquer,  et  s'il  n'était  un  hobe- 
reau... Aimes-tu  les  hobereaux,  par  hasard? 

—  Cela  dépend. 

—  Cela  dépend  de  quoi? 

—  De  ce  qu'ils  sont.  Tant  vaut  l'homme,  tant 
vaut  le  personnage. 

—  Ta  !  ta  !  sornettes  que  cela  !  Tu  es  donc  un 
réactionnaire?  Tu  ne  crois  pas  aux  principes  de  89 
et  à  l'égalité  des  hommes? 

—  Si  les  hommes  sont  égaux,  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  que  tel  baron  vaille  autant  pour  le  moins 
que  tel  valet  de  ferme? 

—  Voilà  bien  mes  docteurs  en  droit.  Tu  te  payes 
de  sophismes;  il  n'y  a  rien  qui  fausse  un  esprit 
comme  l'avocasserie...  Je  te  dis,  moi,  que  je  les 
hais  tous,  tes  hobereaux.  Ma  parole  !  je  comprends 
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qu'on  ait  eu  jadis  du  plaisir  à  les  guillotiner.  N'est- 
ce  pas  une  pitié  de  voir  des  gens  gueux  comme 
des  rats,  qui  font  le  gros  dos?  Pourquoi  ?  Parce 
qu'ils  ont  de  la  naissance.  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  né,  moi  aussi?...  Tu  me  fais  de  la  peine,  je  te 
croyais  libéral. 

—  Je  le  suis  de  toute  mon  âme.  Vivre  et  laisser . 
vivre  les  autres,  même  les  hommes  et  les  idées 
qu'on  n'aime  pas,  voilà  le  fond  du  libéralisme. 
Aussi  je  ne  guillotinerai  jamais  personne. 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  repartit  M.  Tèterol,  qui 
avait  une  singulière  façon  de  discuter.  Pourrais-tu 
me  dire  à  quoi  il  est  utile,  ce  baron,  et  ce  qui  lui 
mérite  les  grands  coups  de  chapeau  que  chacun 
lui  tire,  quand  il  traverse  Saligneux?  Et  pourtant 
chacun  le  sait  ruiné  ou  à  peu  près. 

—  Voilà  précisément  à  quoi  il  sert,  répondit 
Lionel.  J'estime  qu'il  rend  service  aux  gens  de  ce 
pays  en  les  accoutumant  à  respecter  autre  chose 
que  la  richesse.  » 

Ce  mot  imprudent  produisit  un  effet  désastreux. 
M.  Têterol  jeta  un  regard  terrible  à  son  fils. 

«  Ah  !  monsieur  méprise  la  richesse  !  s'écria-t-il. 
A  merveille  !  monsieur  vit  en  fils  de  famille ,  il 
mène  grand  train,  il  fait  des  études  fort  dispen- 
dieuses, il  voyage  en  Angleterre,  en  Allemagne; 
il  monte  achevai,  il  va  au  théâtre,  il  ne  se  refusé 
rien.  Il  est  fort  heureux  pour  monsieur  que  son 
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père  ait  des  millions,  car  cela  revient  fort  cher,  un 
prince  de  Galles.  Monsieur  jouit  des  millions  de 
son  père  et  il  se  donne  l'air  de  les  mépriser.  Tu 
conviendras  que  c'est  s'accorder  tous  les  plaisirs 
à  la  fois. 

—  Je  ne  méprise  pas  tes  millions,  Dieu  m'en 
garde!  répondit  Lionel  en  s'eflbrçant  de  sourire 
pour  dissimuler  le  chagrin  que  lui  causait  la  bru- 
tale apostrophe  de  son  père  ;  mais  il  ne  faut  pas 
me  demander  de  les  respecter. 

—  Parfait,  de  mieux  en  mieux.  Ah  i  tu  ne  res- 
pectes pas  ton  père  ! 

—  Je  le  respecte  beaucoup,  non  parce  qu'il  est 
riche,  mais  parce  qu'il  est  pour  moi  le  type  de 
l'honneur,  de  la  probité  et  du  travail,  reprit-il 
d'une  voix  caressante.  Quant  à  la  liste  civile  qu'il 
veut  bien  servir  à  son  prince  de  Galles,  je  lui  en 
suis  fort  reconnaissant,  mais  je  t'assure  que  je  sau- 
rais m'en  passer. 

—  Je  voudrais  t'y  voir,  dit  M.  Tèterol  en  se  pâ- 
mant de  rire.  Eh  !  monsieur,  que  deviendrais-tu 
sans  moi?  Oh!  la  belle  invention,  la  bonne  plaisan- 
terie !  Ma  parole,  tu  es  aussi  fou  que  ton  bon  ami 
le  hobereau. 

—  Assurément,  car  je  suis  autant  que  lui  entêté 
de  ma  naissance.  Je  suis  fier  de  m'appeler  Têterol, 
fier  de  porter  le  nom  d'un  homme  qui  est  le  fils  de 
ses  œuvres,  d'un  homme  de  rien  qui  est  devenu 
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quelque  chose.  Guillotine-moi ,  je  suis  un  aristo- 
crate. 

—  Eh  !  oui,  nous  sommes  des  plébéiens,  s'écria 
M.  Têterol  désarmé  par  cette  cajolerie,  et  j'en  fais 
gloire.  Je  suis  du  peuple,  moi,  et  j'aime  le  peuple 
parce  que  j'en  suis.  » 

Il  allait  s'espacer  sur  ce  sujet ,  il  n'eut  pas  le 
temps  d'en  dire  plus  long,  il  venait  d'entendre  un 
bruit  suspect  dans  la  chênaie.  Il  remit  précipitam- 
ment son  chapeau  sur  sa  tête,  se  leva,  prêta  l'oreille, 
puis  se  coula  dans  un  fourré,  et  l'instant  d'après  il 
courait  à  toutes  jambes,  en  criant  : 

<a  Arrête,  ou  tu  es  un  homme  mort.  » 

Lionel  le  suivit  et  l'aperçut  de  loin  happant  au 
collet  un  fuyard.  C'était  un  pauvre  diable  qui  était 
venu  faire  dans  le  bois  une  cueillette  de  champi- 
gnons. Pris  en  flagrant  délit,  il  avait  abandonné  son 
butin  et  gagné  le  large  ;  mais  on  n'échappait  pas  à 
M.  Têterol,  qui,  ayant  saisi  son  homme  à  la  gorge, 
le  secouait  comme  on  secoue  un  prunier  pour  en 
faire  tomber  les  prunes.  En  arrivant  sur  le  théâtre 
de  la  lutte,  Lionel  trouva  l'un  des  combattants  hors 
de  combat  et  son  père  occupé  d'étrangler  ce  pauvre 
peuple  qu'il  aimait  tant,  parce  qu'il  en  était. 

ce   Misérable,  je  te  tiens  enfin!  s'écria  M.  Tê- 
terol. Tu  aimes   mieux  voler  que  de  travailla] 
T'imagines-tu  que  j'ai  sué  pendant  cinquante 
pour  que  des  gueux  de  ton  espèce  viennent  me 
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manger  la  laine  sur  le  dos?  Je  te  guettais  depuis 
longtemps  ;  ton  affaire  est  faite.  » 

Le  maraudeur  profita  du  peu  de  souffle  qui  lui 
restait  pour  expliquer  qu'il  avait  eu  les  fièvres, 
qu'il  était  hors  d'état  de  travailler  et  qu'il  n'avait 
pas  cru  mal  faire  en  venant  ramasser  quelques 
champignons. 

«  A  qui  sont-ils,  mes  champignons  ?  répliqua 
terol  avec  un  redoublement  de  fureur.  A  qui 
est  ce  bois?  A  qui  est  le  mur  que  tu  as  enjambé 
pour  amener  ici  ta  sale  personne  ?  Je  t'apprendrai 
à  respecter  mes  champignons,  mes  bois,  mes 
murs.  » 

Et  il  le  secouait  de  plus  belle.  Le  pauvre  diable 
n'en  pouvait  plus,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète. 
11  n'avait  pas  menti ,  sûrement  il  avait  eu  les 
lèvres  ;  son  corps  débile,  son  air  souffreteux,  ses 
pues  hâves,  flétries,  aussi  misérables  que  la  sou- 
quenille  en  loques  dont  il  était  vêtu,  en  faisaient 
foi.  Avec  cela,  le  poignet  de  fer  qui  le  tenait  sans 
lui  laisser  un  instant  de  relâche  lui  inspirait  une 
frayeur  extrême;  il  se  croyait  aux  prises  avec  la 
justice  éternelle,  il  croyait  entendre  la  trompette 
du  jugement  dernier.  Il  lit  pitié  à  Lionel,  qui  dit  à 
son  père  : 

«  Tu  le  serres  trop  fort,  tu  vas  l'étrangler. 

—  Et  quand  je  l'étranglerais  !  riposta  M.  Tèterol. 
Au  lieu  de  t' amuser  à  parloter,  va-t'en  bien  vite 
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chercher  le  garde  champêtre  pour  qu'il  dresse 
procès-verbal  à  ce  chenapan.  Il  n'est  pas  loin  d'ici, 
je  l'ai  aperçu  tantôt  dans  le  chemin,  près  de  la 
Limourde.  Y  vas-tu?  » 

Lionel  ne  bougea  pas. 

«   Veux-tu   me  faire  un  plaisir?  dit-il.   Je  te 
demande  la  grâce  de  ce  pauvre  diable. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  ?  Je  n'ai  jamais  fait 
grâce  à  personne.  Je  ne  connais  que  la  loi,  moi  ;  je 
l'ai  toujours  respectée,  et  j'entends  que  les  autres  la 
respectent.  Vas-tu  chercher  le  garde  champêti 
C'est  un  service  à  rendre  à  l'humanité  que  de  la 
débarrasser  de  cette  vermine.  Tu  n'es  pas  encore 
parti  ?  » 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  son  père  pour 
essayer  de  lui  faire  lâcher  prise.  M.  Tèterol  le 
repoussa  avec  violence;  mais,  s'étant  avisé  tout  à 
coup  que  cette  discussion  avec  son  fils  risquait  en 
se  prolongeant  de  compromettre  son  autorité  aux 
yeux  de  tous  les  maraudeurs  du  pays,  il  ravala 
colère,  lâcha  son  prisonnier,  lui  administra  une 
gourmade,  et  lui  cria  : 

«  Hors  d'ici,  canaille  !  » 

L'autre  ne  demanda  pas  son  reste,  il  ne  pensa 
pas  même  à  réclamer  un  de  ses  sabots  qu'il  avait 
perdu  dans  la  bagarre,  et  il  déguerpit  au  plus 
vite,  suivi  de  Lionel,  qui  lui  disait  avec  une  indi- 
gnation simulée  : 
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«  N'essaye  pas  d'y  revenir,  ou  tu  verras  beau 
jeu...  Tiens,  scélérat,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix,  voilà  pour  t'acheter  des  sabots.  » 

Et,  s'étant  assuré  que  son  père  n'avait  plus  l'œil 
sur  lui,  il  tira  de  son  gousset  et  glissa  dans  la  main 
du  maraudeur  une  pièce  de  monnaie,  qui  se  trouva 
une  pièce  de  dix  francs. 

Adossé  contre  un  chêne,  M.  Têterol  l'attendait 
en  roulant  des  yeux  terribles. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  je  tiens  à  te  prévenir  une 
fois  pour  toutes  que  je  ne  permets  à  personne  de 
se  mêler  de  mes  affaires.  Si  tu  es  venu  ici  pour 
me  donner  des  leçons,  tu  aurais  mieux  fait  de 
rester  chez  toi. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  donner  des  leçons  ! 
lui  répondit  son  fils  ;  mais  ce  pauvre  homme  m'a 
fait  pitié.  Il  m'a  l'air  de  tenir  la  mort  entre  les 
dents. 

—  Qu'il  crève  où  il  lui  plaira,  mais  qu'il  ne 
vienne  pas  braconner  chez  moi  !  Je  te  vois  venir  ; 
un  de  ces  jours,  tu  prendras  une  trompe  et  tu  t'en 
iras  criant  partout  :  Garnissez  vos  mains  et  vos 
poches,  mes  amis;  le  bonhomme  Têterol  est  un 
agneau  du  bon  Dieu,  ne  vous  gênez  pas,  ce  qui  est 
à  lui  est  à  vous...  Voilà  bien  mes  nouveaux  doc- 
teurs en  droit  ;  ce  sont  ces  gens-là  qui  nous  font 
perdre  nos  procès.  Tu  as  donc  du  goût  pour  la 
vermine  1  tu  es  un  socialiste  1 
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—  A  la  fois  socialiste  et  réactionnaire,  mon  cas 
est  grave,  »  fit  Lionel  en  souriant. 

M.  Têterol  frappa  du  pied  : 
«  Quand  je  ne  ris  pas,  s'écria-t-il,  j'entends  que 
personne  ne  rie. 

—  Pardonne-moi,  reprit  le  jeune  homme  d'un 
ton  câlin.  C'est  un  jour  de  fête  que  celui-ci,  et  je 
suis  si  heureux  de  te  revoir  après  trois  ans,  que 
je  veux  du  bien  à  tout  le  monde,  aux  hobereaux 
comme  aux  voleurs  de  champignons. 

—  Soit  !  mais  n'essaye  pas  de  me  convertir  à  tes 
idées  ;  prends  les  miennes,  ce  sera  mieux  pour  toi 
comme  pour  moi.  » 

Et  là-dessus  M.  Têterol  se  remit  en  marche.  Il 
avait  le  front  nébuleux,  et  pendant  dix  minutes  au 
moins  il  ne  desserra  pas  les  lèvres.  Lionel  était 
chagriné  de  lui  avoir  déplu  déjà  trois  fois.  En  par- 
tant pour  Saligneux,  il  s'était  promis  que,  durant 
tout  le  temps  qu'il  y  passerait,  il  n'aurait  aucune 
querelle  avec  son  père.  Il  s'appliqua  à  rentrer  en 
grâce,  et  se  donna  tant  de  peine  pour  cela  qu'il 
finit  par  y  réussir.  Il  parla  à  l'irascible  sexagénaire 
d'une  ferme  modèle  qu'il  avait  visitée  dans  le 
comté  de  Ghcster  et  d'un  nouveau  système  d 
lements  qu'on  y  pratiquait.  Il  avait  l'esprit  1 
mémoire  sûre.  Il  répondit  aux  questions  que  son 
père  lui  adressait  d'un  ton  bourru  par  des  explica- 
tions si  claires,  si  précises,  que  celui-ci  ne  tarda 
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pas  à  se  réconcilier  avec  son  héritier  et  lui  par* 
donna  ce  qu'il  appelait  ses  frasques.  Quand  ili 
arrivèrent  à  la  Maison-Blanche,  M.  Têterol  avait 

Kpris  sa  belle  humeur,  et  il  dit  à  Lionel  : 
«  Allons  dîner,  j'ai  une  faim  de  loup.  » 
Le  dîner  se  passa  bien  ;  il  était  excellent,  et  les 
îux  convives  lui  firent  honneur.  Lorsqu'on  eut 
servi  le  café,  M.  Têterol  envoya  Joseph  chercher 
dans  l'appartement  du  prince  de  Galles  les  caisses 
de  cigares  qu'il  y  avait  déposées.  Ayant  décloué 
l'une  de  ces  caisses  : 

<a  Fume,  puisque  tu  en  as  l'habitude,  dit-il  à  son 
fils.  Drôle  d'habitude  tout  de  même!  Voilà  des 
cigares  qui  reviennent  l'un  dans  l'autre  à  dix  sous 
pièce.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tu  auras  dé- 
pensé dix  sous  en  fumée.  N'est-ce  pas  une  pitié?  » 

L'invitation  était  si  peu  engageante  que  Lionel 
se  défendit  de  l'accepter  ;  mais  M.  Têterol  insista, 
en  lui  disant  : 

«  Fume  donc,  tu  me  feras  plaisir  ;  tes  vices  sont 
mon  luxe.  » 

Le  jeune  homme  alluma  un  cigare.  M.  Têterol, 
qui  de  sa  vie  n'avait  fumé,  le  regardait  faire,  assis 
en  face  de  lui,  tenant  à  la  main  un  couteau  dont  il 
tambourinait  sur  la  table. 

Tout  à  coup  il  lui  dit  : 

«  S?is-tu,  mon  prince,  pourquoi  je  t'ai  fait  venir 
ici? 
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—  Mais  je  suppose  que  c'était  pour  nous  pro- 
curer, à  toi  et  à  moi,  le  plaisir  de  nous  revoir. 

—  Il  y  a  un  peu  de  cela;  mais  ce  n'est  pas  tout... 
Tu  ne  devines  pas?  Je  veux  te  marier. 

—  Tu  veux  me  marier!  s'écria  Lionel  stupéfait. 
Il  n'y  a  rien  qui  presse;  attends  au  moins  que  j'aie 
vingt-cinq  ans  accomplis. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  attendre.  Une  occasion 
s'est  présentée,  je  veux  te  marier  tout  de  suite. 

—  Et  avec  qui  veux-tu  me  marier? 

—  Cherche,  »  répondit  M.  Tèterol,  qui  ajouta 
en  scandant  sa  phrase  et  s'applaudissant  d'avance 
de  l'efTet  prodigieux  qu'elle  allait  produire  : 

«  Tu  as  du  goût  pour  les  hobereaux;  que  dirais- 
tu  si  je  te  donnais  pour  femme  la  fille  d'un  baron? 

—  Je  te  dirais  que  tu  te  moques  de  moi.  Tu 
détestes  trop  tous  les  hobereaux  de  la  terre  pour 
vouloir  t'allier  avec  eux,  et  ce  n'est  pas  dans  un 
château  que  tu  iras  chercher  ta  bru. 

—  C'est  en  quoi  tu  te  trompes.  J'irai,  ne  t'en 
déplaise,  chercher  ma  bru  dans  un  château,  et  il 
n'est  pas  loin  d'ici,  ce  château  ;  tu  l'as  vu  tout  à 
l'heure,  et  il  t'a  paru  superbe. 

—  Est-ce  que  je  rêve?  demanda  Lionel,  de  plus 
en  plus  confondu.  Tu  veux  me  faire  épouser... 

—  Mlle  de  Saligneux,  »  interrompit  M.  Têterol 
en  gonflant  ses  joues. 

Puis,  au  risque  d'effondrer  la  table,  il  y  appuya 
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scs  deux  coudes,  qui   avaient  la   pesanteur  du 
plomb,  et  il  s'écria  : 
«  Es-tu  content  de  moi,  mon  garçon? 

—  Je  ne  te  crois  pas,  tu  plaisantes.  M.  de  Sali- 
gneux  est  ton  ennemi,  vous  avez  eu  des  procès... 

—  Deux,  que  j'ai  perdus;  celui-ci  est  le  troisième, 
et  je  l'ai  gagné. 

—  Ah  !  c'est  donc  malgré  lui... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  M.  Têterol  en  se 
reprenant  aussitôt.  Ce  mariage  l'enchante,  le  ravit, 
comble  tous  ses  vœux.  Sa  fille  n'a  rien,  et  tu  lui 
apporteras  un  million...  Tu  m'entends,  mon  gail- 
lard, un  million  ! 

—  Et  Mlle  de  Saligneux  consent  aussi? 

—  Elle  t'adore. 

—  Sans  m'avoir  jamais  vu. 

—  La  belle  raison  !  elle  a  entendu  parler  de  toi. 

—  Et  surtout  du  million.  La  sotte  créature  ! 

—  Elle  est  charmante,  grommela  M.  Têterol,  et 
si  j'avais  pu  l'épouser  moi-même...  Mais  enfin  cela 
ne  se  peut  pas,  »  ajouta-t-il  d'un  ton  pénétré. 

Il  faut  avouer  qu'il  avait  examiné  le  cas  et  qu'à 
son  vif  déplaisir  son  bon  sens  lui  avait  fait  des 
objections  insolubles.  Il  reprit  : 

«  Je  te  la  donne,  Lionel,  et  je  te  ferai  observer 
que  j'attends  encore  tes  remerciments.  » 

Lionel  se  renversa  dans  sa  chaise  et  contempla 
la  fumée  de  son  cigare.  Il  y  apercevait  un  visage 
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très-jeune,  très-charmant,  qui  lui  plaisait  beau- 
coup et  auquel  il  pensait  presque  tous  les  jours.  Il 
garda  pendant  quelques  minutes  un  morne  silence. 
«  Je  trouve  que  tu  manques  d'enthousiasme, 
l'homme  aux  nénufars  !  lui  cria  M.  Têterol,  qui 
s'impatientait. 

—  Enfin  pourquoi  tiens-tu  à  me  faire  épouser 
Mlle  de  Saligneux?  demanda  Lionel  en  revenant 
à  lui. 

—  Il  me  demande  mes  raisons  ! 

—  Dis-m'en  une. 

—  Eh  quoi  !  cela  ne  te  fait  pas  plaisir  de  penser 
que  les  gens  d'ici  comme  les  badauds  de  Paris 
diront  un  jour  :  ce  Vous  savez,  le  fils  de  Jean  Te- 
«  terol  a  épousé  la  fille  du  baron  de  Saligneux  !  » 

Il  prononça  ce  nom  de  trois  syllabes  comme  s'il 
en  avait  eu  dix. 
«  Gela  ne  me  fait  ni  peine  ni  plaisir. 

—  Eh  bien  !  moi,  cela  me  fait  quelque  chose.  Et 
puis  tu  ne  comprends  pas  que  nous  persuaderons 
à  ton  panier  percé  de  beau-père  de  nous  quitter  la 
place? Nous  lui  ferons  des  rentes,  nous  le  rendron 
à  ses  plaisirs,  nous  l'enverrons  flâner  sur  son  cher 
boulevard,  et  il  laissera   Saligneux   à   sa  fille.  Ce 
qu'elle  aura  sera  à  toi  ;  ce  que  tu  auras,  je  l'aurai 
Toi  et  moi,  n'est-ce  pas  la  même  chose? Nuiis  met- 
trons tout  en  commun  :  plus  de  clôtures,  plus  d 
frontières,  plus  de  Limourde;  nousreconstitu 
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l'ancien  domaine  de  Saligneux,  qui  sera  désormais 
le  domaine  des  Têterol,  et  nous  le  posséderons 
par  indivis.  Ce  sera  notre  France  et  notre  Navarre. 
Dis-moi,  Lionel,  ne  sera-ce  pas  gentil?  » 

Là-dessus  il  se  gratta  péniblement  le  front  comme 
pour  en  faire  sortir  une  pensée  timide  qui  se  déro- 
bait, qui  n'osait  pas  se  montrer,  et  il  poursuivit 
avec  un  peu  d'embarras  : 

«  Et  enfin,  il  ne  sera  pas  immortel,  le  baron  de 
Saligneux!  A  sa  mort  il  pourrait  te  laisser...  ce 
sont  des  choses  qui  se  font.  On  dit  qu'en  s'adres- 
sant  au  gouvernement...  Cela  s'est  vu...  Pourquoi 
ne  serais-tu  pas  quelque  jour  un  baron  ? 

—  Ah  !  par  exemple,  s'écria  Lionel,  est-ce  bien 
toi  qui  me  parles,  toi  qui  me  prêchais  tantôt  les 
principes  de  89,  l'égalité  des  hommes,  le  mépris 
des  titres  et  de  ceux  qui  les  portent  ! 

—  Ne  cherche  pas  à  me  mettre  en  contradiction 
avec  moi-même,  lui  repartit  M.  Tèterol  en  colère. 
D'abord  je  ne  me  contredis  jamais  ;  et  puis,  s'il  me 
plaisait  de  me  contredire,  n'en  ai-je  pas  le  droit? 
ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  cela?  » 

Et,  tirant  de  ses  poches  une  poignée  de  pièces 
d'or,  il  les  jeta  brusquement  sur  la  table,  où  elles 
s'éparpillèrent  en  roulant  avec  fracas  ;  ce  fut  un 
geste  vraiment  espagnol.  Cependant,  par  respect 
pour  la  vérité,  nous  ajouterons  qu'il  s'empressa  de 
les  ramasser  et  qu'avant  de  les  réintégrer  dans  sa 
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poche,  il  les  compta.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  Espagnol  jusqu'au  bout. 

Lionel  était  retombé  dans  son  silence. 

«  Sais-tu  quoi,  Lionel?  lui  dit  son  père.  Je  te 
soupçonne  d'avoir  laissé  à  Paris  une  coquine. 

—  Tu  te  trompes,  répondit-il  froidement,  je  l'ai 
amenée  ici  dans  une  malle ,  je  la  déballerai 
demain. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que,  quand  je  suis  sérieux,  je 
n'admets  pas  que  personne  plaisante,  s'écria  M.  Tè- 
terol  exaspéré. 

—  Sans  plaisanterie,  mon  père,  je  te  déclare 
que,  si  je  répugne  à  épouser  Mlle  de  Saligneux,  ce 
n'est  pas  que  j'aime  une  coquine;  les  coquines 
n'ont  jamais  réussi  à  se  loger  ni  dans  ma  vie  ni 
dans  mon  cœur.  C'est  très-sérieusement  aussi  que 
je  te  promets  de  ne  jamais  me  marier  sans  ton  aveu, 
de  ne  jamais  t'adresser  de  sommations  respec- 
tueuses... 

—  Dieu  qu'il  est  bon!  délicieux  jeune  homme  1 
interrompit  M.  Tèterol. 

—  En  retour,  je  te  supplie  d'avoir  quelques 
égards  pour  ma  liberté.  Accorde-moi  du  moins  le 
temps  de  me  retourner,  d'examiner.  Peut-tMre, 
quand  j'aurai  vu  la  jeune  fille  que  tu  il 

faire  épouser... 

—  Que  je  désire  te  faire  épouser  !  interrompu 
encore  M.  Têterol.  Quelle  façon  de  parler!  Je  ne 
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désire  pas,  J3  veux  ;  l'affaire  est  conclue,  l'affaire  est 
dans  le  sac.  » 

Et  frappant  sur  la  table,  qui  se  le  tint  pour  dit  : 

«  Mlle  de  Saligneux  est  boiteuse,  bossue,  ban- 
cale, manchote  et  laide  à  faire  peur.  C'est  égal,  tu 
l'épouseras,  parce  que  cela  me  plaît.  » 

Lionel  se  leva  en  disant  : 

«  Je  me  sens  un  peu  las,  permets-moi  de  me 
retirer.  Si  tu  le  veux  bien,  nous  reprendrons  cette 
conversation  demain.  » 

Et  il  s'approcha  de  son  père  pour  l'embrasser. 
Celui-ci  lui  tendit  sa  joue  sèche  et  osseuse,  et 
reçut  son  embrassade  sans  la  lui  rendre.  Puis  le 
retenant  par  le  bouton  : 

«  Demain,  monsieur,  lui  dit-il,  je  dois  aller  à 
Bourg,  où  j'ai  une  affaire  à  régler,  et  je  ne  serai  pas 
de  retour  avant  le  soir.  Fais  tes  réflexions  d'ici  là, 
et  tâche  de  répondre  toi-même  à  tes  objections  ; 
j'ai  la  sainte  horreur  des  paroles  inutiles.  » 

Resté  seul,  M.  Tèterol  se  promena  en  long  et  en 
large  dans  la  chambre.  Il  était  médiocrement  satis- 
fait de  cette  journée  après  laquelle  il  avait  tant  sou- 
piré et  qui  n'avait  pas  répondu  à  son  attente.  Il 
venait  de  découvrir  que  le  prince  de  Galles  avait 
des  araignées  dans  son  plafond,  ce  fut  son  mot,  et 
il  se  promit  d'y  donner  un  grand  coup  de  balai, 
d'épousseter  à  fond  son  héritier.  Il  avait  beaucoup 
de  reproches  h  lui  faire  :  4°  Lionel  n'avait  pas  assez 
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admiré  la  Maison-Blanche  ;  2°  il  avait  trop  admiré 
les  nénufars;  3°  il  avait  avancé  que  les  hobereaux 
peuvent  servir  à  quelque  chose  ;  4°  il  avait  soutenu 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  quelque  chose  déplus  res- 
pectable que  les  millions  ;  5°  il  avait  imploré  la 
grâce  d'un  maraudeur.  Mais  ce  qui  était  plus  grave 
que  tout  cela,  il  avait  demandé  à  voir  Mlle  de  Sali- 
gneux  avant  de  l'épouser  et  témoigné  pour  l'idée 
sublime  que  caressait  son  père  plus  de  répugnance 
que  d'enthousiasme. 

M.  Têterol  allait  et  venait,  et,  pour  passer  sur 
quelqu'un  sa  mauvaise  humeur,  toutes  les  fois  qu'il 
rencontrait  une  chaise  dans  son  chemin,  il  la  bour- 
rait, comme  si  elle  eût  été  un  hobereau  ou  un  vo- 
leur de  champignons,  un  réactionnaire  ou  un  socia- 
liste, un  infirme  ou  un  fou. 


Lionel  Têterol  n'avait  pas  fermé  l'œil  dans  son 
wagon,  et  le  tour  du  propriétaire  l'avait  tenu  sur 
pied  pendant  près  de  sept  heures  consécutives.  Il 
était  fort  las  en  se  mettant  au  lit.  Malgré  ses  vives 
préoccupations  et  le  tracas  qu'elles  lui  causaient,  à 
peine  eut-il  posé  la  tête  sur  l'oreiller,  il  s'endormit 
profondément  et  ne  fit  qu'un  somme  jusqu'au 
matin  ;  mais,  en  s'éveillant,  il  retrouva  sous  son 
chevet  ses  pensées  qui  l'attendaient  :  elles  nous 
attendent  toujours. 

Il  se  leva,  il  s'habilla,  sans  étrenner  les  deux 
brosses  à  ongles  ni  le  flacon  d'eau  de  Cologne  qui 
venait  de  Cologne.  Après  avoir  achevé  sa  toilette, 
qui  fut  sommaire,  il  passa  une  grande  heure  ac- 
coudé à  sa  fenêtre.  La  campagne  venait  de  s'éveil- 
ler comme  lui,  le  jour  naissant  la  regardait  d'un 
œil  doux;  elle  était  heureuse  de  refaire  amitié  avec 
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la  lumière.  Les  gazons,  trempés  de  rosée,  exha- 
laient une  fraîcheur  délicieuse.  La  Limourde  sem- 
blait coqueter  avec  ses  bords,  que  ses  eaux  lui- 
santes frôlaient  amoureusement.  De  hauts  peupliers, 
rangés  en  file,  rayaient  de  leurs  ombres  transpa- 
rentes la  blancheur  d'un  champ  de  sarrasin  fleuri  ; 
sur  les  coteaux,  des  bruyères  faisaient  çà  et  là  des 
taches  roses  ;  des  fumées  montaient  lentement  dans 
l'air,  oscillant  à  droite  et  à  gauche  comme  si  elles 
avaient  dû  rapprendre  leur  chemin.  A  l'horizon, 
deux  nuages  d'un  gris  argenté  voguaient  dans 
Tazur,  semblables  à  des  voiles  pleines  de  vent  ;  on 
eût  dit  qu'ils  partaient  pour  une  joyeuse  aventure. 
Dans  toute  la  vallée  régnait  une  paix  profonde,  un 
silence  tranquille,  tombé  du  ciel.  Pas  d'autre  bruit 
que  le  chuchotement  de  la  brise  causant  avec  un 
tremble  et  le  bourdonnement  confus  d'une  guêpe 
qui  s'était  levée  matin  pour  courir  les  treilles,  dans 
la  chimérique  pensée  d'y  trouver  une  grappe  déjé 
mûre.  Cependant  Lionel  entendit  peu  après  le  cri 
d'une  faucille  qu'on  aiguisait,  les  coups  cadencés 
d'un  fléau  dans  une  grange  et  la  voix  forte  d'un 
marteau  de  forge  retombant  sur  son  enclume. 
L'homme  venait  de  donner  à  la  nature  le  signal  dfp 
travail,  et  ces  deux  bons  ouvriers,  aux  gag 
même  patron,  commençaient  vaillamment  lem 
journée;  le  cœur  gonflé  d'une  douce  espérance, 
ils  croyaient  à  leur  œuvre  et  à  leur  salaire. 
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Peut-être,  retenu  par  un  charme,  Lionel  serait-il 
resté  plus  d'une  heure  à  sa  fenêtre,  si,  ayant  tourné 
la  tête  à  droite,  il  n'avait  aperçu  tout  à  coup  au 
fond  de  la  vallée  le  château  de  Saligneux.  De  ce  mo- 
ment, il  ne  pensa  plus  qu'à  Mlle  de  Saligneux,  son 
mauvais  génie,  à  qui  il  envoya  à  travers  l'espace 
toutes  ses  malédictions.  Puis  une  idée  lui  vint,  il 
prit  la  plume  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  monsieur  Pointai,  vous  êtes  un  de 
ces  amis  à  qui  l'on  dit  tout;  je  n'ai  passé  encore  à 
la  Maison-Blanche  que  vingt-quatre  heures,  et  j'ai 
déjà  quelque  chose  à  vous  dire.  Vous  m'aviez 
averti,  homme  clairvoyant,  que  je  devais  m'atten- 
dre  à  des  conflits,  ou  tout  au  moins  à  de  pénibles 
frottements  ;  vous  m'engagiez  à  m'y  préparer,  à  en 
prendre  mon  parti  en  philosophe.  Votre  prédiction 
s'est  accomplie  plus  vite  que  vous  ne  pensiez. 
Nous  voilà  presque  en  état  de  guerre,  mon  père  et 
moi,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  ma  faute. 
J'étais  disposé  à  lui  faire  toutes  les  concessions 
possibles  et  même  de  grands  sacrifices  ;  mais  il  m'en 
demande  trop,  et  je  doute  que  ma  philosophie 
puisse  tenir  bon  jusqu'au  bout. 

«  Il  me  semble  que  c'est  d'hier  seulement  que  je 
le  connais.  Jadis  je  le  voyais  avec  des  yeux  d'en- 
fant, et  les  yeux  d'enfant  ont  le  précieux  privilège 
de  ne  pas  juger  ce  qu'ils  aiment  ;  aussi  je  ne  m 'ex- 
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pliquais  pas  les  frayeurs  qu'il  inspirait  à  ma  pauvre 
mère.  Le  soir,  lorsque  nous  étions  tête  à  tête  et 
qu'elle  me  faisait  ses  confidences...  Elle  avait  une 
âme  de  princesse,  cette  humble  petite  bourgeoise, 
et,  toutes  les  fois  qu'elle  daignait  l'ouvrir  devant 
moi,  je  croyais  voir  un  écrin  plein  de  saphirs  et 
d'émeraudes;  mais  de  quoi  vais-je  vous  parler, 
monsieur  Pointai?  Quand  je  me  mets  à  penser  à 
ma  mère,  je  ne  termine  jamais  mes  phrases.  Il  lui 
arrivait  à  elle  aussi  d'interrompre  les  siennes;  sou- 
vent, au  milieu  d'un  mot,  elle  tressaillait,  elle  venait 
d'entendre  un  pas  lourd  dans  le  vestibule,  et  elle 
me  disait  en  pâlissant  :  ce  C'est  lui!  »  Je  m'écriais 
alors  :  ce  Tu  en  as  donc  peur?  »  Et  je  m'élan<;ais 
au-devant  de  l'homme  qui  la  faisait  trembler.  Avait- 
il  de  l'humeur,  mes  caresses,  mes  cajoleries  en 
avaient  bientôt  raison,  et  je  me  retournais  vers 
elle,  en  lui  jetant  un  regard  triomphant,  comme 
pour  lui  dire  :  c  Tu  vois,  il  aboie,  mais  il  ne  mord 
ce  pas.  »  Eh  bien!  il  me  fait  peur  aujourd'hui.  Qui 
me  rendra  mes  yeux  d'enfant? 

«  On  a  bien  raison  de  prétendre  qu'il  est  plus 
facile  de  faire  son  devoir  que  de  le  connaître.  Je 
suis  résolu  à  faire  le  mien,  coûte  que  coûte  ;  mais 
je  serais  heureux  qu'on  me  le  montrât.  Vous 
que  je  ne  suis  pas  un  mauvais  fils;  vous 
quelle  affection,  quel  respect  j'ai  toujours  eu  pour 
mon  père,  combien  j'ai  le  cœur  pénétré  de 
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>ontés  pour  moi,  combien  je  suis  désireux  de  m'ac- 
(tiitter  un  jour  envers  lui.  Je  vous  l'ai  dit  souvent, 
it  vous  m'avez  cru,  car  vous  savez  aussi  que  j'ai  la 
sainte  horreur  des  simagrées.  Pourquoi  mon  père 
ne  rappel le-t-il  sans  cesse  ma  dette?  craint-il  donc 
:roe  je  ne  la  renie?  Non,  ce  n'est  pas  sur  la  somme 
ï  payer,  c'est  sur  le  mode  de  payement  que  je  con- 
teste avec  lui.  Si  l'occasion  se  présentait,  mes 
forces,  ma  santé,  ma  vie,  il  peut  disposer  de  tout 
cela;  mais  puis-je  mettre  à  sa  merci  ma  dignité, 
mon  honneur,  ma  conscience,  et  lui  dire  :  «  Dô- 
c  cide,  prononce;  ta  volonté,  quelle  qu'elle  soit, 
t  sera  la  seule  règle  de  ma  conduite?  »  Qu'est-ce 
qu'un  homme  qui  renonce  à  vouloir?  Ce  n'est  plus 
un  homme,  et  je  veux  être  un  homme. 

«  De  quoi  s'agit-il?  me  demandez-vous.  Sans  me 
prévenir,  sans  me  consulter,  il  s'est  mis  en  tête  de 
me  marier.  A  qui?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je 
vous  le  donne  en  mille...  à  Mlle  Glaire  de  Sali- 
gneux,  fille  de  ce  baron  Patrice  de  Saligneux,  son 
ennemi  mortel,  sa  bête  noire,  qu'il  y  a  quelques 
jours  encore  il  haïssait  à  l'égal  des  portes  de  l'en- 
fer. N'est-ce  pas  marier  la  république  de  Venise 
avec  le  Grand  Turc?  A  la  vérité,  le  Grand  Turc  est 
ravi  de  cette  union;  mais  la  république  proteste. 
Pour  l'un,  c'est  affaire  d'intérêt;  pour  l'autre,  ce 
serait  une  satisfaction  de  vanité;  mais  j'en  atteste 
le  ciel  et  M.  Pointai,  j'ai  de  l'orgueil,  je  n'ai  point 
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de  vanité.  La  fille  d'un  baron  ou  la  fille  d'un  ma- 
nœuvre, que  m'importe?  Je  n'en  fais  pas  bien  la 
différence,  et  la  seule  femme  queje  veuille  épouser 
est  la  femme  que  j'aimerai.  Non,  je  n'épouserai 
pas  cette  fille  de  baron.  Quel  misérable  petit  cœur 
elle  doit  avoir!  Elle  se  donne,  sans  se  faire  prier, 
à  un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu;  que  voulez- 
vous?  elle  n'a  rien,  et  on  l'assure  qu'il  lui  appor- 
tera un  million  bien  liquide.  C'est  en  quoi  nous 
différons,  mademoiselle;  je  demande  à  vous  voir. 
Mais  c'est  un  droit  qu'on  me  conteste.  «  Le  mar- 
«  ché  est  conclu,  me  répond  mon  père.  Je  t'ai  fait 
«  venir,  parce  qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  toi 
«  pour  la  cérémonie  et  qu'on  ne  peut  marier  un 
«  jeune  homme  sans  qu'il  soit  là  ;  mais  tu  n'as  pas 
«  voix  au  chapitre.  Dis  amen  à  tout,  les  yeu 
«  mes.  »  Si  l'enfant  n'est  passage,  si  l'enfant  refuse 
d'avaler  sa  médecine,  on  le  fouettera,  et  il  faudra 
bien  qu'il  l'avale. 

«  Mon  cher  monsieur,  vous  m'avez  fait  un  jour 
l'amitié  de  me  dire  que  j'avais,  comme  mon 
du  bon  sens,  l'esprit  pratique,  l'entente  desatV 
mais  que  j'avais  hérité  de  ma  mère  le  goût  de  nu 
raconter  des  histoires  et  de  me  figurer  que  c'est 
arrivé.  Vous  ajoutiez  qu'on  ne  pouvait  savoir  si  la 
nature  m'avait  destiné  au  métier  de  politique  ou  de 
poète.  Je  ne  crois  pas  à  cette  contradiction,  ni  à  la 
nécessité  de  ce  choix.  Romanesque,  je  me  Hutte  de 
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ne  l'être  point;  idéaliste,  c'est  autre  chose;  mais 
nsez-vous  qu'un  peu  d'idéalité  ait  jamais  gâté 
affaires  humaines,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  milieu 
tre  les  chimères  des  rêveurs  et  la  mesquine 
esse  des  empiriques?  Eh  bien,  je  ne  serai  jamais 
artiste;  le  ciel  m'a  refusé  le  don  d'exprimer  ce 
'il  y  a  de  meilleur  en  moi  par  des  mots,  par  des 
nés,  par  des  accords  de  sons  ou  de  couleurs.  Ce 
e  je  crois,  ce  que  j'aime,  ce  que  je  sens,  mes  ac- 
ons  seules  pourront  le  dire,  mais  j'entends  qu'elles 
disent.  Plutôt  mourir  que  de  me  partager  en 
eux  et  d'employer  la  moitié  de  mon  temps  à  ima- 
giner de  grandes  choses  et  l'autre  à  commettre  de 
plates  petites  actions.  Or  n'est-ce  pas  une  action 
plate  et  même  basse  que  d'épouser  dans  une  vue 
d'ambition  ou  de  vanité  une  femme  qu'on  n'aime 
pas  et  de  sacrifier  la  liberté  de  son  cœur  à  un  cal- 
cul? Si  tel  était  mon  début  dans  le  monde,  ma 
conscience  pourrait-elle  me  répondre  de  la  suite? 
Les  volontés  humiliées  ne  se  redressent  plus,  et  le 
pas  est  glissant  d'une  action  qui  nous  diminue  à 
une  action  qui  nous  avilit.  Quiconque  a  été  pied- 
plat  dans  sa  jeunesse  risque  fort  d'être  un  coquin 
dans  son  âge  mûr  ;  par  un  entraînement  fatal,  les 
sesses  conduisent  aux  vilenies.  Mais,  en  fût-il 
utrement,  n'ai-je  pas  lu  jadis  dans  un  des  dialo- 
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gneux,  ahf  monsieur  Pointai,  quelle  triste  musi- 
que !  et  qu'en  penserait  Platon,  et  surtout  qu'en 
penserais-je?  et  je  me  soucie  encore  plus  de  me 
plaire  à  moi-même  qu'à  Platon. 

«  Monsieur  Pointai,  accourez  à  mon  secours. 
Vous  êtes  le  seul  homme  qui  exerce  quelque  in- 
fluence sur  mon  père,  le  seul  dont  il  ait  écouté 
quelquefois  les  conseils.  En  tout  ce  qui  concernait 
mon  éducation,  mes  études,  il  vous  a  consulté  et 
s'est  rendu  presque  toujours  à  vos  avis.  Peut-être 
vous  écoutera-t-il  encore  cette  fois-ci.  Prenez  votre 
plus  belle  plume,  celle  qui  vous  sert  pour  expédier 
vos  grosses,  trempez-la  dans  votre  meilleure  encre, 
et  écrivez  à  mon  tyran  que  je  vous  ai  fait  mes  con- 
fidences et  que  son  projet  vous  semble  déplorable. 
Il  ne  m'en  voudra  pas  de  m'être  ouvert  à  vous,  il 
sait  jusqu'où  va  notre  intimité.  Faut-il  que  je  vous 
le  dise?  représentez-lui  que  ce  mariage  pourrait 
bien  compromettre  à  jamais  ma  carrière,  qu'en 
m'établissant  trop  tôt,  en  me  donnant  la  fille  d'un 
baron  et  cinquante  mille  livres  de  rente,  il  risque 
de  tuer  mon  avenir,  que  je  me  croirai  arrivé  avant 
d'être  parti,  que  je  croupirai  dans  la  fainéa: 
que  je  m'enterrerai  dans  mon  épais  bonheur,  et 
que  les  cygnes,  soumis  à  un  certain  régime,  de- 
viennent tout  simplement  de  gros  oisons  de  basse- 
cour.  Il  sera  sensible  à  cet  argument,  il  a  encore 
plus  d'ambition  pour  moi  que  je  n'en  ai  moi-même. 
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«  Je  suis,  monsieur  Pointai,  un  naufragé  qui 
agite  son  mouchoir  pour  qu'on  lui  vienne  en  aide. 
Si  vous  me  tirez  de  là,  si  grâce  à  vous  j'échappe  à 
Mlle  de  Saligneux  sans  me  brouiller  avec  mon 
je  vous  devrai  un  bien  beau  cierge;  mais  je 
n'ose  vous  promettre  que  cela  ajoute  rien  à  l'affec- 
tion respectueuse  que  je  vous  ai  vouée  ;  elle  ne 
dépend  point  des  services  que  vous  m'avez  rendu3 
et  de  ceux  que  vous  me  rendrez  encore.  » 

Lionel  plia  sa  lettre,  et  tout  en  la  pliant  il  se  prit 
à  dire  : 

c  Je  ne  crois  pas  que  Mlle  de  Saligneux  soit  ban- 
cale, ni  bossue,  ni  laide  à  faire  peur  ;  mais  a-t-elle 
le  visage  de  mon  inconnue,  sa  taille  fine,  le  feu  de 
son  regard,  la  fierté  de  son  noir  sourcil  bien  arqué, 
la  franchise  de  sa  voix  claire  et  mordante,  et  ce 
pied  mignon  que  j'ai  tenu  dans  ma  main?  C'est 
cela  qui  arrangerait  tout.  » 

Puis  il  s'écria  : 

c  Non,  je  n'épouserai  pas  Mlle  de  Saligneux  ;  je 
le  jure  par  ma  fierté  et  par  tes  yeux  bruns  !  * 

Et  il  ajouta  en  se  moquant  de  lui-même  : 

c  Voilà  trois  mois  que  je  ne  l'ai  vue  et  je  pense 
encore  à  elle.  Que  je  suis  enfant  !  » 

Il  l'était  en  effet.  Lui  en  ferons-nous  un  crime  ? 
Il  est  bon  de  posséder  à  fond  le  droit  administratif; 
il  est  bon  aussi  d'avoir  des  enfantillages  et  de  les 


20l2  L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL 

prendre  au  sérieux.  Le  premier  devoir  de  la  jeu- 
nesse est  d'être  jeune. 

Quelle  était  cette  inconnue  dont  Lionel  Tèteroi 
venait  d'invoquer  le  souvenir  et  les  yeux  bruns" 
Il  aurait  bien  voulu  savoir  son  nom  ;  mais  à  qui  1( 
demander?  et,  quand  il  l'aurait  su,  qu'y  aurait-i 
gagné?  Ce  qu'il  savait  de  science  certaine,  c'es 
qu'il  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois  si: 
mois  auparavant,  le  27  février  ;  les  arbres  avaien 
encore  leurs  feuilles  mortes ,  mais  à  leur  pie< 
l'herbe  était  déjà  fraîche  et  luisante  ;  le  printemp 
sortait  de  sa  coquille,  narguant  l'hiver  et  la  bise 
qui  le  menaçaient  de  l'y  faire  rentrer.  Le  ci< 
semblait  au  visage  d'une  Parisienne,  dont  il  avai 
la  mobilité,  le  caprice,  les  jeux  d'ombre  et  do  lu 
mière;  ce  n'était  pas  un  ciel  d'une  beauté  claasi 
que,  mais  il  s'y  passait  beaucoup  de  choses  agréa 
blés,  et  on  y  voyait  courir  de  petits  nuages  blancs 
qui  tour  à  tour  cachaient  le  soleil  ou  le  d 
vraient.  Lionel,  revenu  depuis  peu  d'Angleterre 
habitait  alors  à  Auteuil  un  pied-à-terre  qu'un  d 
ses  amis  lui  avait  prêté,  pour  qu'il  y  travaillât  plu 
tranquillement  à  sa  thèse,  à  laquelle  il  mettait  1 
dernière  main.  Toutes  les  après-midi,  il  lui 
prendre  l'air,  la  promenait  dans  le  bo 
une  heure  ou  deux.  Ce  jour-là,  il  cheminait 
elle  le  long  du  joli  sentier  qui  borde  la  roi- 
Poteaux,  réservée  aux  cavaliers.  Il  venait  de  s'ai 
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rêter  pour  reprendre  haleine,  et  il  était  occupé  à 
regarder  un  vieux  chêne  habillé  de  lierre  des  pieds 
à  la  tète,  un  groupe  de  bouleaux  qui  semblaient 
frissonner  sous  leur  mince  écorce  argentée,  un 
énorme  fouillis  de  ronces  dont  les  bras  crochus 
s'entre-croisaient ,  et  trois  pins  détachant  sur  le 
ciel  leurs  aiguilles  du  vert  le  plus  doux  et  leur 
tronc  jaunâtre  tacheté  de  soleil,  quand  il  entendit 
le  hennissement  d'un  cheval.  Il  se  retourna  et  vit 
passer  devant  lui  une  jeune  amazone,  accompa- 
gnée d'un  cavalier  aux  cheveux  blancs.  Après 
qu'elle  eut  passé,  il  la  suivit  longtemps  des  yeux. 
Il  faut  croire  que  nous  avons  tous  dans  l'esprit  à 
notre  insu  une  figure  de  femme  que  nous  avons 
faite  à  notre  fantaisie;  quand  nous  apercevons  dans 
l'avenue  des  Poteaux  ou  ailleurs  une  inconnue  à 
cheval  ou  à  pied  qui  lui  ressemble,  nous  nous  di- 
sons :  Enfin,  c'est  elle!  Il  parut  à  Lionel  qu'il  avait 
déjà  contemplé  en  rêve  la  brune  vive  et  piquante 
qu'il  venait  de  rencontrer.  Hélas  !  elle  avait  bien 
vite  disparu ,  et  il  aurait  mieux  fait  de  n'y  plus 
penser.  Il  y  pensa  pourtant,  et  dans  ses  moments 
perdus  il  se  demandait  : 

«  Ce  vieillard  qui  l'accompagnait  est-il  son  père 
ou  son  mari  ?  » 

Cette  question  était  absolument  étrangère  à  sa 
thèse,  qui  roulait  sur  un  point  de  droit  interna- 
tional. 
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Pendant  tout  le  mois  de  mars,  deux  ou  trois  fois 
chaque  semaine,  il  retourna  se  promener  le  long 
de  la  route  des  Poteaux,  dans  l'espérance  de  revoir 
son  inconnue.  Il  la  revit,  mais  elle  ne  l'aperçut 
point.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  avait  là  un 
jeune  homme  occupé  à  la  regarder  et  qu'il  était 
venu  tout  exprès  pour  cela.  Rien  n'est  plus  désa- 
gréable que  d'aimer  une  femme  ou  une  jeune  fille 
qui  ne  sait  pas  que  vous  existez.  Heureusement 
pour  Lionel,  le  hasard  lui  vint  en  aide. 

Huit  jours  plus  tard,  il  vit  passer  de  nouvea 
devant  lui  celle  qu'il  attendait,  et  cette  fois  il  en 
tendit  le  son  de  sa  voix.  L'œil  brillant,  le  tein 
animé,  les  cheveux  au  vent,  elle  faisait  galoper  so 
cheval  à  bride  abattue,  et  se  retournant  vers  son 
compagnon,  qui  avait  peine  à  la  suivre,  elle  lui 
cria  : 

«  Ah  !  mon  oncle,  que  c'est  amusant  de  vivre  !  i 

A  quoi  il  répondit  : 

«  Fort  bien,  pourvu  que  cela  dure;  prends  garde 
de  tomber.  » 

«  Bon  vieillard,  pensa  Lionel ,  tu  n'es  pas  son 
mari.  » 

L'homme  aux  cheveux  blancs  avait  eu  raison  de 
sMnquiéter.  Au  même  instant,  le  cheval  de  l'in- 
connue buta  et  lui  fit  perdre  les  arçons.  En  un  clin 
d'œil,  Lionel,  franchissant  un  fourré,  s'était  clai 
auprès  d'elle  et  lui  offrait  son  secours,  dont  elle 
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n'avait  guère  besoin.  Il  ne  pouvait  pas  l'aider  à  se 
relever  ;  en  tombant,  elle  était  restée  debout  ;  il 
n'avait  pas  à  courir  après  le  cheval,  elle  n'avait  pas 
lûché  la  bride  ;  mais  sa  toque  avait  roulé  à  quel- 
ques pas  de  là.  Il  s'empressa  de  la  ramasser  et  la 
lui  présenta.  Avant  de  la  remettre  sur  sa  tête,  elle 
s'occupa  de  rajuster  ses  cheveux  d'un  beau  brun 
foncé  qui  s'étaient  défaits.  Lionel  étendit  la  main, 
elle  y  posa  le  bout  de  son  pied  et  remonta  leste- 
ment en  selle,  tandis  que  son  oncle  la  tançait  sur 
son  étourderie. 

«  Prenez-vous-en  à  Théodore,  lui  répondit-elle. 
Je  pensais  à  lui,  quand  je  suis  tombée.  » 

Après  quoi,  faisant  à  Lionel  un  gracieux  sourire, 
elle  s'éloigna  au  grand  trot. 

Ce  sourire  aurait  enchanté  le  jeune  homme,  si 
elle  n'avait  pas  parlé  de  Théodore;  mais  Théodore 
était  de  trop,  Théodore  avait  tout  gâté,  ce  Théo- 
dore à  qui  elle  pensait  en  tombant  de  cheval,  ce 
Théodore  qui  avait  le  glorieux  privilège  de  lui 
donner  des  distractions. 

«  Oh  !  l'heureux  homme  que  ce  Théodore!  se  dit 
Lionel.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  obtenir  du  ciel  une 
telle  faveur?  Ses  cheveux,  son  sourire,  son  cœur, 
elle  lui  a  tout  donné.  Heureux  et  odieux  Théo- 
dore! D 

Il  allait  quitter  la  place,  quand  il  aperçut  à  terre 
une  plume  de  marabout  qui  s'était  détachée  de  la 
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toque.  Il  la  prit  et  l'emporta;  c'était  un  vol  qu'il 
faisait  à  Théodore. 

Il  retourna  souvent  au  bois,  sans  y  trouver  son 
inconnue.  Il  désespérait  de  la  revoir  jamais,  lorsque 
sa  bonne  étoile  le  conduisit  un  soir  à  la  Comédie- 
Française.  A  peine  était-il  installé  sur  son  fauteuil 
de  balcon,  il  la  vit  paraître,  accompagnée  de  son 
oncle,  dans  une  loge  du  premier  rang.  Elle  était 
habillée  de  soie  rose,  elle  avait  une  fleur  dans  ses 
cheveux. 

«  Théodore  viendra-t-il?  »  se  demandait  Lionel. 

Et  il  s'attendait  à  chaque  instant  à  le  voir  entrer 
dans  la  loge;  mais  Théodore  ne  parut  point,  et, 
comme  ce  soir-là  Lionel  avait  l'âme  bien  disposée, 
il  en  vint  à  se  persuader  que  Théodore  n'était  point 
le  dangereux  rival  qu'il  s'était  figuré ,  que  Théo- 
dore était  tout  simplement  un  chien  ou  un  perro- 
quet. 

ce  Si  c'était  l'homme  aimé,  se  disait-il,  en  aurait- 
elle  parlé  si  librement  devant  moi  ?  » 

Cette  soirée  lui  fut  délicieuse,  à  cela  près  qu'il 
surprit  plusieurs  fois  des  lorgnettes  braquées  sur 
la  reine  de  ses  pensées;  il  aurait  voulu  qu'elle  fût 
invisible  pour  tout  le  monde,  sauf  pour  lui.  Il  la 
contemplait  lui-môme  avec  une  indiscrétion  dont 
elle  ne  s'avisa  point  ;  ayant  la  vue  longue  el 
çante,  il  pouvait  se  passer  de  lorgnette.  On  j 
Il  ne  faut  jurer  de  rien  ;  il  se  mit  dans  la  tète  que 
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la  vraie  pièce  se  jouait  non  sur  la  scène,  mais  dans 
la  salle ,  qu'il  était  Valentin  ,  que  son  inconnue 
était  Cécile,  que  c'était  lui  qui  disait  :  <r  Vous  me 
paraissez  savante  pour  votre  âge  et  en  môme  temps 
aussi  étourdie  que  moi,  qui  le  suis  comme  le  pre- 
mier coup  de  matines,  »  et  que  c'était  elle  qui  lui 
répondait  :  «  Pour  étourdie,  j'en  dois  convenir  ici; 
mais,  mon  ami,  c'est  que  je  vous  aime.  Je  ne  vous 
ai  vu  que  trois  fois,  mais  j'ai  du  cœur  et  je  m'en 
souviens.  » 

L'inconnue  était  bien  loin  de  s'imaginer  qu'elle 

venait  de  dire  à  Lionel  : 

«  Mon  ami,  c'est  que  je  vous  aime.  » 

L'avait-elle  aperçu?  se  rappelait-elle  seulement 

qu'un  jour  il  lui  avait  pris  le  pied  pour  l'aider  à 

remonter  en  selle  et  qu'il  se  passe  quelquefois  dans 

l'avenue  des  Poteaux  des  incidents  dont  le  cœur 

d'un  homme  se  souvient  toujours?  Elle  était  tout 

entière  à  la  pièce,  qui  l'intéressait  comme  un  conte 

de  fées.  Quand  on  baissa  le  rideau,  elle  ne  songeait 

pas  à  s'en  aller  ;  il  fallut  que  son  oncle  la  touchât 

légèrement  sur  l'épaule.  Alors  elle  tressaillit,  se 

leva,  s'enveloppa  dans  son  burnous  et  se  perdit 

dans  la  foule,  où  Lionel  ne  sut  pas  la  retrouver. 

Il  ne  la  revit  plus,  mais  il  ne  l'oubliait  point.  Ce 

était  après  tout  qu'une  passion  de  tête,  qui  ne  le 

dérangeait  pas  dans  son  travail,  puisqu'il  passa  son 

examen  de  docteur  avec  l'éclat  que  l'on  sait.  Gepen- 
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dant,  lorsqu'il  partit  pour  l'Allemagne,  il  y  emporta 
la  plume  de  marabout.  L'impossible,  le  chimé- 
rique a  le  mérite  de  nous  dégoûter  des  joies  vul- 
gaires et  nous  détourne  d'aller  au  bonheur  par  de 
vilains  chemins.  Lionel  aurait  pu  s'écrier,  comme 
cet  homme  à  qui  l'on  reprochait  son  indifférence 
pour  les  femmes  : 

«  Que  voulez-vous?  j'ai  dans  l'esprit  une  femme 
comme  il  y  en  a  peu,  qui  me  préserve  des  femmes 
comme  il  y  en  a  beaucoup.  » 

Il  aurait  pu  dire  aussi  : 

«  J'ai  bien  des  obligations  à  cette  femme-là,  car 
elle  m'aidera  à  ne  pas  épouser  Mlle  de  Saligneux. 
De  toutes  les  raisons  que  je  puis  avoir  pour  me 
refuser  à  ce  mariage,  c'est  la  moins  bonne,  mais 
c'en  est  une.  » 

On  a  beau  être  docteur  en  droit  et  aspirer  à  de- 
venir député ,  on  a  quelquefois  des  raisons  qu'on 
n'userait  avouer  à  personne. 


XI 


Après  avoir  fermé  sa  lettre,  Lionel  la  fit  porter 
à  la  poste;  puis  il  déjeuna,  et,  après  avoir  déjeuné, 
il  refit  seul  la  promenade  qu'il  avait  faite  la  veille 
avec  son  père.  Il  ne  s'occupa  le  long  du  chemin  ni 
de  récoltes,  ni  d'irrigations,  ni  d'assolements;  il 
ne  pensait  qu'à  son  affaire.  Dans  quelques  heures, 
son  redoutable  père  serait  revenu  de  Bourg,  et 
alors  commencerait  la  danse.  Il  croyait  le  voir  de- 
bout devant  lui,  le  front  sillonné  par  le  pli  droit  et 
profond  que  la  colère  y  creusait,  l'œil  allumé,  les 
mains  crispées,  lui  disant  d'un  ton  glacial  : 
«  Eh  bien,  monsieur,  as-tu  réfléchi?  » 
Et  cependant,  plus  il  allait,  plus  il  s'affermissait 
dans  sa  résolution,  et  plus  croissait  son  invincible 
antipathie  pour  Mlle  de  Saligneux.  Il  se  la  repré- 
sentait tantôt  comme  une  péronnelle  façonnée  par 
des  béguines  aux  petites  manières,  la  tête  pleine 
de  petites  sottises   et  de  gros   préjugés,  tantôt 

«4 
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comme  une  grande  fille  sèche,  anguleuse,  au  teint 
jaune,  aux  dents  longues,  aux  épaules  pointues,  se 
remuant  tout  d'une  pièce,  aussi  raide  que  si  elle 
eût  avalé  l'une  des  girouettes  du  manoir  paternel. 
Enfin,  quels  que  fussent  son  air  et  sa  tournure,  il 
ne  voulait  pas  d'elle,  parce  qu'il  était  fier,  parce 
qu'il  était  jaloux  de  sa  liberté,  parce  qu'il  n'enten- 
dait pas  qu'on  disposât  de  son  cœur  sans  lui  en 
demander  la  permission,  parce  qu'il  était  résolu  è 
ne  pas  se  marier  ou  à  n'épouser  qu'une  femme  qu'il 
aimerait. 

De  réflexion  en  réflexion,  il  se  trouva  dans  la 
chênaie  où  son  père  l'avait  conduit.  Il  la  traversa 
et  descendit  la  pente  gazonnée  qui  se  terminait  au 
ruisseau.  Il  s'arrêta  près  d'un  vieux  châtaignier,  à 
cinquante  pas  de  l'endroit  où  fleurissaient  les  né- 
nufars.  Il  regarda  sa  montre. 

«  J'ai  encore  trois  heures  à  moi,  se  dit-il;  ce 
n'est  pas  le  moment  de  sonner  le  boute-selle.  » 

Et  il  s'étendit  tout  de  son  long  dans  l'herl 
était  haute  et  touffue.  Il  apercevait  au -des- 
lui  les  branches  tortues  du  châtaignier,  ses  l 
feuilles  dentelées,  auxquelles  ses  fruits  mûrissant 
mêlaient  des  taches  brunes  comme  les  yeux  d'une 
inconnue.  Il  ne  tarda  pas  à  fermer  à  moitié  les 
siens,  et  par  un  effort  de  sa  volonté  il  roussit  à  ou- 
blier sa  situation,  son  père,  Mlle  de  Saligneui 
Il   ne  pensa  plus  qu'à  un  travail    qu'il    se   pn 
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posait  d'écrire  sur  les  justices  de  paix  en  Angleterre 
et  que  lui  avait  demandé  le  directeur  d'une  revue 
de  législation.  Il  en  dessina  le  plan  dans  sa  tête, 
en  arrêta  les  grandes  lignes,  et,  tout  en  méditant, 
il  se  disait  : 

«  Un  homme  qui  pense  et  qui  travaille  n'est 
jamais  tout  à  fait  malheureux.  » 

Soudain  une  voix  le  fit  tressaillir.  Cette  voix 
chantait  ou  plutôt  récitait,  en  les  accompagnant 
d'une  sorte  de  mélopée,  ces  vers  d'une  chanson 
connue  : 


Je  n'ai  ni  bois  ni  terre, 

Ni  chevaux  ni  laquais  ; 

Petit  propriétaire, 

Mes  fonds  sont  deux  crochets. 


Lionel  se  souleva  sur  ses  coudes  et  regarda.  Une 
jeune  fille  était  assise  au  bord  de  la  Limourde,  près 
d'un  bouquet  de  noisetiers.  Le  front  penché,  son 
menton  dans  sa  main,  les  larges  ailes  de  son  cha- 
peau de  paille  lui  cachaient  entièrement  le  visage. 
L'instant  d'après,  elle  releva  la  tête,  et  Lionel  crut 
rêver,  le  cœur  lui  battit  violemment,  il  faillit  pous- 
ser un  cri.  0  surprise!  ô  dispensation  mystérieuse 
de  cette  divinité  toute-puissante  que  le  grand  Fré- 
déric appelait  sa  sacrée  majesté  le  hasard!  Cette 
jeune  fille  qui  chantait,  cette  jeune  fille  assise  au 
bord  de  la  Limourde,  c'était  l'amazone  de  l'avenue 
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des  Poteaux,  c'était  la  Cécile  du  Théâtre-Français, 
c'était  l'inconnue.  Lionel  n'eut  garde  de  se  mon- 
trer; un  pli  de  terrain  l'abritait.  Dès  qu'il  fut  un 
peu  revenu  à  lui,  il  écarta  doucement  de  ses  deux 
mains  les  herbes  qui  étaient  devant  lui  et  s'arran- 
gea de  manière  à  voir  sans  être  vu.  Muet,  immobile, 
il  resta  là,  le  cœur  palpitant  d'émotion,  retenant  son 
souffle  comme  un  enfant  qui  craint  de  mettre  en  fuite 
un  papillon.  Il  savait  que  les  inconnues  ont  des  ailes, 
qu'elles  s'envolent,  et  qu'on  ne  les  revoit  plus. 

Sur  un  appel  pressant  de  son  père,  Mlle  de 
Saligneux  avait  pris  congé  du  marquis  de  Vire 
vieille.  Elle  était  arrivée  le  matin  même  de  Paris, 
où  Mme  de  Juines  était  allée  la  chercher.  Après 
son  déjeuner,  elle  avait  fait  le  tour  de  son  domaine, 
pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  souffert  quelque 
nouvelle  atteinte.  Elle  adorait  son  Saligneux,  même 
rogné,  échancré,  écorné;  mais,  l'ayant  vu  diminuer 
d'année  en  année,  elle  n'y  revenait  jamais  sans  se 
demander  s'il  en  restait  quelque  chose.  Elle  \ 
de  constater  que  les  restes  en  étaient  bons.  Cepen- 
dant,  en   songeant  à  sa  grandeur  passée,  elle 
n'avait  pu  retenir  un  soupir.  Elle  n'était  pas  fille 
à  se  plonger  dans  la  mélancolie;  pour  s'ég 
elle  s'était  mise  à  chanter,  et  tout  en  chantant, 
comme  elle  avait  le  goût  des  entreprises,  l'idée 
lui  était  venue  de  se  procurer  et  de  mettre 
ses  cheveux  un  des  beaux  nénufars  qu'elle  aper- 
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cevait  à  quelques  pas  d'elle,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau.  Elle  savait  que  ces  nénufars  appartenaient 
à  l'ennemi  ;  cette  considération  ne  fit  qu'irriter  sa 
fantaisie;  mais  elle  savait  aussi  que  l'ennemi  était 
toujours  aux  aguets  et  qu'il  était  dangereux  de  se 
commettre  avec  lui;  cette  seconde  considération 
la  fit  hésiter.  Enfin  la  convoitise  l'emporta  sur  la 
prudence.  Elle  se  leva,  et  son  premier  soin  fut 
d'aller  chercher  un  râteau  oublié  dans  une  prairie. 
Elle  le  rapporta  et  promena  ses  yeux  autour  d'elle. 
Regardant  à  droite,  regardant  à  gauche,  regardant 
partout,  elle  ne  s'avisa  pas  que  dans  l'herbe,  der- 
rière un  pli  de  terrain,  à  l'ombre  d'un  châtaignier 
qui  le  protégeait  de  ses  branches  traînantes,  il  y 
avait  un  docteur  en  droit  qui  la  regardait. 

Tout  à  fait  rassurée,  elle  se  rassit  et  commença 
à  se  déchausser;  après  avoir  ôté  ses  bottines,  elle 
ôta  ses  bas,  et  bientôt  Lionel,  qui  ne  perdait  pas  un 
seul  de  ses  mouvements,  vit  apparaître  deux  petits 
pieds  mignons,  qu'il  crut  voir  étinceler  au  soleil 
comme  deux  diamants.  Elle-même  les  contemplait 
avec  quelque  complaisance;  on  lui  avait  dit  souvent 
qu'elle  avait  un  joli  pied,  et  elle  n'avait  pas  attendu 
qu'on  le  lui  dit  pour  le  savoir. 

Ses  apprêts  terminés,  elle  descendit  la  berge 
avec  précaution,  entra  dans  l'eau,  qui  dans  cette 
saison  était  très-basse  ;  à  peine  en  avait-elle  au- 
dessus  de  la  cheville.  Toutefois,  quand  elle  eut 
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atteint  le  milieu  de  la  rivière,  elle  en  eut,  jusqu'à 
mi-jambe  et  dut  retrousser  sa  jupe  à  la  hauteur 
de  son  genou,  sans  se  douter  que  de  sa  vie  le  doc- 
teur en  droit  n'avait  ouvert  de  si  grands  yeux.  Elle 
atteignit  bientôt  l'autre  rive,  elle  allongea  son 
bras  et  son  râteau  et  ramena  une  longue  tige, 
que  couronnait  une  belle  corolle  d'une  blancheur 
argentée.  Elle  accrocha  son  râteau  aux  branches 
d'un  osier,  et,  s'aidant  de  ses  deux  mains,  elle 
détacha  la  fleur,  qu'elle  contempla  d'un  œil  ravi, 
en  disant  tout  haut  : 

«  Que  tu  es  belle,  toi,  d'autant  plus  que  tu  es  du 
bien  \olé  !  » 

A  ces  mots,  elle  la  pressa  sur  ses  lèvres.  Puis 
elle  regagna  la  rive  gauche,  remonta  le  talus  et 
s'empressa  de  se  chausser.  Quand  ce  fut  fait, 
comme  elle  allait  s'éloigner,  elle  s'aperçut  qu'elle 
avait  oublié  son  râteau  sur  l'autre  berge,  et  au 
môme  instant  elle  s'aperçut  aussi  qu'un  beau  jeune 
homme  venait  de  sortir  de  terre  et  la  saluait 
pectueusement. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  d'effroi,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  s'enfuir.  Par  malheur, 
n'eut  pas  fait  trois  pas  qu'un  coup  de  vent  emporta 
son  chapeau  de  paille,  dont  les  brides  étaienl 
nouées,  et  le  fit  voler  dans  la  Limourde.  Elle 
rêta,  fort  embarrassée.  Déjà  Lionel  s'était  emparé 
du  râteau,  à  l'aide  duquel  il  retira  de  la  n 
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le  chapeau,  qu'entraînait  le  courant.  Après  quoi, 
revenant  se  poster  en  face  de  Mlle  de  Saligneux,  il 
lui  dit  : 

«  Est-ce  à  mademoiselle  de  Saligneux  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Cela  pourrait  être,  »  répondit-elle,  sans  s'aviser 
de  l'effort  surhumain  qu'il  avait  dû  faire  pour  ar- 
ticuler d'un  ton  calme  et  sans  avoir  l'air  d'un  fou 
cette  question  qui  pour  lui  était  grosse  d'une  des- 
tinée. 

Elle  ajouta  : 

«  Puis-je  savoir  de  mon  côté  qui  me  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser  cette  demande? 

—  C'est  M.  Lionel  Têterol,  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien!  monsieur  Lionel  Têterol,  ayez  l'obli- 
geance de  me  rendre  ce  que  vous  m'avez  pris. 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  lui  dit-il  grave- 
ment; mais  au  préalable  veuillez  m'expliquer  com- 
ment ce  râteau  se  trouve  ici  ;  y  est-il  venu  tout  seul? 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  qu'il  est  à  moi. 

—  Et  pouvez-vous  me  jurer,  mademoiselle,  que  ce 
nénufar  que  vous  tenez  à  la  main  est  aussi  à  vous? 

—  Ainsi  vous  avez  reconnu  tout  de  suite  votre 
nénufar!  s'écria-t-elle.  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon- 
sieur ;  on  a  dans  votre  famille  le  fanatisme  de  la 
propriété.  On  mettrait  sous  vos  yeux  cent  nénufars 
que  vous  diriez,  sans  prendre  le  temps  de  la  ré- 
flexion :  a  Voilà  le  mien.  »  Oh  !  l'heureux  don  !..  Et  si 
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je  refusais  de  vous  le  rendre,  ce  nénufar  charmant 
qui  est  à  vous,  me  le  feriez-vous  réclamer  par  voie 
d'huissier?  C'est  probable.  Il  pleut  des  huissiers 
dans  ce  pays. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  vous  enverrais  point 
d'huissier;  mais  je  garderais  précieusement  le  cha- 
peau que  voici. 

—  Allons,  un  beau  mouvement,  soyez  généreux, 
restituez  sans  rien  demander.  Pourquoi  tenez-vous 
à  la  ravoir,  cette  pauvre  fleur? 

—  D'abord  elle  est  à  moi,  ensuite  elle  a  été 
cueillie  par  vous. 

—  Très-joli!  s'écria-t-elle.  Du  sentiment,  de  la 
poésie I  Je  ne  croyais  pas  que  cette  graine  levât 
dans  ce  pays. 

—  Tout  y  vient,  tout  y  pousse,  mademoiselle,  du 
moment  que  vous  y  êtes.  » 

Elle  lui  fit  une  profonde  révérence,  et  après  une 
pause  : 

t  J'ai  été  maladroite,  je  me  suis  laissé  prendre,  il 
faut  payer.  Mais  comment  allons-nous  faire  pour 
nous  rendre  nos  biens?  Nous  ne  pouvons  pas  les 
jeter  par-dessus  la  rivière. 

—  Vous  oubliez  qu'il  y  a  un  pont  à  ils 
pas  d'ici. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  oubliez  qu'il  a  été 
condamné,  ce  pont,  et  fermé  par  une  1  tanière  gril- 
lée, treillissée,  verrouillée,  cadenassée. 
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I—  J'enjamberai  la  barrière. 
—  A  vos  risques  et  périls,  »  dit-elle. 
A  ces  mots,  ils  descendirent  l'un  la  rive  droite, 
îutre  la  rive  gauche  de  la  Limourde,  et  arrivèrent 
i  même  temps  aux  deux  extrémités  du  pont.  C'était 
.  que  les  pères  avaient  eu  leur  premier  colloque, 
i  fut  là  que  les  enfants  eurent  leur  premier  tête- 
tête. 
Lionel  franchit  la  barrière  sans  trop  de  difficulté. 
Ile  de  Saligneux  s'avançait  à  sa  rencontre;  mais, 
étant  ravisée,  elle  recula  précipitamment  de  quel- 
Lies  pas. 
ce  Un  instant,  monsieur,  reprit-elle;  il  me  vient  un 
;rupuie,  une  inquiétude.  Ce  pont  est-il  à  vous  ou 
à  moi? 

—  Je  crois  qu'il  est  à  vous. 

—  Vousle  croyez,  il  faudrait  en  être  sûr.  Pensez-y  ; 
l'affaire  est  de  conséquence.  Si  j'avais  le  malheur 
et  l'audace  de  mettre  le  bout  du  pied  dans  l'empire 
des  Têterol,  c'est  bien  alors  qu'on  m'enverrait  les 
huissiers.  Quand  je  vous  dis  qu'il  en  pleut!  » 

Et  aussitôt,  changeant  de  visage  et  de  ton,  elle 
ajouta  avec  la  gravité  d'un  diplomate  émérite  ', 

ce  Ah  !  monsieur,  entre  vous  et  moi,  ne  pourrions- 
nous  pas  inventer  un  moyen  de  mettre  fin  à  ces 
misérables  procès  qui  chagrinent  ceux  qui  les  per- 
dent et  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  ceux  qui  les 
gagnent  ?  » 
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Elle  le  regardait  les  yeux  dans  les  yeux,  et  il 
éprouva  un  transport  de  joie.  Il  fut  sur  le  point  de 
lui  répondre  : 

«  Mais  vous  savez  bien  que  ce  moyen,  on  Ta 
inventé  pour  nous,  et  que  vous  l'avez  approuvé. 
Quant  à  moi,  apprenez  que  depuis  un  quart  d'heure 
je  le  trouve  admirable,  merveilleux.  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'ouvrir  la  bouche.  Elle 
s'écria  subitement  : 

ce  En  vérité,  monsieur,  il  me  semble  que  je  vous 
ai  vu  quelque  part. 

—  Et  moi,  j'en  suis  certain. 

—  Où  donc? 

—  Cherchez. 

—  Eh  !  oui,  c'était  au  bois,  un  jour  que  je  suis 
tombée  de  cheval.  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  rougit  ;  elle  se  sou- 
vint que,  pour  la  remettre  en  selle,  il  lui  avait  tenu 
le  pied,  et  du  même  coup  elle  se  rappela  que  tout 
à  l'heure  elle  était  nu-pieds. 

«Quefaisiez-vous  sous  ce  châtaignier?  demanda* 
t-elle  d'un  ton  de  reine. 

—  Je  dormais  très-profondément. 

—  Et  à  quel  moment  vous  êtes-vous  réveillé? 

—  Permettez;  avant  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, j'en  ai  une  à  vous  faire. 

—  Décidément  vous  avez  le  génie  du  troc.  Don- 
nant, donnant.  Je  vois  bien  que  nous  n'en  finirons 
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de  sitôt  avec  nos  procès...  Soit,  questionnez. 

—  Je  meurs  d'envie  de  savoir  qui  est  Théo- 
lore.  » 

Elle  fit  un  geste  d'étonnement  : 

c  Théodore!  Qui  donc  vous  a  parlé  de  Théodore. 

—  Vous-même,  mademoiselle. 

—  Moi  !  Vous  rêvez. 

—  Je  ne  rêve  point.  Le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur 
le  vous  rencontrer  dans  l'avenue  des  Poteaux , 
l'avez-vous  pas  dit  à  la  personne  qui  vous  accom- 

ignait  et  par  conséquent  à  moi  qui  vous  écoutais  : 
«  C'est  Théodore  qui  est  cause  de  mon  accident, 
«  je  pensais  à  lui  en  tombant  de  cheval?  » 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Vous  voulez  donc  savoir  qui  est  Théodore?  Eh 
bien  !  Théodore...  » 

Elle  n'en  put  dire  davantage.  Une  voix  aigre  cria  : 

«  Glaire,  où  donc  es-tu? 

—  On  y  va,  ma  tante,  »  répondit  Mlle  de  Sali- 
gneux. 

Et  jetant  le  nônufar  à  Lionel,  reprenant  son  cha- 
peau et  son  râteau,  elle  se  sauva. 

Lionel  se  sauva  aussi,  comme  un  homme  qui  a 
une  grande  joie  à  cacher,  car  la  joie  fait  courir 
comme  la  peur.  La  sienne  était  presque  folle  ;  le 
hasard  l'avait  pris  en  amitié  et  venait  de  frapper  un 
grand  coup  pour  le  tirer  de  la  plus  cruelle  détresse. 
11  était  aussi  heureux  qu'un  chercheur  d'or  qui  a 
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découvert  un  filon  ou  qu'un  indigent  qui  apprend 
qu'il  a  gagné  le  gros  lot,  aussi  ému  qu'un  naufragé 
qui  surgit  miraculeusement  au  port,  aussi  surpris 
qu'un  enfant  qui  s'est  endormi  en  demandant  la 
lune  et  qui  au  matin  la  trouve  sous  son  oreiller.  Il 
éprouvait  le  besoin  d'embrasser  quelqu'un  ou 
quelque  chose.  Il  s'avisa  qu'il  tenait  à  la  main  un 
nénufar  où  Mlle  de  Saligneux  avait  posé  ses  lèvres, 
il  y  but  le  baiser  qu'elle  y  avait  laissé,  et  ce  fut  la 
seule  folie  qu'il  fit,  parce  qu'il  y  avait  là  tout  près 
des  ouvriers  qui  travaillaient  dans  les  champs.  Quant 
à  s'étonner  et  à  se  scandaliser  de  l'étrange  facilité 
avec  laquelle  Mlle  de  Saligneux  avait  pris  son  parti 
d'épouser  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  il 
n'y  songeait  plus.  Il  inventait  pour  justifier  sa  con- 
duite les  arguments  les  plus  insensés.  Elle  avait  eu 
des  pressentiments,  des  divinations,  sans  qu'aucun 
motif  d'intérêt  eût  influé  sur  sa  décision  : 
regard  ,  sa  beauté  ,  répondaient  de  la  parfaite 
noblesse  de  ses  sentiments.  Lionel  était  amoureux, 
et  l'amour  est  une  déraison  ;  toutes  les  inconsé- 
quences lui  sont  permises  ,  l'absurde  est  son 
royaume. 

A  six  heures  sonnantes,  M.Têterol  fut  de  retour; 
il   n'était  jamais  en  retard  d'une   minute.  Il  entra 
dans  la  salle  à  manger  en  faisant  craquer  le  parquet 
sous  ses  bottes,  et  il  aborda  son  lils  avec  une  froii 
poignée  de  main.  Pendant  tout  le  dîner,  il  eut  l'air 
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sombre,  morne  et  féroce  d'un  canon  Krupp  chargé 
jusqu'à  la  gueule,  prêt  à  partir.  Quand  on  eut  servi 
le  café,  il  vida  sa  tasse  d'un  seul  trait  et  renvoya 
Joseph.  Alors,  posant  sur  la  table,  selon  sa  cou- 
tume, ses  lourdes  mains  qui  écrasaient  tout  ce 
qu'elles  touchaient  et  ses  deux  coudes  cuirassés 
qui  s'étaient  frayé  un  large  chemin  au  travers  de 

Iiumaine  cohue,  attachant  sur  son  héritier  des 
ux  au  fond   desquels   on   apercevait  son  idée 
umée  et  toute  flambante  comme  un  feu  de  forge, 
lui  dit  d'une  voix  saccadée  : 
«  Eh  bien!  Lionel,  as-tu  réfléchi?  » 
Les  mouches  qui  bourdonnaient  autour  d'eux  se 
turent,  sentant  la  gravité  de  la  circonstance,  et  un 
silence  de  mort  régna  dans  toute  la  salle.  Lionel  fut 
deux  minutes  sans  répondre  ;  ces  deux  minutes 
parurent  deux  siècles  à  son  père.  Enfin  le  jeune 
homme  dit  : 
«  Oui,  j'ai  réfléchi.  Je  ferai  ce  que  tu  voudras.  » 
J^a  figure  de  M.  Têterol  s'empourpra,  et  il  tira  son 
nouchoir  de  sa  poche  pour  s'essuyer  les  tempes, 
que  la  joie  rendait  moites. 

«  Tout  est  pour  le  mieux,  s'écria-t-il.  Je  savais 
bien,  Lionel,  que  tu  étais  un  garçon  de  sens.  Tu  as 
fait  tes  petits  calculs,  et  il  t'a  paru  que  ton  père 
avait  raison.  Moi,  d'abord,  j'ai  toujours  raison  ;  c'est 
la  plus  vieille  de  mes  habitudes.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  réfléchir.  Tu  as  découvert  que  ce  n'est  pas 
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un  mince  avantage  pour  un  ambitieux  d'avoir 
une  Saligneux  dans  son  sac.  Ils  ont  de  belles 
alliances,  ces  hobereaux;  il  y  a  des  marquis  dans 
la  parenté,  et  tous  ces  gens-là  se  soutiennent,  ils 
ont  le  génie  de  l'intrigue.  Pendant  longtemps 
encore,  même  en  république,  ils  auront  beaucoup 
d'influence.  Vois  plutôt  mes  procès!  Ils  n'ont  eu 
qu'un  mot  à  dire  à  l'oreille  d'un  juge,  et  il  s'est 
trouvé  que  leurs  lapins  de  garenne  n'avaient  pas 
mangé  mes  choux.  Le  monde  est  si  bête  !  Et  puis 
je  te  l'ai  déjà  dit,  cet  écervelé  de  baron  ne  fera  pas 
de  vieux  os,  et  il  n'a  pas  de  postérité  masculine  à 
qui  léguer  son  titre.  Il  se  pourrait  bien  qu'à  sa 
mort... 

—  N'en  parlons  plus,  interrompit  Lionel.  Je  t'ai 
promis  de  faire  ce  que  tu  voudras. 

—  Parlons-en  au  contraire,  reprit  M.  Tèterol.  Je 
t'affirme  que  ce  mariage  est  pour  toi  un  coup  de 
fortune.  Elle  est  toute  jeune,  toute  verdissante, 
cette  demoiselle,  et  pourtant  elle  a  déjà  beaucoup 
de  raison,  beaucoup  d'esprit  de  conduite.  EU- 
dera  à  te  pousser,  à  faire  ton  chemin.  J'ai  eu  i 
nouvelles  par  M.  Crépin. 

—  Qui  est  M.  Crépin?  demanda  Lionel. 

—  Une  canaille.  Et  ne  va  pas  croire  que  Mlle  uV 
Saligneux  soit  laide  à  faire  peur,  je  t'ai  dit  cela  pour 
te  faire  enrager;  tu  penses  bien  que  je  ne  von 

pas  d'un  monstre  pour  ma  bru.  Tu  la  verras  dès 
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demain  ;  j'ai  rencontré  tantôt  le  baron,  nous  avons 
tout  arrangé,  et  c'est  demain  que  je  te  présente. 
Mon  Dieu  !  je  ne  te  dis  pas  que  ce  soit  une 
Vénus... 

—  De  grâce,  n'en  parlons  plus,  interrompit  encore 
Lionel,  que  son  père  mettait  au  supplice  en  s'obsti- 
nant  à  faire  l'éloge  de  Mlle  de  Saligneux,  comme 
s'il  eût  pris  à  tâche  de  le  dégoûter  de  son  bonheur.  » 

L'entêté  vieillard  ne  lâchait  jamais  sa  proie.  Il  se 
leva  et  fit  le  tour  de  la  table  pour  venir  s'asseoir  à 
côté  de  son  fils.  Il  ouvrit  lui-même  la  caisse  de 
cigares,  lui  en  présenta  un  et  lui  procura  du  feu  en 
frottant  une  allumette  sur  la  semelle  de  sa  botte. 

Pendant  que  Lionel  fumait  : 

«  Pardonne-moi,  mon  garçon,  reprit-il  ;  je  t'ai 
un  peu  brusqué  hier  au  soir.  Bon  Dieu  !  je  te  com- 
prends, tu  avais  une  amourette  au  cœur.  Tu  con- 
viendras que  je  ne  t'ai  jamais  chicané  là-dessus. 
C'est  gentil,  les  amourettes;  mais  du  moment 
qu'elles  nuisent  aux  affaires  sérieuses!...  Elle  est 
donc  bien  jolie,  l'autre?  Eh!  cela  passe  si  vite,  la 
beauté  :  c'est  un  déjeuner  de  soleil.  La  beauté, 
voilà  ce  qu'il  en  reste.  » 

Et  il  soufflait  sur  ses  doigts  comme  on  souffle  sur 
un  chardon  pour  en  faire  envoler  le  duvet.  Le 
duvet  parti,  il  ne  reste  que  les  piquants. 

«  Les  amoureux,  poursuivit-il,  s'imaginent  qu'il 
n'y  a  qu'une  femme  au  monde;  il  y  en  a  des  mille 
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et  des  mille.  Ce  n'est  pas  la  plus  belle,  c'est  la  plus 
utile  qu'il  faut  épouser.  Tu  es  un  homme  sérieux, 
toi  ;  tu  es  un  homme  fort.  Je  te  vois  déjà  en  selle, 
ta  princesse  en  croupe.  Trotte,  bidet  !  C'est  moi 
qui  fournirai  le  picotin. . . 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'iln'en  soit  plus  ques- 
tion !  »  s'écria  de  nouveau  Lionel,  à  qui  les  méta- 
phores de  son  père  semblaient  encore  plus  redou- 
tables que  ses  coups  de  boutoir. 

En  ce  moment,  Joseph  annonça  l'abbé  Miraud, 
qui  venait  rendre  ses  devoirs  à  l'héritier. 

«  Arrivez  donc,  monsieur  le  curé,  lui  cria  M.  Tê- 
terol.  Je  vous  présente  mon  prince  de  Galles.  Il  est 
bien  bâti,  n'est-ce  pas?  Et  dire  que  je  l'ai  v 
plus  grand  qu'une  botte  !  Vous  ai-je  averti  qu'il 
s'appelle  Lionel  comme  vous?  C'est  un  filleul  qui 
vous  fera  honneur,  mais  vous  n'en  ferez  pas  un  clé- 
rical. Lui  et  moi,  nous  avons  les  mêmes  opinions, 
le  même  cœur,  la  même  volonté. 

—  La  vôtre,  monsieur  Têterol?  répondit  1 

en  souriant  de  l'air  d'un  timide  qui  se  décide  à  tout 
oser. 

—  La  mienne,  la  mienne  !  puisque  je  von 
que  c'est  aussi  la  sienne  !  répliqua  M.  Têterol.  Voilà 
bien  mes  hommes  de  sacristie.  » 

Et  il  ajouta  en  promenant  os  doigts 

les  cheveux  châtains  de  son  fils  : 
c  Vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  me  le  g.-'. 
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pas,  mon  prince  de  Galles.  Il  sait  trop  ce  qu'il  me 
doit.  Et  que  le  diable  m'emporte  si  je  regrette  tout 
ce  que  j'ai  dépensé  pour  son  éducation!  Regardez 
bien  ce  garçon,  monsieur  le  curé  ;  c'est  le  meilleur 
de  mes  placements,  c'est  du  20  pour  100.  » 

Lionel  profita  de  la  première  occasion  pour  laisser 
en  tête-à-tête  l'abbé  et  son  père,  et  il  se  retira  dans 
sa  chambre.  Le  bonheur  a  ses  nuits  blanches  ;  cette 
nuit-là,  Lionel  ne  dormit  guère.  Il  lui  semblait 
qu'avant  le  matin  un  voleur  allait  descendre  du 
ciel  pour  lui  dérober  son  trésor,  et  il  lui  tardait  de 
l'enfermer  dans  un  tk-oir  à  serrure. 

Il  se  leva  au  petit  jour  et  écrivit  à  M.  Pointai  les 
deux  lignes  que  voici  : 

<r  Mon  cher  monsieur,  tenez  ma  lettre  pour  nulle 
et  non  avenue.  J'ai  vu  Mlle  de  Saligneux.  » 


15 


XII 


Faut-il  croire  que  M.  Têterol  avait  menti  sciem 
ment  à  son  fils?  ou  admettrons-nous  que  lui-mêm 
s'était  laissé  tromper  par  les  assurances  vagues  ch 
baron,  qui  l'avait  payé  en  monnaie  de  singe?  L 
fait  est  que  ce  dernier  n'avait  pas  dit  un  mot  à  s 
fille  des  étranges  propositions  qu'il  avait  reçues  d 
son  voisin  et  de  la  demi-parole  qu'il  lui  avait  donnée 
Mlle  de  Saligneux  ne  soupçonnait  point  qu'on  son 
geât  à  la  marier;  elle  était  dans  une  ignoranc 
absolue  de  l'événement  qui  se  tramait.  S'il  en  avai 
été  autrement,  selon  toute  apparence,  elle  s 
occupée  d'autre  chose  que  de  se  déchausser  pou 
voler  des  nénufars. 

M.  de  Saligneux  avait  eu  plusieurs  raisons  pou 
ne  rien  dire  à  sa  fille.  D'abord  il  s'était  fait  un 
habitude  de  retarder  jusqu'à  la  dernière  heur 
débat  sur  un  sujet  qui  lui  déplaisait.  Quand  il  li 
survenait  des  choses  désagréables,  il  aimait  mieu 
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les  subir  que  de  les  discuter.  Ensuite,  avant  d'expli- 
quer à  sa  fille  ses  intentions,  il  attendait  de  les 
connaître  lui-même,  et  en  vérité  il  ne  savait  pas 
encore  ce  qu'il  comptait  faire.  Marier  sa  fille  hors 
de  son  monde,  la  donner  au  fils  d'un  Têtcrol  !  A 
cette  pensée,  il  avait  éprouvé  d'abord  des  accès 
d'indignation ,  des  soulèvements  de  cœur ,  qui 
s'étaient  traduits  par  des  haut-lc-corps.  On  n'en 
doutera  pas  quand  on  saura  qu'il  possédait  une 
jolie  collection  de  cannes,  et  dans  le  nombre  un 
jonc  superbe,  très-souple,  à  pomme  d'agate,  que 
lui  avait  donné  jadis  une  de  ses  maîtresses.  Depuis 
quelque  temps,  il  ne  s'en  servait  plus  dans  ses 
promenades,  il  le  réservait  à  un  usage  particulier. 
Pendant  les  jours  qui  avaient  suivi  son  entretien 
avec  l'ancien  maçon,  il  lui  était  arrivé  de  consi- 
dérer ce  jonc  avec  une  sorte  d'attendrissement,  en 
lui  disant  : 

«  Tu  auras  une  belle  fin,  je  te  casserai  sur  l'échiné 
de  M.  Têterol.  » 

Plusieurs  fois  il  avait  eu  la  velléité  de  courir  à  la 
Maison-Blanche,  d'y  faire  son  coup,  et  de  dire  à 
l'insolent,  après  l'avoir  bâtonné  : 

«  A  présent,  mon  cher  monsieur,  achetez  mon 
château;  le  chagrin  que  j'aurai  de  le  voir  dans  vos 
vilaines  mains  sera  suffisamment  racheté  par  la 
joie  pure  et  vraiment  céleste  que  je  viens  de 
savourer.  * 
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Il  n'en  avait  rien  fait,  le  jonc  était  encore  intact. 

La  conscience  du  baron  de  Saligneux  avait  beau- 
coup roulé,  et,  en  roulant,  elle  avait  perdu  ses 
angles,  ses  raideurs  et  sa  virginité.  Elle  ressem- 
blait à  ces  femmes  qui  n'en  sont  plus  à  compter 
leurs  aventures  ;  il  n'y  a  que  la  première  qui  fasse 
événement;  les  autres  sont  des  accidents  sans  con- 
séquence, qu'on  a  bientôt  fait  d'oublier.  Il  en  ré- 
sultait que  les  soulèvements  de  cœur  du  baron  ne 
duraient  guère.  Dans  la  vie  de  désordre  et  d'expé- 
dients, la  première  faculté  qui  se  perd  est  celle  des 
longues  indignations.  Les  reins  s'assouplissent,  on 
s'apprivoise  avec  les  portes  basses.  A  la  vérité,  on 
commence  par  se  gendarmer  contre  elles,  on  leur 
dit  des  injures,  après  quoi  on  se  fait  petit,  on 
baisse  la  tête  et  on  passe.  Voilà  pourquoi  la  canne 
de  jonc  à  pomme  d'agate  n'était  pas  encore  en 
deux  morceaux. 

M.  de  Saligneux  en  était  venu  par  degrés  à  pro- 
noncer tout  bas  et  môme  à  haute  voix  des  phrases 
qui  commençaient  par  ces  mots  : 

ce  Mais  après  tout,  mais  somme  toute,  mais  tout 
bien  pesé...  » 

Ce  sont  là  des  locutions  qui  prépaient  les 
acquiescements  ou  Jcs  démissions  de  la  con- 
science. 

«  Après  tout,  pensait-il,  cet  insolent  rustre 
mon  créancier,  il  est  énormément  riche,  et  sa 
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vanité  égale  sa  richesse.  Si  je  dis  non,  il  sera  sans 
miséricorde.  Si  je  dis  oui,  peut-être  obtiendrai-je 
de  lui  tout  ce  qu'il  me  plaira.  Ne  prenons  pas  un 
parti  à  la  chaude,  examinons,  faisons  le  tour  des 
choses,  tâchons  de  voir  le  bon  côté  de  l'événement 
et  de  concilier  l'honneur  avec  les  commodités  de 
la  vie.  y> 

Le  baron  se  souvenait  du  mot  d'un  de  ses  amis, 
qui  lui  avait  dit  un  jour  : 

«  Mon  cher,  ce  pauvre  monde  est  ainsi  fait  qu'il 
est  bien  difficile  d'avaler  un  verre  de  vin  où  il  n'y 
ait  pas  une  mouche.  Quand  le  vin  est  bon  et  que 
la  mouche  n'est  pas  trop  grosse,  il  faut  boire.  » 

Le  baron  avait  appris  à  boire.  Il  est  vrai  que 
cette  fois  la  mouche  était  énorme,  grosse  comme 
un  Tèterol.  Nonobstant  il  ne  boudait  pas  contre 
son  verre.  Il  s'était  accoutumé  à  établir  une  grande 
différence  entre  les  points  sur  lesquels  il  est  permis 
de  céder  et  les  points  sur  lesquels  toute  transac- 
tion est  déshonorante.  Marier  sa  fille  au  fils  d'un 
corsaire  pour  en  obtenir  de  meilleures  conditions* 
est  un  acte  qu'à  la  rigueur  on  peut  commettre 
sans  cesser  d'être  un  vrai  gentilhomme.  Ce  qui 
fait  le  gentilhomme,  c'est  d'abord  la  tenue  et 
ensuite  l'orthodoxie  des  opinions.  M.  de  Saligneux 
avait  toujours  eu  de  la  tenue,  et  ses  opinions  étaient 
irréprochables. 

Au  surplus,  il  faisait  intervenir  dans  les  capitu- 


230  L'IDÉE   DE  JEAN  TÊTEROL 

lations  de  sa  fierté  l'intérêt  de  sa  fille  et  ses  solli- 
citudes paternelles  ;  il  se  persuadait  qu'il  avait  agi 
comme  un  bon  père  en  ne  repoussant  pas  de  parti 
pris  la  proposition  inconvenante  et  saugrenue  de 
M.  Têterol.  La  fortune  personnelle  de  Mlle  de  Sa- 
ligneux  se  montait  à  bien  peu  de  chose,  et,  sous  la 
tutelle  fort  décousue  du  baron,  ce  peu  de  chose 
s'était  réduit  à  presque  rien  ;  il  ne  voyait  pas  venir 
sans  inquiétude  le  moment  de  s'en  expliquer,  il 
craignait  que  ses  comptes  ne  parussent  pas  aussi 
orthodoxes  que  ses  opinions.  Quant  à  l'héritage 
du  marquis  de  Virevieille,  qui  avait  manifesté  plus 
d'une  fois  sa  ferme  volonté  de  laisser  toute  sa  for- 
tune à  sa  petite  nièce,  c'était  une  espérance  un 
peu  maigre.  Mlle  de  Saligneux  avait  pu  constater 
elle-même  que  la  maison  de  son  grand-oncle 
était  montée  sur  le  pied  le  plus  simple,  qu'il  rece- 
vait rarement,  qu'il  n'avait  pas  de  voiture  et  ne  se 
promenait  au  bois  que  sur  des  chevaux  de  louage. 
De  son  côté,  le  baron  avait  toujours  fait  de  vains 
appels  à  la  libéralité  du  vieillard,  il  n'en  avait  retiré 
que  d'éloquents  sermons  sur  l'économie,  sur  la 
tempérance,  sur  cette  habitude  de  modérer  ses 
désirs,  qui  tient  lieu  de  la  richesse.  Il  avait  conclu 
de  tout  cela  que,  si  sa  fille  héritait  jamais  du  mar- 
quis quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente,  ce  E 
le  bout  du  monde,  et  qu'est-ce  que  vingt  mille 
livres  de  rente?  A  son  avis,  la  première  condition 
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de  bonheur  pour  les  femmes  était  une  existence 
capitonnée.  Il  était  intimement  convaincu  que  pour 
sa  fille  aussi  le  capiton  était  un  objet  de  première  né- 
cessité, et  il  la  croyait  trop  raisonnable  pour  ne  pas 
comprendre  que  dans  sa  situation  elle  ne  pouvait 
trouver  un  beau  parti  qu'au  prix  d'une  mésalliance. 
Peut-être  regarderait-elle  les  écus  de  M.  Têterol 
comme  un  de  ces  baumes  souverains  qui  guérissent 
toutes  les  blessures  de  l'amour-propre,  et  les  coups 
de  canne  comme  un  de  ces  expédients  surannés  qui 
ne  sont  plus  de  mise  dans  ce  siècle. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple,  c'était  de  l'inter- 
roger ;  mais  cet  interrogatoire  était  délicat,  et  le 
baron  attendait  pour  s'exécuter  qu'on  le  mît  au  pied 
du  mur.  Vivant  au  jour  la  journée,  jouissant  du  répit 
que  lui  laissait  M.  Têterol,  partagé  entre  ses  calculs 
qui  endormaient  ses  remords  et  ses  remords  qui  dé- 
rangeaient ses  calculs,  il  n'aspirait  qu'à  obtenir  des 
délais,  il  appelait  à  son  aide  l'imprévu,  caressait  le 
fol  espoir  d'apprendre  un  matin  à  son  réveil  que 
son  inexorable  créancier,  pris  d'un  coup  de  sang, 
n'était  plus  de  ce  monde.  Hélas!  non-seulement 
son  créancier  était  incapable  d'avoir  pour  lui  une 
si  gracieuse  attention,  il  était  devenu  pressant  et 
lui  avait  arraché  la  promesse  qu'avant  la  mi-sep- 
tembre les  deux  jeunes  gens  auraient  été  présentés 
l'un  à  l'autre.  La  mi-septembre  approchait,  le 
baron  se  trouvait  au  bord  du  fossé,  il  fallait  sauter. 
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L'explication  qu'il  allait  avoir  avec  sa  fille  lui 
paraissait  si  déplaisante  qu'il  aurait  donné  beau- 
coup pour  pouvoir  s'en  décharger  sur  quelque 
intermédiaire  ;  mais  il  n'avait  sous  la  main  personne 
qui  fût  capable  de  lui  rendre  ce  bon  office.  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  à  sa  sœur  très-aînée,  la  comtesse 
de  Juines,  qu'il  aurait  pu  s'adresser  pour  cela; 
c'était  la  dernière  personne  du  monde  à  qui  il  eût 
osé  s'ouvrir  sur  un  pareil  sujet.  Grande  femme 
sèche,  maigre,  portant  beau,  Mme  de  Juines  était 
une  dévote  et  ne  badinait  pas  avec  les  principes. 
M.  Têterol,  qui  l'avait  vue  une  fois  et  qui  gardait 
dans  ses  yeux  l'éblouissement  de  ce  spectacle,  la 
traitait  de  vieille  haridelle  ;  c'était  pourtant  une 
personne  fort  respectable,  bien  qu'elle  eût  un  péché 
sur  la  conscience.  Elle  n'était  encore  que  Mlle  de 
Saligneux,  lorsque,  à  la  nouvelle  delà  révolution  de 
juillet,  elle  avait  prêté  serment  de  ne  plus  sortir  de 
sa  chambre  avant  que  l'usurpateur  eût  restitué  la 
couronne  au  roi  légitime.  Pendant  six  ans,  elle 
avait  tenu  sa  parole  ;  pendant  six  étés  et  six  hivers, 
elle  avait  observé  la  clôture  d'une  carmélite;  mais 
un  matin,  cédant  aux  instances  de  sa  famille,  elle 
avait  pris  la  clef  des  champs  et  mis  le  D61 
pour  épouser  M.  de  Juines.  Elle  eût  mieux  fait  de 
rester  chez  elle  ce  jour-là.  M.  de  Juines  était  un 
viveur,  dont  elle  n'avait  pas  eu  à  se  louer.  11 
sèment  elle  le  voyait  à  peine  dix  fois  dans  l'année* 
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et  plus  heureusement  encore  il  était  mort  à  la  Heur 
de  l'âge  des  suites  d'une  indigestion. 

Les  mésaventures  conjugales  de  la  comtesse  de 
Juines  n'avaient  point  abaissé  sa  superbe.  Ses 
ancêtres  lui  remplissaient  le  cœur  et  la  bouche; 
elle  portait  enlacées  autour  de  son  front  toutes  les 
gloires  des  Saligneux,  et,  si  en  parlant  elle  remuait 
à  peine  la  tête,  c'est  qu'elle  avait  peur  d'en  foire 
tomber  sa  couronne  de  vertus  héréditaires.  Quand 
elle  était  assise,  son  dos  ne  touchait  jamais  le  dossier 
de  son  fauteuil  ;  quand  elle  voyageait  en  chemin  de 
fer,  elle  ne  se  permettait  pas  de  s'accoter  pour 
dormir,  et  le  matin  elle  sortait  de  son  wagon  telle 
qu'on  l'y  avait  mise,  sans  avoir  fait  un  faux  pli  à  sa 
robe  de  taffetas  noir,  sans  avoir  dérangé  un  seul  de 
ses  cheveux.  Mme  de  Juines  ne  se  départait  jamais 
de  sa  majesté  ;  du  fond  du  passé,  toutes  les  croisades 
la  regardaient,  et,  se  sachant  regardée,  elle  repré- 
sentait toujours.  Elle  incarnait  dans  sa  personne 
tous  les  principes,  toutes  les  convenances.  Aussi 
était-elle  un  rigoureux  censeur  de  la  conduite 
de  son  frère  ;  elle  lui  adressait  d'aigres  répri- 
mandes sur  les  erreurs  de  sa  jeunesse  ,  bien 
qu'elle  n'en  connût  pas  la  dixième  partie.  Il  faut 
ajouter  qu'elle  était  sévère  pour  elle-même  comme 
pour  les  autres.  Elle  avait  souvent  de  longues 
absences,  de  profondes  rêveries,  qu'elle  employait 
à  faire  un  retour  sur  son  passé.  Dans  ces  heures 
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de  recueillement,  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  appe- 
lait sa  faute,  expression  malheureuse  qui  aurait  pu 
donner  le  change  aux  gens  mal  informés.  Elle  était 
persuadée  que  sa  faute  avait  eu  les  conséquences 
les  plus  graves,  que  les  incendies,  la  grêle,  les 
inondations,  les  tremblements  de  terre,  tous  les 
désordres  de  la  nature,  toutes  les  catastrophes  de 
l'histoire  étaient  une  juste  vengeance  que  tirait  le 
Ciel  de  la  déplorable  défaillance  d'une  Saligneux 
qui  avait  manqué  au  plus  sacré  des  engagements. 
Pourquoi  était-elle  sortie  de  chez  elle  avant  que  le 
roi  fût  remonté  sur  son  trône?  Si  les  Prussiens 
avaient  assiégé  Paris,  la  comtesse  de  Juines  se  flattait 
mélancoliquement  d'y  être  pour  quelque  chose,  et 
si  M.  Têterol  existait,  c'était  encore  une  expiation 
de  sa  faute.  Elle  considérait  ce  Têterol  comme  le 
ministre  des  rancunes  célestes,  comme  un  Attila, 
comme  le  fléau  de  Dieu.  Mais,  quoique  son  imagi 
nation  fût  vive  ,  elle  n'avait  aucun  soupçon  de 
l'inouï  projet  que  nourrissait  ce  monstre.  Si  elle 
s'en  fût  doutée,  elle  aurait  fait  tant  de  bruit  qu'on 
ne  se  serait  plus  entendu  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Par  prudence,  M.  de  Saligneux  avait  observé  une 
absolue  discrétion.  Mme  de  Juines  avait  cela  de 
commode  qu'il  était  facile  de  lui  cacher  les  ch 
elle  interrogeait  peu,  parce  qu'elle  se  faisait  une 
idée  extraordinaire  de  sa  pénétration  et  qu'elle 
croyait  tout  savoir.  Au  demeurant,  on  pouvait  de- 
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vant  elle  parler  de  tout  sans  se  compromettre  ;  elle 
était  très-sourde,  et,  pour  qu'elle  devinât  un  secret, 
il  fallait  qu'on  eût  soin  de  le  lui  crier  aux  oreilles. 

Le  baron  avait  coutume  de  faire  bonne  mine  à 
mauvais  jeu.  Si  embarrassé  qu'il  fût  des  ouvertures 
dont  il  se  disposait  à  régaler  sa  fille,  il  fut  char- 
mant pendant  le  dîner.  Il  but  un  peu  plus  que  d'ha- 
bitude, s'égaya  et  conta  des  histoires  un  peu  ris- 
quées, que  Mme  de  Juines  ne  daigna  pas  se  faire 
répéter,  et  que  Mlle  de  Saligne.ux  écouta  avec  plai- 
sir. Elle  en  savait  assez  pour  s'amuser,  trop  peu 
pour  se  scandaliser.  Elle  avait  employé  ses  années 
de  couvent  à  se  poser  une  foule  de  questions  aux- 
quelles elle  faisait  des  réponses  plus  ou  moins 
baroques,  et  les  dix-huit  mois  qu'elle  avait  passés 
auprès  de  son  grand-oncle  à  s'assurer  si  ses  répon- 
ses étaient  justes.  Sa  curiosité  avait  déjà  fait  le  tour 
du  monde,  mais  son  innocence  n'avait  pris  partout 
que  la  fleur  du  panier. 

Une  des  histoires  de  son  père  la  fit  rire  aux 
éclats,  et  Mme  de  Juines,  sortant  de  sa  rêverie,  lui 
dit  sèchement  : 

«  De  quoi  s'agit-il?  Qu'est-ce  donc?  De  quoi  riez 
vous,  mademoiselle? 

—  De  rien,  ma  tante. 

—  Est-ce  qu'une  jeune  fille  qui  se  respecte  se 
permet  de  rire  à  gorge  déployée?  Est-ce  qu'une 
jeune  fille  raisonnable   se  permet  de   rire   sans 
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savoir  pourquoi?  Ta  fille  est  une  vraie  sauvage 
Patrice;  c'est  une  éducation  à  recommencer. 

—  Je  vais  m'en  occuper  sur-le-champ  et  la  tancei 
d'importance,  »  répondit  M.  de  Saligneux. 

Et  le  sourcil  froncé,  l'air  grave,  presque  tragique 
il  entama  une  seconde  histoire  encore  plus  hasar- 
deuse que  la  première.  Claire  se  mit  à  rire  de  plus 
belle  et  s'attira  une  nouvelle  remontrance  de  s; 
tante,  qui  ne  les  lui  ménageait  pas.  De  toutes  La 
choses  qui  révoltaient  la  comtesse,  celle  qui  l'irri- 
tait le  plus  était  la  gaîté  de  sa  nièce,  et  sa  nièce 
était  toujours  gaie,  mais  surtout  quand  elle  causail 
avec  son  père.  Elle  le  trouvait  très-gentil;  c'était 
son  mot.  Il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  le  pren- 
dre au  sérieux;  elle  n'ignorait  point  ses  folies,  et  le 
marquis  de  Virevieille  lui  avait  souvent  dit  : 

«  Ma  pauvre  enfant,  ton  père  est  un  viveur,  ton 
père  est  un  bourreau  d'argent,  ton  père  te  mettra 
sur  la  paille.  » 

Elle  lui  répondait  : 

«  C'est  possible,  mais  n'en  dites  pas  de  mal,  il 
est  si  gentil  !  » 

Elle  le  croyait  très-capable  de  la  mettre  sur  la 
paille;  mais  elle  était  convaincue  qu'il  le  ferail 
mauvaise  intention,   par  étourderie,  par  lai 
aller,  et  qu'au  surplus,  quand  elle  serait  sur  son 
grabat,  il  ferait  autour  d'elle  des  gambades  qui  la 
divertiraient.  Elle  avait  pour  lui,  à  défaut  d'un  res- 
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)ect  impossible,  beaucoup  de  tolérance,  beaucoup 
l'indulgence;  elle  le  considérait  comme  un  être 
rresponsable,  à  la  merci  de  ses  fantaisies  et  con- 
iamné  à  faire  des  sottises  aussi  fatalement,  aussi 
nnocemment  qu'un  pommier  produit  des  pommes. 
2e  qui  l'amusait  le  plus,  c'étaient  les  airs  solennels 
ju'il  se  donnait  dans  l'occasion  pour  la  rappeler  à 
son  devoir;  elle  était  sûre  que,  lorsqu'il  prêchait, 
il  avait  quelque  gros  péché  sur  la  conscience  ou  en 
projet.  Elle  avait  alors  une  façon  de  le  regarder  qui 
démontait  sa  gravité.  Elle  le  traitait  d'aimable  ser- 
pent. Elle  le  comparait  aussi  à  l'un  de  ces  jolis 
chemins,  bordés  d'églantines  en  fleur,  mais  dans 
lesquels  il  y  a  des  fondrières  et  des  trous.  Il  est 
agréable  de  s'y  promener,  mais  on  a  un  peu  de 
peine  à  en  sortir,  et  quelquefois  on  y  reste. 

Après  le  dîner,  on  s'installa  dans  un  beau  salon 
de  forme  oblongue,  où  le  baron  fit  allumer  un  grand 
feu,  la  pièce  étant  crue  et  les  soirées  étant  déjà 
fraîches.  Mme  de  Juines  s'assit  dans  sa  bergère  et 
se  mit  à  broder  un  tapis  d'autel,  retirée  en  elle- 
même,  seule  avec  son  aiguille,  sa  surdité  et  sa 
conscience.  Le  baron  et  sa  fille  prirent  place  près 
de  la  cheminée  au  large  foyer,  au  manteau  sculpté, 
et  furent  quelque  temps  sans  souffler  mot. 

Chaque  fois  que  Glaire  revenait  à  Saligneux,  elle 
commençait  par  y  faire  au  dedans  comme  au  dehors 
un  inventaire  complet;  elle  craignait  toujours  d'y 
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trouver  quelque  déchet;  elle  avait  eu  dans  ce  genr< 
des  surprises  si  désagréables!  Enfoncée  dans  ui 
fauteuil  bas,  elle  parcourut  des  yeux  tous  les  coin 
et  recoins  du  salon,  les  murs  décorés  en  stuc,  1» 
plafond  formé  de  caissons  en  noyer  aux  moulure 
dorées,  les  fenêtres,  dont  les  espagnolettes  étaien 
des  chefs-d'œuvre  de  serrurerie,  les  dessus  d( 
porte  peints  d'amours  et  d'emblèmes  en  grisaille 
les  portraits  de  famille,  équestres  ou  autres,  le.' 
meubles  anciens  en  tapisserie  de  Beauvais,  une 
commode  en  marqueterie,  des  bahuts  en  ébène. 
Puis,  ramenant  ses  regards  sur  la  cheminée,  clic 
constata  que  le  chambranle  avait  gardé  son  cartou- 
che et  son  médaillon,  que  les  montants  avaient 
encore  tous  leurs  cuivres  précieusement  cis 
mais  tout  à  coup  elle  s'avisa  que  jadis  il  y  avait  sin 
cette  cheminée  une  délicieuse  pendule  ornée  de  ca- 
mées antiques  qui  se  trouvait  transformée  en  une 
sotte  pendule  moderne,  et  deux  jolis  vases  en  biscuit 
de  Sèvres,  dont  l'un  avait  disparu.  Lorsqu'il  était 
allé  à  Paris  dans  levain  espoir  d'y  négocier  un  em- 
prunt, M.  de  Saligneux  y  avait  emporté  la  pendule 
et  le  vase  sous  le  prétexte  qu'ils  avaient  besoin  de 
réparation;  il  ne  les  avait  pas  rapportés,  probable- 
ment il  leur  avait  fait  prendre  le  chemin  de  l'hôtel 
Drouot. 

«  Et  votre  pendule,  qu'est  elle   devenue?  de* 
manda  Mlle  de  Salimieux. 
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—  Ah  !  ne  m'en  parle  pas,  ma  chère,  répondit  le 
baron.  Les  pendules  ont  leurs  maladies;  un  matin, 
celle-ci  a  élé  trouvée  dans  l'état  déplorable  où  tu 
la  vois.  » 

Claire  lui  montra  le  vase  de  Sèvres,  en  disant  : 
«  Et  l'autre? 

—  Hélas!  nous  sommes  tous  mortels,  »  soupira- 

t-ii. 

Elle  ne  poussa  pas  plus  loin  son  enquête,  elle 
n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Elle  allongea  ses 
deux  pieds  sur  les  chenets  et  se  plongea  dans  des 
réflexions  dont  elle  ne  fit  part  à  personne,  préférant 
les  garder  pour  elle.  Après  un  long  silence  : 

c  Quel  joli  pied  tu  as,  ma  chère  !  lui  dit  le  baron. 

—  Vous  trouvez? 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  petit  ni  de  mieux 
fait. 

—  Et  Dieu  sait  l'expérience  que  vous  avez  dans 
ces  matières! 

—  Oh  !  pas  tant  que  tu  te  l'imagines,  répondit-il 
modestement. 

— Le  pied  d'une  déesse  d'Opéra  n'est  pas  compa- 
rable au  mien?  demanda-t-elle. 

*—  Je  ne  veux  point  faire  de  comparaisons,  je  dis 
que  ie  tien  est  parfait. 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  en  pourrait  parler  en 
connaissance  de  cause,  pour  l'avoir  vu  beaucoup 
mieux  que  vous  ne  le  verrez  jamais. 


240  L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL 

—  Quel  est  donc  cet  heureux  mortel? 

—  Ce  n'est  point  un  pédicure. 

—  Qui  donc? 

—  Quelqu'un  qui  aujourd'hui  même  l'a  vu  a 
découvert. 

—  A  découvert? 

—  A  nu,  y>  répondit-elle  en  élevant  imprudem- 
ment la  voix,  si  bien  que  Mme  de  Juines  tressaillit 
et,  haussant  la  tête,  s'écria  : 

«  Mon  Dieu  !  de  quoi  s'agit-il?  Elle  a  dit,  je  crois  : 
à  nu.  Qui  donc  est  nu? 

—  Elle  me  demandait,  lui  cria  le  baron,  s'il  était 
difficile  de  monter  un  cheval  à  nu. 

—  Ne  pourriez-vous,  mademoiselle,  employ 
des  expressions  plus  convenables?  reprit  Mme  de 
Juines. 

—  Puisqu'il  s'agit  de  cheval?  repartit  Claire. 

—  Cheval  ou  non,  il  est  des  mots  qu'on  n'em- 
ploie pas  en  bonne  compagnie.  Vous  auriez  dû 
dire  :  à  cru.  Quand  donc  apprendrez- vous  à  vous 
observer?  » 

Là-dessus,  la  comtesse  se  remit  à  broder, 
dant  que  M.  de  Saligneux  disait  tout  bas  à  sa  fille  : 

«  Qui  donc  a  eu  le  précieux  avantage  de  voir  ton 
pied  à  nu  ou  à  cru? 

—  Devinez;  mais  non,  vous  ne  devinerez  jamais... 
un  jeune  homme,  le  fils  de  votre  ennemi  m 

de  l'ogre  de  la  Maison-Blanche,  M.  Lionel  Tèterol. 
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—  Ah!  par  exemple!  mais  comment  se  fait-il?... 
Tu  l'as  fait  venir,  et  tu  lui  as  dit  de  propos  déli- 
béré :  «  Il  est  charmant,  voyez  plutôt.  » 

—  Entendons-nous;  on  ne  vous  a  pas  dit  qu'on  le 
lui  ait  montré.  Ce  jeune  homme  est  un  sournois 
qui  fait  semblant  de  dormir  et  qui  ne  doit  pas  d'à 
tout.  » 

Et  Mlle  de  Saligneux  raconta  à  son  père  dans  le 
plus  grand  détail  toute  l'aventure  du  nénufar. 
M.  de  Saligneux  l'écoutait  avec  ravissement,  bénis- 
sant le  Ciel,  qui  se  chargeait  de  lui  procurer  une 
transition  après  laquelle  il  courait  depuis  une 
heure  sans  pouvoir  la  trouver. 

Quand  elle  eut  terminé  son  récit  : 

<a  Ainsi  donc,  lui  dit-il,  tu  as  contemplé  aujour- 
d'hui de  tes  yeux  ce  phénix? 

—  Quel  phénix? 

—  M.  Lionel  Têterol. 

—  En  quoi  est-il  un  phénix? 

—  C'est  un  jeune  hcmme  non-seulement  remar- 
quable, mais  exceptionnel,  extraordinaire,  tout  à 
fait  extraordinaire,  doué  des  plus  belles  facultés, 
digne  des  plus  beaux  emplois,  à  qui  tous  les  notai- 
res de  Paris  s'accordent  à  prédire  les  plus  grandes 
destinées  et  un  superbe  avenir.  Tu  ne  t'en  étais  pas 
doutée? 

—  Je  vous  assure  que,  en  regardant  ce  jeune 
homme  extraordinaire,  je  n'ai  pas  su  lire  ses  gran- 

1C 
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des  destinées  sur  son  front.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait 
la  rivière  entre  nous. 

—  Cependant  il  t'a  plu? 

—  Il  ne  m'a  pas  déplu.  Il  a  tenu  à  me  prouver 
qu'à  la  rigueur,  en  y  prenant  peine,  un  Têterol  pou- 
vait être  convenable,  poli  et  même  galant. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  il  est  charmant.  Ce 
sont  encore  les  notaires  qui  l'affirment;  j'ai  vu 
leur  lettre,  il  y  a  même  des  passages  qu'on  m'a  fait 
lire  deux  fois.  Le  fait  est  que  ce  joli  châtain,  dont 
toutes  les  femmes  raffolent,  a  tout  simplement  un 
cœur  d'or,  une  âme  de  la  plus  exquise  délicatesse, 
une  distinction  rare  dans  les  sentiments,  bref  toutes 
les  qualités  qui  font  le  bonheur  des  familles.  » 

Il  s'étendit  sur  ce  sujet;  elle  l'écoutait  d'abord  le 
sourire  aux  lèvres.  Elle  crut  découvrir  qu'il  étal 
sérieux,  elle  devint  sérieuse  à  son  tour.  Elle  retira 
son  pied  de  dessus  les  chenets,  se  redressa,  se 
croisa  les  bras,  et,  regardant  fixement  son 
qui  n'osait  pas  la  regarder,  elle  dit  : 

«  Ah  çà!  en  me  promenant  dans  le  chemin  bord£ 
d'églantines  fleuries,  aurais-je  mis  le  pied  dans  ui 
trou? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Vous  vantez  beaucoup  ce  jeune  honiin 
riez-vous  par  hasard  l'intention  de  me  le 
épouser? 

—  Tiens,  c'est  une  idée,  répondit-il  en  se  frap- 
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pant  le  front,  une  idée  un  peu  étrange  à  la  vérité, 
mais  après  tout  peut-être  en  vaut-elle  une  autre, 
car  enfin...  As-tu  des  préjugés,  toi?  Quant  à  moi, 
je  n'en  ai  point,  je  suis  de  mon  siècle,  et  il  faut  être 
de  son  siècle.  Un  grand  philosophe,  avec  lequel 
j'entretiens  d'agréables  relations  qui  contribuent 
au  bonheur  de  ma  vie,  me  disait  l'autre  jour  :  «  On 
€  entend  partout  un  bruit  de  sabots  qui  arrivent  et 
«  de  bottes  vernies  qui  s'en  vont.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  ces  gens-là  arrivent,  et  nous  nous  en  allons. 
C'est  grand  dommage,  le  monde  est  un  charmant 
séjour.  La  vieille  France  n'a  qu'un  moyen  de  se 
survivre  :  c'est  de  se  marier  à  la  France  nouvelle  ; 
car,  pour  ce  qui  est  de  s'enterrer  dans  ses  regrets, 
voilà  un  vilain  enterrement,  et  il  faut  au  moins 
qu'un  tombeau  soit  confortable.  Si  nous  n'y  pre- 
nons garde,  ma  chère,  nous  deviendrons  le  parti 
des  impossibles,  et  le  premier  devoir  d'un  homme 
est  d'être  possible. 

—  Ah!  si  ma  tante  vous  entendait!  lui  dit-elle. 

—  Grâce  à  Dieu  ,  elle  n'entend  pas.  Je  l'aime  et 
la  vénère  de  tout  mon  cœur;  mais,  de  tous  les  êtres 
qui  ne  sont  pas  possibles,  elle  est  le  plus  impos- 
sible. Regarde-la  plutôt  ;  à  quoi  ressemble-t-elle  ? 
A  un  plumet  de  corbillard,  tandis  que  M.  Lionel 
Têterol... 

—  Encore!  Une  fois  pour  toutes,  dites-moi  si 
vous  êtes  sérieux  ou  si  vous  plaisantez. 
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—  Eh!  certainement,  je  plaisante,  et  pourtant... 
Il  faut  avoir  le  courage  de  son  opinion;  là,  mon 
opinion  très-sincère  est  que  le  beau  Lionel  est  un 
admirable  parti. 

—  Pour  une  Saligneux? 

—  Assurément. 

—  Ne  dites  donc  pas  des  énormités. 

—  Je  ne  vois  d'énorme  dans  cette  affaire  que  les 
millions  de  M.  Têterol,  Jean  premier,  Jean  Tunique, 
et  je  sais  pertinemment  qu'il  entend  faire  à  son 
fils  en  le  mariant  une  situation  superbe. 

—  J'ai  le  préjugé  de  croire  que  les  millions  de 
M.  Têterol  ne  sont  pas  nécessaires  à  mon  bonheur. 

—  Bah!  c'est  bon  à  dire;  mais  le  bonheur  des 
femmes  est  devenu  si  compliqué,  si  coûteux  : 
fleurs  qui  embellissent  notre  existence  il  faut  d( 
l'engrais,  beaucoup  d'engrais...  D'ailleurs  tu  m'as 
confessé  que  ce  jeune  homme  te  plait. 

—  En  qualité  de  jeune  homme  qu'on  rencontr» 
au  bord  d'une  rivière;  mais,  du  moment qu'il 

de  l'épouser,  il  a  un  défaut  grave,  impardonnable 

—  Lequel? 

—  Il  est  le  fils  de  son  père,  et  je  suis  persuadé 
qu'il  en  tient,  qu'il  a  un  peu  de  son  âme. 

—  Voyons,  en  conscience,  si  je  te  propos 
l'épouser,  que  me  répondrais-tu?  » 

Elle  décroisa  ses  bras  et  s'écria  d'une  voix  fera 
et  résolue  : 


L'IDÉE  DE  JEAN   TÊTEROL  245 

c  Je  répondrais  qu'une  Saligneux  n'est  pas  faite 
pour  épouser  le  fils  d'un  Têterol.  » 

La  comtesse  de  Juines  tressaillit  de  nouveau. 

c  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda-t-elle.  Je  crois 
vraiment  qu'elle  parle  de  M.  Têterol.  Patrice,  tu 
as  oublié  de  lui  apprendre  qu'il  y  a  des  expressions 
qu'on  n'emploie  pas  dans  le  monde.  » 

Mlle  de  Saligneux  courut  à  sa  tante  et  lui  cria 
dans  le  trou  de  l'oreille  : 

«  Je  disais  à  mon  père  que  M.  Têterol  est  un 
homme  abominable,  et  que  monsieur  son  fils  ne 
l'est  pas  moins. 

—  Qu'est-ce  donc?  monsieur  son  fils  !  Il  a  donc 
un  fils,  à  présent  !  Si  ces  gens-là  se  mettent  à  avoir 
des  fils,  où  allons-nous?...  Et  dire  que  ces  misé- 
rables possèdent  aujourd'hui  des  champs  qui  ont 
appartenu  aux  Saligneux!  dire  qu'ils  vendangent 
la  vigne  des  Saligneux!  Je  la  regardais  tantôt, 
cette  pauvre  vigne  :  elle  a  l'air  d'un  cheval  de  race 
qui  se  sent  monté  par  un  palefrenier.  » 

La  comtesse  de  Juines  avait  la  vue  aussi  per- 
çante que  M.  Têterol.  L'un  apercevait  à  l'œil  nu 
les  hypothèques  qui  grevaient  le  château  de  Sali- 
gneux; l'autre  n'avait  pas  besoin  de  regarder  deux 
fois  une  vigne  pour  découvrir  qu'elle  était  pro- 
fondément humiliée  et  marrie  de  fournir  du  vin 
aux  Têterol. 

«  Et  où  s'arrêteront-ils ,  ces  misérables?  pour- 
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suivit-elle  en  disant  plus  vrai  qu'elle  ne  pensait. 
Ils  ne  seront  contents  qu'après  nous  avoir  tout 
pris.  Ils  aspirent  à  loger  dans  le  château  des  Sali- 
gneux, à  manger  dans  l'argenterie  des  Saligneux, 
à  coucher  dans  le  lit  des  Saligneux. 

—  Ils  n'y  coucheront  jamais,  ma  tante,  c'est  moi 
qui  vous  en  réponds,  lui  dit  sa  nièce. 

—  C'est  vous  qui  m'en  répondez?  Claire,  votre 
sentiment  est  bon;  mais  je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'inconvenant 
dans  tous  vos  propos. 

—  Mais,  ma  tante,  je  n'ai  fait  que  répéter  ce  que 
vous  aviez  dit. 

—  Vous  oubliez,  mademoiselle,  que  j'ai  près  de 
soixante  ans,  et  qu'il  m'est  permis  de  dire  beau- 
coup de  choses  qu'il  ne  vous  est  pas  même  permis 
de  comprendre.  Une  fille  de  votre  âge  qui  se  res- 
pecte ne  doit  pas  savoir  qu'il  existe  des  Têterol.  » 

Mlle  de  Saligneux  retourna  auprès  de  son  père, 
et,  cherchant  à  attirer  sur  elle  son  regard  qui  la 
fuyait,  elle  lui  dit  : 

<r  Ainsi  M.  Têterol  a  eu  l'effronterie  de  vous  faire 
cette  proposition,  et  vous  avez  eu  la  coupable  fai- 
blesse de  l'accepter. 

—  Ah!  permets,  j'ai  réservé  ton  consentement. 

—  Expliquez-vous;  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  C'est  ta  faute.  Tu  as  rencontré  un  jour  ce  scé- 
lérat; on  a  beau  dire,  il  a  le  cœur  sensible,  et  tes 
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charmes  ont  produit  sur  lui  une  ineffaçable  impres- 
sion. Il  en  rêvait,  il  en  perdait  la  tête,  et  il  a  fini 
par  s'ouvrir  à  moi,  par  me  confesser  qu'il  mourait 
d'envie  de  t'épouser.  Ahl  par  exemple,  j'ai  dit 
non,  un  non  très-catégorique.  «  Eh  bien!  m'a-t-il 
«  répondu,  si  elle  ne  peut  pas  être  ma  femme, 
«  qu'elle  soit  au  moins  ma  bru  !  mais  il  faut  absolu- 
«  ment  qu'elle  me  soit  quelque  chose.  » 

—  De  grâce,  ne  riez  plus;  pour  ma  part,  je  ne 
suis  pas  en  humeur  de  rire.  Il  faut  que  cet  homme 
vous  tienne  par  quelque  endroit.  Je  vous  prie,  quels 
droits  a-t-il  sur  vous? 

—  Il  faut  te  le  dire?  Les  droits  d'un  créancier 
sur  son  débiteur,  repartit  piteusement  M.  de  Sali- 
gneux  en  baissant  la  tête. 

—  Vous  lui  avez  emprunté  de  l'argent? 

—  Dieu  m'en  garde.  C'est  un  affreux  tour  qu'il 
m'a  joué. 

—  Dites-moi  la  vérité,  toute  la  vérité,  je  veux  la 
savoir,  d  reprit-elle  vivement. 

Mis  au  pied  du  mur,  le  baron  entama  sa  confes- 
sion, et,  prenant  une  attitude  humiliée,  une  voix 
aussi  modeste  que  sa  contenance,  il  se  décida  à 
raconter  à  sa  fille  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
M.  Têterol  et  lui,  le  transport  des  deux  créances, 
son  voyage  inutile  à  Paris,  son  retour  à  Saligneux, 
sa  visite  à  la  Maison-Blanche,  tout,  jusqu'à  la  con- 
tre-lettre. Elle  l'écoutait  debout,  adossée  contre  la 
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cheminée,  le  sourcil  contracté,  les  narines  frémis- 
santes. Elle  contemplait  fixement  un  magot  en  por- 
celaine qu'elle  avait  pris  dans  ses  mains,  et  il  lui 
semblait  que  sa  vie,  qui  jadis  lui  paraissait  si 
belle,  était  devenue  subitement  aussi  laide,  aussi 
disgracieuse,  aussi  repoussante  que  la  grimace  d'un 
Chinois. 

Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit  d'une  voix  sombre  : 

«  Il  y  a  donc  une  loi  qui  autorise  les  créanciers 
à  faire  main  basse  sur  les  filles  de  leurs  débiteurs 
et  une  autre  loi  qui  autorise  les  débiteurs  à  livrer 
leurs  filles  sans  les  consulter?  » 

Puis,  emportée  par  son  indignation,  elle  s'écria 
avec  violence  : 

«  Ah  !  mon  père,  vous  m'avez  vendue  î  x> 

Et  elle  jeta  le  magot  sur  le  parquet,  où  il  se  brisa 
en  morceaux. 

Mme  de  Juines  aperçut  ce  geste  et  ce  magot 
brisé.  Elle  laissa  échapper  son  aiguille  et  bondit 
sur  sa  bergère  en  disant  : 

«  Devient-elle  folle,  Patrice?  Qu'est-ce  qui  lui 
prend? 

—  Ce  n'est  rien,  lui  répondit  le  baron.  Le  temps 
s'est  mis  à  l'orage,  et  elle  a  ses  nerfs  aujourd'hui. 

—  Elle  n'a  pas  vingt  ans,  et  elle  a  des  nerfti 
répliqua  la  comtesse.  Mais,  Patrice,  c'est  une 
scène  qu'elle  nous  fait  là.  Je  commence  à  croire 
qu'elle  a  fréquenté  les  petits  théâtres. 
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—  Soyez  indulgente,  ma  sœur,  lui  dit  le  baron, 
elle  n'est  pas  dans  son  assiette. 

—  Qu'est-ce  qu'une  Saligneux  qui  n'est  pas  dans 
son  assiette?  qu'est-ce  qu'une  Saligneux  qui  fait 
des  scènes?  Bon  Dieu!  quelle  éducation!  On  me 
dira  qu'elle  n'a  pas  eu  de  mère;  mais  n'a-t-elle  pas 
passé  cinq  années  au  couvent?  En  voilà  le  beau 
résulat.  Il  est  vrai  que,  avant  comme  après,  elle  a 
toujours  vécu  avec  des  hommes. 

—  Et  avec  des  hommes  bien  dangereux,  lui  dit 
Mlle  de  Saligneux  en  montrant  son  père  du  doigt. 

—  Encore  une  inconvenance,  s'écria  la  comtesse, 
plus  majestueuse  que  les  trois  juges  de  l'enfer, 
Minos,  Éaque  et  Rhadamante.  Ce  ne  sera  pas  la 
dernière. 

—  Excusez-moi,  ma  tante,  lui  dit  Claire,  je 
me  sens  sérieusement  indisposée,  et  je  vais  me 
coucher. 

—  Elle  va  se  coucher!  C'est  assurément  ce  qu'elle 
peut  faire  de  mieux,  mais  son  langage  est  toujours 
choquant.  Dans  quel  siècle  vivons-nous?  Le  res- 
pect s'en  va. 

—  Moi  aussi,  je  m'en  vais,  »  dit  Mlle  de  Saligneux 
à  son  père. 

Et,  ayant  allumé  une  bougie,  elle  sortit  du  salon. 
Il  courut  après  elle  sous  prétexte  de  lui  offrir  ses 
soins,  la  rattrapa  au  milieu  de  l'escalier,  et  là, 
retournant  brusquement  son  char  : 
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«  Vraiment,  lui  dit-il,  pour  une  fille  d'esprit,  tu 
m'étonnes.  Comment!  tu  as  pu  croire  que  j'étais 
sérieux?  Tu  n'as  pas  vu  que  je  te  mettais  à  l'épreuve? 
Tu  t'imagines  que  je  consentirais  à  te  marier  à  un 
Têterol!  Il  est  vrai  que  j'ai  donné  ma  parole  à  ce 
butor;  mais  je  dois  dire  à  mon  honneur  que  jamais, 
au  grand  jamais,  je  n'ai  eu  l'intention  de  la  tenir. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  la  donner. 

—  Que  veux-tu?  on  s'engage  et  on  se  dégage, 
toute  la  politique  est  là;  demande  plutôt  à  M.  de 
Bismarck,  au  prince  Gortchakof,  à  qui  tu  voudras. 
Nous  en  serons  quittes  pour  vendre  Saligneux.  » 

La  figure  de  Glaire  s'allongea. 

«  Vendre  Saligneux,  mon  cher  Saligneux!  dit- 
elle.  Ce  serait  plus  qu'un  malheur,  ce  serait  une 
honte. 

—  Ah!  ma  chère,  il  faut  choisir.  Si  ces  vieux 
murs  sont  indispensables  à  ton  bonheur,  résigne- 
toi  à  épouser  le  jeune  homme  extraordinaire. 

—  Jamais!  fit-elle. 

—  Et  comme  toi,  je  dis  jamais  !  En  conscience, 
l'ai-je  bien  dit,  oui  ou  non?  D'ailleurs,  quand  nous 
les  aurons  vendus,  ces  vieux  murs,  je  ne  serai  pas 
inquiet  de  ton  sort;  tu  as  une  retraite  assurée  chez 
M.  de  Virevieille.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  deviendrai  ;  mais  ne  te  mets  pas  mari 
tête.  J'irai  me  louer  à  un  montreur  de  menu 

à  quelque  directeur  de  spectacle  forain,  pour  qu'a 
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m'héberge  dans  sa  baraque  et  qu'il  fasse  voir  aux 
badauds,  par  devant  et  par  derrière,  de  face  et  de 
profil,  le  dernier  des  Saligneux. 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dit-elle,  il  y  a  des  plai- 
santeries qui  me  font  mal.  » 

Et  elle  gravit  précipitamment  quelques  marches. 
Il  la  rappela,  elle  se  retourna. 

«  Tu  me  boudes,  méchante,  tu  t'en  vas  sans 
m'embrasser  !  » 

Elle  redescendit  jusqu'à  lui,  mais  ne  l'embrassa 
pas. 

«  Après  tout,  reprit-il,  est-ce  ma  faute  si  nous  ne 
sommes  pas  millionnaires? 

—  M.  de  Virevieille  prétend  que  oui,  que  vous 
êtes  un  grand  pécheur,  un  criminel,  que  vous  avez 
tous  les  vices. 

—  Charmant  vieillard  !  Et  tu  crois  tout  cela? 

—  Tout. 

—  Bonté  céleste  !  que  pourrais-je  faire  pour  ren- 
trer en  grâce,  pour  recouvrer  ta  bienveillance?... 
Tiens,  il  me  vient  une  inspiration,  ajouta-t-il  en  se 
donnant  l'air  d'improviser  une  solution  qu'il  avait 
longtemps  méditée  et  qu'il  gardait  en  réserve  pour 
le  cas  où  ses  ouvertures  ne  seraient  pas  goûtées. 
Aux  termes  de  cette  maudite  contre-lettre,  je  me 
suis  engagé  à  rembourser  ma  dette  sur  la  première 
demande  de  M.  Têterol  ou  dans  les  huit  jours  qui 
suivront  la  rupture  du  mariage  ;  mais  le  cas  prévu 
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est  un  refus  de  ta  part  ou  de  la  mienne.  Si  le  mariage 
venait  à  manquer  par  quelque  autre  raison  dont  je 
ne  serais  pas  responsable,  j'aurais  quatre  ans  pour 
m'acquitter,  et  en  quatre  ans  on  peut  se  retourner, 
trouver  des  ressources,  des  expédients.  Ne  pas 
épouser  le  prodigieux  jeune  homme  et  ne  pas 
vendre  Saligneux,  ce  serait  parfait.  Si  tu  trouvais 
moyen  de  donner  des  dégoûts  à  cette  perle  des 
docteurs  en  droit,  à  ce  miroir  de  chevalerie,  à  ce 
chef-d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'art,  si  tu  réussis- 
sais à  te  faire  refuser  par  lui...  C'est  difficile,  tu  es 
si  jolie  !  mais  ne  saurais-tu  inventer  quelque  chose? 
Sois  adroite;  si  on  ne  l'était  pas,  à  quoi  servirait-il 
d'être  femme  ? 

—  Bien,  nous  aviserons,  »  dit-elle. 

Et,  prenant  entre  ses  deux  mains  la  tête  de  son 
père,  elle  lui  dit  : 

«  N'avais-je  pas  raison  de  vous  appeler  un  gentil 
serpent?  mais  aujourd'hui  vous  êtes  beaucoup  plus 
serpent  que  gentil.  » 

A  ces  mots,  elle  le  baisa  au  front,  ou  plutôt  elle 
y  donna  un  coup  de  dent  :  ses  incisives  y  lais- 
leur  empreinte. 

Quand  elle  eut  gagné  sa  chambre,  elle  s'assit  au 
pied  de  son  lit,  et,  tout  en  défaisant  ses  cheveux, 
elle  se  livra  aux  réflexions  les  plus  mélancoliques, 
l'uis  soudain  elle  s'écria  : 

«  Ah  1  Théodore,  Théodore  1  » 
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Bientôt  elle  sourit,  en  disant  : 

«  C'est  une  idée,  il  faut  que  Théodore  me  serve 
une  fois  à  quelque  chose.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  dormait  profon- 
dément. Par  la  grâce  du  Ciel,  la  dernière  héritière 
des  Saligneux  avait  le  sourire  et  le  sommeil  à  dis- 
crétion* 


XIII 


Le  12  septembre  1875,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  M.  Têterol,  après  avoir  ouvert  une  petit* 
grille  avec  une  grosse  clef,  traversa  en  compagnie 
de  son  fils  le  pont  de  la  Limourde.  Une  cravate 
blanche  serrait  son  cou  de  taureau  et  l'étranglaii 
un  peu.  Il  portait  une  redingote  en  drap  noir  toute 
neuve,  commandée  pour  la  circonstance  et  dans 
laquelle  il  se  trouvait  à  l'étroit.  Ses  habits  neufs  le 
gênaient  toujours  ;  non-seulement  il  était  de  large 
corpulence  ,  mais ,  quand  il  pensait  à  certaines 
choses,  ses  poumons  se  gonflaient  jusqu'à  iaire  cra- 
quer toutes  les  coutures  de  ses  vêtements.  Les  tail- 
leurs n'avaient  jamais  assez  de  drap  pour  habilla 
l'orgueil  de  Jean  Tèterol. 

Il  était  de  trop  belle  humeur  ce  jour-là  pour  se 
plaindre  ni  de  sa  cravate,  ni  de  sa  redingote,  ni  de 
son  tailleur,  ni  do  ses  souliers,  qui  étaient  trop 
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justes,  ni  de  personne.  Jamais  il  n'avait  eu  le  visage 
si  épanoui,  la  lèvre  si  souriante;  des  frissons  de  bon- 
heur couraient  dans  ses  épais  sourcils  grisonnants. 
Tout  le  long  du  chemin  il  avait  fredonné  l'air  de  Mal- 
brouk.  En  passant  le  pont,  il  ne  put  résister  au 
plaisir  de  pousser  du  bout  de  sa  canne  et  de  faire 
tomber  dans  l'eau  une  pierre  qui  ne  tenait  plus,  et 
il  dit  à  Lionel  : 

«  Voilà  comme  ces  hobereaux  entretiennent  leur 
propriété.  C'est  nous  qui  leur  rendrons  le  service 
de  raccommoder  leur  pont.  » 

La  comtesse  de  Juines  ne  l'aperçut  point.  Si  elle 
avait  vu  de  ses  yeux  M.  Têterol  traversant  le  pont 
et  si  elle  s'était  doutée  de  ce  qu'il  venait  faire  au 
château,  peut-être  eût-elle  perdu  la  raison,  peut- 
être  se  fût-elle  portée  à  quelque  extrémité  ;  mais  à 
coup  sûr  elle  eût  gémi  sur  les  effroyables  consé- 
quences de  sa  faute  et  reproché  au  Ciel  l'excès  de 
ses  vengeances.  Heureusement,  Mme  de  Juines 
était  absente.  Le  baron  avait  eu  la  précaution  de 
l'éloigner  ;  il  lui  avait  représenté  que  le  temps  était 
superbe,  et  il  l'avait  engagée  à  faire  une  prome- 
nade en  voiture,  à  s'en  aller  rendre  visite  aux  sœurs 
de  Sainte-Marie,  avec  qui  elle  était  en  commerce 
de  petites  douceurs  et  de  petits  caquets.  Elle  leur 
racontait  sa  faute  ;  les  bonnes  sœurs  l'écoutaient, 
la  comprenaient  et  la  consolaient. 

Si  Mme  de  Juines  s'était  trouvée  là,  un  signe 
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d'en  haut  lui  aurait  annoncé  l'approche  de  l'en- 
nemi qui  aspirait  à  coucher  dans  le  lit  des  Sali- 
gneux.  Quand  César  mourut,  le  soleil  pâlit,  le  Pô 
déborda,  des  statues  versèrent  des  larmes  de  sang, 
des  fantômes  se  promenèrent  dans  les  rues,  et  les 
forêts  retentirent  de  funèbres  hurlements.  A  l'ins- 
tant où  M.  Têterol  franchit  la  Limourde,  le  soleil 
ne  pâlit  point,  aucun  loup  ne  hurla.  On  assure 
cependant  que  le  12  septembre  1875,  à  trois  heures 
précises,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  à 
Saligneux.  Quelques  minutes  auparavant,  l'air  était 
parfaitement  tranquille  ;  soudain  un  coup  de  vent 
courba  violemment  la  cime  des  ormeaux  de  la  ter- 
rasse, et  les  murailles  du  château  tremblèrent. 
Nous  n'oserions  affirmer  qu'une  des  gargouilles 
qui  surplombaient  les  toits  ouvrit  à  plusieurs  re- 
prises une  bouche  lamentable,  que  dans  les  caveaux 
de  la  chapelle  où  reposaient  trois  Saligneux  un 
long  gémissement  se  fit  entendre,  et  que  des  cen- 
dres froides  remuèrent  dans  leur  tombeau.  Ces 
derniers  prodiges  pourraient  bien  être  apocryphes; 
mais  il  est  positif  et  notoire  que  la  rafale  détacha 
d'une  tourelle  une  grosse  pierre,  qui  par  bonheur 
n'assomma  personne,  et  qu'un  magnifique  rosier 
grimpant,  qui  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  des  con- 
soles d'un  mâchicoulis,  fit  pleuvoir  toutes  ses  roses, 
dont  il  joncha  la  terre,  après  quoi  le  vent  tomba 
comme  par  enchantement.  Ainsi  fut  annonce 
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je  jour  mémorable  l'invasion  des  barbares,  l'appa- 
rition vengeresse  d'Attila,  roi  des  Huns  et  fléau 
ie  Dieu. 

Le  baron  de  Saligneux  n'avait  pas  l'imagination 
mssi  vive  que  sa  sœur  ;  il  était  incapable  de  voir 
ians  une  pierre  qui  tombe  ou  dans  une  pluie  de 
•oses  des  avertissements  du  Ciel  ;  le  coup  de  vent 
'étonna  sans  l'émouvoir.  M.  Têterol  lui  avait  an- 
îoncé  sa  visite  pour  trois  heures;  il  connaissait  sa 
•edoutable  exactitude,  et  il  attendait  l'ennemi  en 
irpentant  une  allée  de  son  parc.  Du  plus  loin  qu'il 
e  vit  paraître,  il  s'avança  à  sa  rencontre,  le  cha- 
>eau  sur  l'oreille,  une  fleur  à  sa  boutonnière,  une 
>adine  à  la  main. 
M.  Têterol  s'arrêta  tout  court  et  lui  cria  : 
c  Le  voici  enfin,  monsieur  le  baron.  Gomment 
e  trouvez-vous?  » 
Le  baron  examina  attentivement  Lionel,  qui, 
près  s'être  incliné,  attachait  sur  lui  son  regard 
>énétrant  et  fier. 

«  Ah  !  monsieur,  dit-il,  les  trompettes  de  la  re- 
lommée  avaient  déjà  publié  ici  vos  louanges. 
roilà,  je  crois,  la  première  fois  qu'une  trompette 
l'a  pas  menti.  » 
A  ces  mots,  il  lui  tendit  la  main  et  lui  souhaita 
racieusement  la  bienvenue.  Pendant  qu'ils  cau- 
aient,  M.  Têterol  avait  pris  les  devants;  il  avait 
uie  idée  en  tête  et  préparait  un  effet,  qu'il  tenait 

17 
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à  ne  pas  manquer.  Lorsqu'il  fut  arrivé  près  du 
jardin  fruitier,  qui  flanquait  à  droite  le  château,  il 
y  chercha  quelque  chose  qu'il  eut  le  chagrin  de 
n'y  pas  trouver.  Il  poussa  une  petite  porte  à  claire- 
voie,  entra  dans  le  jardin.  Ce  qu'il  cherchait,  c'était 
un  poirier,  lequel  n'existait  plus;  mais  il  reconnut 
de  son  œil  d'aigle  l'endroit  où  il  l'avait  vu  jadis. 
Il  fit  signe  à  M.  de  Saligneux  et  à  Lionel,  et  aus- 
sitôt qu'ils  l'eurent  rejoint  : 

«  Monsieur  le  baron,  dit-il  de  sa  plus  grosse 
voix,  dans  le  temps,  il  y  avait  ici  un  poirier,  je  crois 
le  voir  encore,  un  beau  poirier  en  pyramide.  J'étais 
alors  un  petit  ouvrier  de  campagne,  un  aide  jardi- 
nier, très-fier  d'être  au  service  d'un  baron  de  Sa- 
ligneux. Et  pourtant  je  n'ai  eu  guère  à  me  louer 
des  bontés  de  monsieur  votre  père.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'en  médise!  Mais  il  prétendait  se  con- 
naître en  horticulture,  et  il  n'en  savait  pas  les  pre- 
miers principes.  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 
monsieur  le  baron,  il  en  ignorait  les  premier* 
rudiments.  Il  me  soutenait  que  le  sécateur  vau 
mieux  que  la  serpette  pour  tailler  les  arbres  frui 
tiers.  C'est  faux,  absolument  faux.  Tous  les  gen: 
qui  s'y  entendent  vous  diront  que  le  sécateu 
mâche  toujours  plus  ou  moins  la  branche  que  Toi 
coupe.  » 

M.  Têterol  parlait  de  cette  histoire  de  poirie 
avec  la  même  animation,  avec  le  même  feu  que  t 
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elle  se  fût  passée  la  veille;  on  eût  dit  que  la  dis- 
cussion était  restée  ouverte  pendant  quarante  ans. 
Cet  homme  aux  pensées  éternelles  n'avait  pas  la 
notion  du  temps;  ses  colères  comme  ses  souvenirs 
étaient  toujours  jeunes. 

«  Donc,  poursuivit-il,  j'étais  occupé  un  jour  à 
tailler  une  lambourde  de  ce  poirier,  et  je  me  dis- 
posais à  pincer  les  brindilles,  en  les  coupant  à 
huit  centimètres.  Il  était  dix  heures  du  matin. 
Monsieur  votre  père  s'approche  de  moi,  vêtu  d'une 
douillette  de  soie  couleur  vert-pomme.  Pendant 
quelques  minutes,  il  me  regarda  faire.  Puis,  tirant 
ses  mains  de  ses  poches,  il  me  traite  d'âne  bâté, 
d'imbécile,  et  me  reproche  que  j'estropie  son  poi- 
rier. Pourquoi  l'aurais-je  estropié?  Je  ne  lui  voulais 
ni  bien  ni  mal,  à  ce  poirier;  je  ne  me  suis  jamais 
intéressé  beaucoup  à  la  propriété  des  autres  ;  mais 
j'ai  toujours  eu  pour  principe  de  bien  faire  tout  ce 
que  je  faisais.  Monsieur  votre  père  se  fâche,  je  lui 
réponds.  Alors...  m'écoutez-vous?  il  était  là,  j'étais 
ici;  alors  il  me  détache  un  grand  coup  de  pied 
qui  m'envoie  m'appliquer  contre  l'arbre.  » 

M.  Têterol  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire.  Puis 
il  se  rengorgea,  se  carra,  planta  ses  puissantes 
mains  sur  ses  puissantes  hanches,  et  s'écria  : 

«  Monsieur  le  baron,  qu'aurait  pensé  monsieur 
votre  père,  si,  au  moment  où  il  m'administrait 
cette  petite  correction,  quelqu'un  lui  avait  prédit 
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qu'un  jour  j'aurais  un  fils  qui  épouserait  sa  petite- 
fille?  » 

Et  ce  disant,  il  gonflait  ses  joues,  tournait  sa  tête 
à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  embrasser  d'un 
regard  tout  l'univers,  qui  reconnaissait  en  lui  son 
seigneur  et  son  maître. 

M.  de  Saligneux  l'écoutait,  et  en  écoutant  il  re- 
gardait sa  canne.  C'était  le  fameux  jonc  à  pomme 
d'agate  qu'il  s'était  promis  de  casser  sur  les 
épaules  de  M.  Têterol.  Le  tenant  par  le  milieu 
entre  le  pouce  et  l'index  de  sa  main  droite,  il  le 
faisait  tourner,  virer,  monter  et  descendre,  et  il  le 
sentait  frémir  entre  ses  doigts.  Enfin,  chassant  loin 
de  lui  toute  mauvaise  pensée,  il  répondit  d'une 
voix  caressante  et  avec  un  sourire  enchanteur  : 

ce  Monsieur  Têterol,  il  est  possible  que  mon  père 
ne  s'entendît  pas  à  la  taille  des  arbres  fruitiers  et 
qu'il  eût  tort  de  préférer  les  sécateurs  aux  ser 
pettes.  Il  ne  laissait  pas  d'être  un  homme  d'esprit. 
S'il  avait  prévu  qu'un  coup  de  pied  adroitement 
donné  pût  avoir  un  jour  pour  sa  famille  de  si  heu 
reuses  conséquences,  il  aurait  sûrement  doublé  la 
dose  pour  être  plus  certain  de  son  effet.  » 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  parlé  son  : 
Lionel  avait  éprouvé  un  malaise  mêlé  de  confu- 
sion; il  s'était  fait  petit,  il  était  rentré  sous  terre. 
La  réplique  de  M.  de  Saligneux  l'en  fit  bru 
ment  ressortir,  et  il  sentit  le  rouge  lui  monter  aux 
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joues  et  aux  oreilles.  Quant  à  M.  Têterol,  il  était 
devenu  rêveur  ;  il  se  demandait  s'il  devait  prendre 
cette  réplique  en  bonne  ou  en  mauvaise  part.  La 
papillote  était  en  papier  doré,  mais  elle  renfer- 
mait une  fève  en  guise  de  dragée,  et  il  avait  quel- 
que peine  à  digérer  cette  fève.  Il  regarda  le  baron, 
qui  avait  un  air  de  parfaite  et  candide  innocence. 
Il  se  rassura. 

ce  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  »  se  dit-il! 

Et  il  reprit  sa  belle  humeur. 

«  Où  est  donc  Mlle  de  Saligneux?  demanda-t-il. 
Le  moment  est  venu,  il  me  tarde  de  lui  présenter 
mon  fils. 

—  C'est  inutile,  repartit  îe  baron.  Hier  déjà  ces 
jeunes  gens  se  sont  rencontrés  et  présentés  l'un  à 
l'autre. 

—  Eh  !  sournois,  tu  ne  me  l'avais  pas  dit  !  s'écria 
M.  Têterol,  en  menaçant  son  fils  du  doigt. 

—  Monsieur,  reprit  le  baron  en  s'adressant  à 
Lionel,  j'ai  des  conseils  h  demander  à  monsieur 
votre  père,  qui  s'entend  si  bien  à  la  taille  des  ar- 
bres fruitiers.  Ma  fille  est  quelque  part  dans  le 
jardin  ;  ayez  l'obligeance  d'aller  l'y  trouver.  Elle 
est  prévenue  et  vous  attend.  » 

Lionel  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  s'éloigna, 
le  cœur  troublé  et  pesant.  Il  était  chagriné  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre ,  sa  dignité  en  avait  été 
froissée,  et  a  son  chagrin  se  mêlait  une  vague  in- 
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quiétude.  Il  lui  semblait  que  son  bonheur  était  un 
beau  fruit  où  il  venait  de  découvrir  un  ver. 

«  Après  tout,  pensa-t-il,  il  ne  s'agit  que  d'elle  et 
de  moi  ;  le  reste  m'est  bien  indifférent.  * 

Comme  il  longeait  la  façade  du  château,  un  bruit 
désagréable  le  fit  tressaillir.  C'était  le  grincement 
rauque  et  aigre  d'un  carillon  détraqué,  qui  avait 
perdu  une  partie  de  ses  notes  ;  ce  vieux  radoteur, 
tombé  depuis  longtemps  dans  l'enfance,  ne  savait 
plus  sa  chanson  ;  il  en  passait  la  moitié.  Enfin 
l'horloge  sonna  quatre  heures  d'une  voix  chevro- 
tante, assourdie  par  l'enrouement  des  siècles.  Le 
timbre  en  était  déplaisant  ;  il  parut  à  Lionel  que 
c'était  à  lui  que  cette  horloge  en  avait  et  qu'elle 
lui  présageait  un  malheur. 

Il  arriva  devant  la  grille  ouverte  d'un  vaste 
jardin  qui  avait  offert  jadis  à  l'admiration  des  visi- 
teurs de  belles  allées  droites,  encadrées  de  buis 
taillés  et  d'ifs  découpés  en  sphères  et  en  cônes, 
des  arbres  disposés  en  quinconces,  en  échiquiers 
ou  formant  muraille,  dépaisses  charmilles,  des 
cabinets  de  verdure,  partout  des  statues;  au  cen- 
tre, entouré  de  plates-bandes,  un  grand  bassin  où 
l'eau ,  vomie  par  des  dauphins ,  retombait  er 
nappes  et  en  godrons.  C'était  un  de  ces  jardin* 
classiques  dont  les  constructeurs  se  piquaient  d( 
donner  à  la  nature  des  leçons  de  tenue,  de  lui  en- 
seigner la  géométrie  et  le  bel  art  des  alignement; 
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irréprochables;  mais  la  nature  déteste  les  aligne- 
ments, elle  est  pour  les  géomètres  une  écolière 
récalcitrante,  elle  se  soumet  de  mauvaise  grâce  à 
leur  tyrannie,  en  se  promettant  de  prendre  sa  re- 
vanche. Elle  a  un  fonds  de  sauvagerie  que  l'homme 
ne  peut  réduire,  et,  dès  qu'il  ne  lui  impose  plus 
son  vouloir,  dès  qu'il  se  relâche  de  ses  soins,  elle 
détruit  l'œuvre  de  son  maître.  La  nature  hait 
l'homme  et  finit  toujours  par  avoir  raison  de  lui. 
Le  jardin  où  Lionel  venait  d'entrer  avait  été  fort 
mal  entretenu  et  laissé  presque  à  l'abandon  dès  le 
temps  du  baron  Adhémar,  lequel  s'occupait  beau- 
coup plus  d'amender  ses  champs  que  de  conserver 
les  inutilités  de  son  domaine.  Après  lui,  la  déca- 
dence avait  tourné  à  la  ruine.  Les  buis  étaient  irré- 
gulièrement taillés,  l'herbe  envahissait  les  allées, 
les  ifs  tombaient  de  vieillesse;  le  grand  bassin 
n'avait  plus  d'eau,  et  les  dauphins  qui  la  vomis- 
saient autrefois  avaient  l'air  de  se  demander  à  quoi 
ils  servaient  dans  ce  monde  ;  ils  avaient  la  physio- 
nomie mélancolique  de  tous  les  êtres  qui  ignorent 
ou  qui  ont  oublié  le  secret  de  leur  destinée  ;  mais 
c'étaient  les  statues  qui  avaient  le  plus  souffert. 
La  mousse,  l'humidité  verdatre  les  avait  envahies, 
leur  blancheur  avait  à  jamais  disparu  ;  une  sorte 
de  peste  ou  de  lèpre,  qui  s'attaque  à  la  pierre,  les 
avait  couvertes  de  taches  et  de  bubons  ;  le  temps 
inexorable  leur  avait  infligé  ses  mutilations  et  ses 
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insultes.  Elles  avaient  perdu  l'une  ses  bras,  l'autre 
une  jambe,  presque  toutes  le  bout  de  leur  nez.  Il 
y  avait  dans  le  bassin  un  Neptune  dont  la  figure 
était  fort  endommagée  ;  il  ne  lui  restait  plus  guère 
que  sa  barbe  et  la  moitié  de  son  trident.  On  voyait 
un  peu  plus  loin  un  Jupiter,  privé  de  sa  tête;  l'eau 
de  pluie  séjournait  dans  son  cou  évidé,  comme 
dans  un  auget,  et  les  pierrots  y  venaient  boire,  car 
les  pierrots  ne  respectent  rien,  ils  n'éprouvent 
aucun  scrupule  à  se  faire  un  abreuvoir  du  cou  d'un 
Jupiter.  Au  milieu  d'un  bosquet  se  dressait  un  petit 
Pan,  qui,  adossé  contre  un  rocher,  avait  soufflé 
pendant  près  de  deux  siècles  dans  ses  pipeaux  ;  il 
n'avait  plus  ni  ses  pipeaux,  ni  ses  mains,  ni  le 
moindre  souffle,  et  le  rocher,  ignorant  la  cause  de 
son  silence ,  s'étonnait  de  ne  plus  entendre  sa 
chanson .  Ailleurs ,  un  Vertumne  reposait  ses 
jambes  entre-croisées  et  sa  corne  d'abondance  sur 
un  socle  qui  n'était  plus  d'aplomb  ;  il  avait  l'air 
soucieux,  il  prévoyait  un  accident.  Près  de  là  se 
trouvait  en  revanche  un  piédestal  dont  la  statue 
avait  disparu  et  qui  semblait  se  dire  :  «  Qu'est  de- 
venu mon  dieu  ?  » 

Pourtant  ces  jardins  dévastés,  mutilés,  avaient 
encore  du  caractère.  On  sentait  qu'ils  avaient  servi 
de  théâtre  ou  de  retraite  à  de  nobles  existences, 
dont  ils  se  souvenaient;  on  croyait  deviner  que 
jadis  de  fières  ambitions ,  de    généreuses  espé- 
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rances,  d'héroïques  tristesses  s'étaient  promenées 
le  long  de  ces  allées  tirées  au  cordeau,  sous  ces 
charmilles  bien  taillées,  et  qu'elles  y  avaient  con- 
versé avec  les  dieux,  qui  alors  n'étaient  ni  boi- 
teux, ni  manchots,  ni  décrépits,  ni  lépreux.  Ces 
jardins  n'étaient  plus  que  l'ombre  d'eux-mêmes; 
mais,  pour  passer  à  l'état  d'ombre,  il  faut  avoir 
existé,  et  bien  des  gens,  s'ils  étaient  de  bonne  foi, 
conviendraient  qu'ils  vont,  qu'ils  viennent,  qu'ils 
parlent,  qu'ils  mangent,  qu'ils  ont  l'air  de  vivre,  et 
que  cependant  ils  n'existent  pas. 

Ce  fut  à  peu  près  la  réflexion  que  fit  Lionel  en 
promenant  ses  yeux  autour  de  lui  pour  tâcher  de 
découvrir  Mlle  de  Saligneux.  Il  se  mit  à  sa  re- 
cherche et  ne  réussit  pas  à  l'apercevoir.  Il  ne  se 
doutait  pas  que,  cachée  dans  un  impénétrable  ca- 
binet de  verdure  où  elle  était  parvenue  à  se  mé- 
nager un  jour,  elle  le  regardait  aller  et  venir,  le 
suivait  dans  tous  ses  mouvements,  l'épiait  d'un 
œil  curieux,  cherchait  à  lire  sur  son  visage  et  dans 
son  cœur.  Abîmée  dans  une  profonde  méditation, 
agitant  une  foule  de  pensées  qui  se  croisaient  et 
s'entre-choquaient  dans  sa  tête,  en  proie  aux  con- 
tradictions, se  disputant  avec  elle-même,  elle  avait 
tour  à  tour  des  étincelles  dans  le  regard,  de  su- 
bites rougeurs  sur  les  joues,  des  frémissements 
nerveux,  des  envies  de  rire,  de  pleurer  et  de  se 
fâcher.  La  colère  fut  le  sentiment  qui  l'emporta  sur 
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tous  les  autres.  Elle  était  irritée  contre  son  sori 
contre  sa  mauvaise  chance.  Il  lui  parut  que  sa  vi 
était  une  affaire  manquée,  qu'un  invisible  ennen 
travaillait  contre  elle,  qu'un  génie  tout-puissant  ( 
plein  de  malignité  avait  pris  en  main  le  gouverne 
ment  du  monde  et  qu'il  posait  à  Mlle  de  Saligneu 
des  questions  captieuses,  qu'il  la  plaçait  dans  de 
situations  embarrassantes,  en  lui  disant  :  «  Tire-t< 
de  là  comme  tu  pourras.  »  Par  intervalles,  elle  a 
rachait  des  brindilles,  des  feuilles  de  charme  ;  el 
les  déchirait,  les  triturait  entre  ses  doigts,  les  me 
tait  en  lambeaux.  Cet  amusement  trompait  sa  o 
1ère,  mais  ce  n'était  pas  une  solution. 

Après  avoir  fait  deux  fois  le  tour  du  jardii 
Lionel  battait  en  retraite,  quand  une  voix  lui  cru 

«  Monsieur,  est-ce  moi  par  hasard  que  voi 
cherchez  ?  » 

Il  tressaillit ,  fit  volte-face  et  retourna  sur  s 
pas.  L'instant  d'après,  il  était  assis  sur  un  banc  i 
pierre  dont  Mlle  de  Saligneux  occupait  l'aut 
bout  ;  en  face  du  banc  se  dressait  un  gradin  < 
gazon  couronné  d'une  grande  urne  ébréchée  < 
apparaissait  vaguement  une  face  de  Silène  qui  i 
canait  ;  il  faut  croire  qu'il  y  avait  de  quoi. 

Mlle  de  Saligneux  regarda  Lionel  et  lui  dit  : 

«  On  assure,  monsieur,  que  nous  avons  à  c 
ensemble.  Commencez,  je  vous  répondrai.  » 

Elle  lui  parlait  d'un  ton  sec  et  hautain.  Il  coi 
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prit  sur-le-champ  qu'il  s'était  trompé  ou  plutôt 
qu'on  l'avait  trompé ,  que  c'en  était  fait  de  son 
rêve,  que,  dans  l'intérêt  de  son  bonheur  et  de  sa 
fierté,  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  venir  à  Sali- 
gneux.  Un  profond  découragement,  une  sombre 
tristesse  s'emparèrent  de  lui.  A  quelques  pas  de 
là,  on  battait  le  blé  dans  une  grange  ;  sur  un  toit 
voisin  ,  des  pigeons  roucoulaient  ;  on  entendait 
aussi  le  murmure  d'un  filet  d'eau  à  demi  tari,  qui 
s'échappait  goutte  à  goutte  dans  un  canal  souter- 
rain. Lionel  écoutait  tous  ces  bruits,  il  contemplait 
le  rictus  du  Silène,  et  demeurait  muet. 

Par  instants,  il  inclinait  légèrement  la  tête  à 
gauche,  et  alors  il  entrevoyait  Mlle  de  Saligneux 
ou  tout  au  moins  le  bas  de  sa  jupe  grise,  ornée  de 
jolis  nœuds  roses.  Il  lui  semblait  que  cette  jupe 
grise  et  ses  rubans  roses  étaient  bien  loin  de  lui, 
au  bout  du  jardin,  presque  au  bout  du  monde.  Le 
banc  sur  lequel  il  était  assis  mesurait  à  peine  six 
pieds  de  longueur,  et  Lionel  n'aurait  eu  besoin  que 
d'étendre  le  bras  pour  s'emparer  de  la  main  de 
Mlle  de  Saligneux  et  la  porter  à  ses  lèvres.  Cepen- 
dant entre  cette  fille  de  baron  et  lui  il  y  avait  des 
lieues  et  des  lieues,  une  distance  incommensu- 
rable, infinie.  Il  regrettait  amèrement  de  ne  pas 
s'en  être  avisé  plus  tôt;  il  se  reprochait  sa  précipi- 
tation, sa  sottise,  son  inepte  crédulité.  Qu'était-il 
venu  faire  à  Saligneux  ?  Il  ne  le  savait  plus.  Une 
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invincible  timidité,  la  crainte  de  perdre  ses  pa- 
roles, engourdissaient  sa  langue.  On  continuait  de 
battre  le  blé  dans  la  grange,  les  pigeons  ne  se  las- 
saient pas  de  roucouler,  le  filet  d'eau  faisait  en- 
tendre son  murmure,  le  Silène  ricanait,  et  Lionel 
continuait  de  se  taire. 

Mlle  de  Saligneux  fit  un  geste  d'impatience. 

«  Savez-vous,  monsieur,  s'écria-t-elle ,  que  la 
conversation  ne  va  pas  du  tout  ?  Il  faut  pourtant 
que  nous  nous  aidions  un  peu,  car  personne  ne 
nous  aidera.  Vous  voulez  donc  que  je  commence? 
Cela  n'est  pas  juste.  Vous  serait-il  si  difficile  de  me 
dire  que  vous  me  trouvez  jolie,  charmante,  et  que 
vous  m'adorez?  Mais  vous  êtes  un  homme  d'es- 
prit ,  vous  avez  horreur  des  propos  oiseux ,  des 
mensonges  bêtes.  D'ailleurs  vous  savez  bien  que  je 
ne  vous  croirais  pas.  » 

Lionel  recouvra  l'usage  de  sa  voix  et  répondit  : 

c  Si  je  vous  disais,  mademoiselle,  que,  depuis  le 
jour  où  j'ai  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vous 
rencontrer  pour  la  première  fois,  je  n'ai  pas  réusfl 
à  vous  oublier,  et  que,  pendant  deux  mois,  j 
retourné  tous  les  matins  à  l'endroit  où  je  vous 
vue  dans  l'espérance  de  vous  y  revoir,  mademoi- 
selle, me  croiriez-vous? 

—  Ohl  oh!  voilà  qui  est  bien  trouvé!  »  fit-elle 
en  le  regardant  d'un  air  d'étonnement  incrédule  et 
dédaigneux. 
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Ce  n'est  pas  que  cette  aventure  lui  parût  absolu- 
ment invraisemblable,  ni  qu'elle  jugeât  impossible 
;ue  Mlle  de  Saligneux  exerçât  à  première  vue 
^ans  un  cœur  d'irréparables  ravages,  ni  qu'elle 
ût  mauvais  gréa  un  joli  châtain  d'être  tombé  subi- 
ement  amoureux  d'elle;  mais,  dans  l'espèce,  elle 
te  pouvait  pas  admettre  que  ce  joli  châtain  dit  vrai. 

«  Pendant  deux  moisi  reprit-elle,  c'est-à-dire 
rendant  soixante  jours  de  suite,  sans  en  excepter 
es  jours  de  pluie!  c'est  un  beau  trait.  Et  quand  il 
'ous  arrivait  de*  rentrer  chez  vous  sans  m'avoir 
rue,  vous  pensiez  sérieusement  à  vous  brûler  la 
■crvelle? 

—  Non,  répondit-il  en  souriant,  je  dois  convenir 
pie  je  n'y  ai  jamais  pensé;  dans  ce  temps-là,  ma 
)auvre  cervelle  m'était  trop  nécessaire.  J'étais 
>ccupé  à  préparer  une  thèse,  et  j'en  voulais  à  l'in- 
;onnue  du  bois  de  Boulogne  des  distractions 
ju'elle  me  causait.  Je  me  moquais  de  moi-même, 
e  me  disais  :  <a  Dieu  !  suis-je  assez  déraisonnable, 
t  assez  absurde,  assez  ridicule  1  »  Et  je  me  pro- 
nettais  de  vous  oublier;  mais  le  lendemain  je 
'etoumais  au  bois. 

—  Et  votre  thèse  a  été  jugée  détestable? 

—  Hélas!  je  dois  avouer  encore  qu'on  m'en  a 
ait  compliment. 

—  Quelle  humiliation  pour  moi!  Mais,  monsieur, 
lent  avez- vous  appris  que  l'inconnue  qui  vous 
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causait  de  si  dangereuses  distractions  s 'appelai! 
Mlle  de  Saligneux? 

—  Je  ne  le  sais  que  d'hier. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  aimiez  l'inconnue 
et  c'est  Mlle  de  Saligneux  que  vous  voulie; 
épouser? 

—  Grâce  à  Dieu,  Mlle  de  Saligneux  et  l'incon- 
nue sont  la  même  personne,  et  je  vous  jure 
mademoiselle,  que,  s'il  en  était  autrement,  je  n( 
serais  pas  ici.  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau  et  lui  dit  : 
«  Hier  j'aurais  pu  vous  croire,  aujourd'hui  je  n< 
vous  crois  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'hier  je  ne  savais  rien  et  qu'aujour 
d'hui  je  sais  tout. 

—  Et  que  savez-vous  donc? 

—  Tout,  vous  dis-je. 

—  Je  vous  en  conjure,  expliquez-vous. 

—  A  quoi  bon?  répliqua-t-elle  sèchement,  et  qu 
puis-je  vous  apprendre?  » 

Après  un  silence,  Lionel  s'écria: 

c  Mais  quel  homme  pensez-vous  que  je  soif 
mademoiselle?  » 

Elle  lui  repartit  : 

«  Monsieur,  il  y  a  des  fils  dociles,  obéissants  c 
soumis,  qui  disent  amen  à  tout  ce  que  loi; 
leur  propose;  il  y  a  des  jeunes  gens  bien  élevés 
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qui  ont  appris  dès  leur  enfance  à  sacrifier  leur 
■peur  à  leur  vanité;  il  y  a  aussi  des  ambitieux,  qui 
trouvent  quelquefois  leur  compte  à  épouser  une 
fille  sans  fortune  qu'ils  n'aiment  pas.  Vous  avez 
découvert  qu'une  Saligneux  peut  vous  servir  à 
quelque  chose.  C'est  bien  flatteur  pour  moi,  et  je 
vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites.  j> 

Lionel  se  redressa  : 

ce  Voilà  donc  l'idée  que  vous  vous  faites  de  moi, 
s'écria-t-il,  et  vous  ne  m'avez  pas  encore  chassé! 

—  Moi,  vous  chasser!  je  n'aurais  garde. 

—  Eh  quoi  !  mademoiselle,  ce  fils  soumis  et  im- 
bécile, ce  vaniteux,  cet  ambitieux  sans  scrupule, 
vous  vous  résigneriez  à  l'épouser? 

—  Que  parlez-vous  de  résignation?  Oh!  je  ne 
suis  pas  fille  à  me  sacrifier;  c'est  une  très-belle 
chose  que  le  sacrifice,  mais  ce  n'est  pas  ma  partie. 
Nous  allons  conclure  ensemble  un  marché,  et  ce 
marché  fera  deux  heureux.  Vous  voulez  donc  que 
je  vous  découvre  le  fond  de  mon  cœur?  Je  vous 
avouerai  en  baissant  les  yeux  que  mon  rêve  de 
jeune  fille  fut  toujours  d'épouser  un  million.  Gomme 
il  faut  être  raisonnable  et  ne  pas  trop  exiger  de  la 
Providence,  le  million  de  mes  rêves  avait  soixante 
ans  ou  peu  s'en  faut,  il  était  laid,  cacochyme  et 
n'avait  plus  de  cheveux,  et  cependant,  tel  qu'il  était, 
il  ne  laissait  pas  de  me  convenir.  Le  Ciel  me  com- 
ble :  le  million  qu'il  m'envoie  a  tous  ses  cheveux. 
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Je  ne  sais  pas  trop,  monsieur,  à  quoi  je  puis  vous 
servir;  ceci  est  votre  affaire;  mais  je  sais  très-bien 
à  quoi  vous  me  servirez,  et,  puisque  vous  voulez 
bien  me  demander  ma  main,  je  vous  l'accorde. 

—  Ah  !  mademoiselle,  de  grâce,  chassez-moi  !  ré- 
péta Lionel. 

—  Non,  vous  ne  me  le  ferez  pas  dire,  »  répliqua 
Mlle  de  Saligneux. 

Et  elle  ajouta  : 

<a  Est-ce  que  par  hasard  ma  franchise  vous 
offense? 

—  Votre  franchise!  Convenez  que  vous  jouez  la 
comédie,  et  que  cette  comédie  vous  paraît  comme 
à  moi  indigne  de  vous.  » 

Elle  le  regarda  d'un  air  si  naïvement  étonné  qu 
ne  sut  plus  ce  qu'il  devait  en  penser. 

t  Vous  vous  imaginez  que  je  joue  la  comédie? 
reprit-elle.  Je  suis  franche,  monsieur,  très-franche, 
dune  franchiseà  toute  épreuve;  c'est  ma  plusgrande 
qualité.  Je  ne  me  fais  point  d'illusions  sur  les  autres, 
et  je  n'aime  pas  qu'on  s'en  fasse  sur  moi.  Je  vous 
dirai  à  mon  tour  :  «  Pour  qui  me  preniez-vous?  pour 
«  une  fille  romanesque?  »  Oh  !  détrompez-vou 
l'esprit  très-positif,  très-pralique.  C'est  peut-être 
le  résultat  de  l'éducation  qu'on  m'a  donnée.  On  n'a 
pas  attendu  que  je  portasse  des  robes  Ion 
m'enseigner  que  le  plus  triste  sort  est  celui  d'une 
fille  bien  née  dont  la  fortune  ne  répond  pas  à  ses 
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prétentions,  et  vous  n'ignorez  pas  que  les  iilles 
bien  nées  en  ont  beaucoup.  On  m'a  appris  à  consi- 
dérer la  pauvreté  comme  le  pire  des  maux,  comme 
un  ridicule,  comme  une  difformité.  Oui,  c'est  une 
de  ces  maladies  qui  non-seulement  font  souffrir, 
mais  qui  enlaidissent  la  vie,  et  j'en  ai  peur  pour 
mon  visage  comme  de  la  petite  vérole.  Après  cela, 
je  vous  confesserai  que,  quand  mon  père  m'a  fait 
part  de  votre  demande,  j'ai  commencé  par  me 
récrier.  <a  Mais  c'est  une  mésalliance,  lui  ai-je 
c  dit.  —  Bah!  m'a-t-il  répondu,  c'est  un  si  riche 
s  parti  !  —  N'en  pourrais-je  pas  trouver  d'aussi 
«  riche  dans  notre  monde?  —  Gela  me  paraît  bien 
i  chanceux.  —  Mais  m'assurez-vous  au  moins  que 
x  ce  jeune  homme  me  plaira?  —  C'est  assez  qu'il 
i  ne  te  déplaise  pas...  »  Eh  bien!  monsieur,  mon 
père  avait  raison,  vous  ne  me  déplaisez  point,  je 
vous  crois  un  galant  homme,  et  je  consens  de  bon 
xeur  à  la  mésalliance. 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  bonne  !  s'écria  Lionel. 
Vfon  bonheur  est  extrême;  me  mettrai-je  à  vos 
genoux  pour  vous  remercier? 

—  C'est  inutile,  je  vous  tiens  quitte  de  cette 
brmalité. 

—  Je  crois  qu'en  voilà  assez,  reprit-il  en  se  le- 
vant, et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Si  fait,  j'ai  encore  un  aveu  à  vous  faire,  un 
aveu  qui  me  pèse,  et  je  désire  m'en  débarrasser 

18 
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tout  de  suite.  Je  vous  crois  un  peu  jaloux,  mon- 
sieur. Hier,  quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  ren- 
contrer sur  les  bords  fleuris  de  la  Limourde,  votre 
premier  soin  a  été  de  vous  assurer  si  j'avais  le 
cœur  libre,  et  vous  n'avez  eu  rien  de  plus  pressé 
que  de  me  demander... 

—  Qui  était  Théodore,  interrompit-il.  Je  ne  me 
soucie  plus  de  le  savoir. 

— Permettez,  ma  franchise  m'oblige  à  vous  le  dire 

—  Qui  est  Théodore?  Je  le  sais  aussi  bien  qu» 
vous,  reprit-il.  Théodore  est  un  jeune  homme  déli 
cieux,  exquis,  un  jeune  homme  qui  n'est  pas  ui 
imbécile  ni  un  vaniteux  comme  moi,  un  jeun 
homme  qui  non-seulement  ne  vous  déplaît  point 
mademoiselle,  mais  qui  vous  plaît  beaucoup,  u 
jeune  homme  qui  est  de  votre  monde,  mademoi 
selle,  et  que  vous  pourriez  épouser  sans  encouri 
la  honte  d'une  mésalliance.  Pourquoi  faut-il  qu' 
ne  possède  pas  ce  million  après  lequel  soupiraiei 
déjà  vos  robes  courtes?  Ah  !  ce  pauvre  Théodore 
vous  me  le  sacrifiez  sans  remords  et  sans  r< 

—  Sans  remords,  peut-être;  sans  regrets,  c'e: 
autre  chose.  Bah  !  ce  n'est  qu'un  amour  dt 
pensionnaire,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  i 
lui  ai  jamais  promis  de  l'épouser. 

—  Mais  vous  avez  encouragé  ses  espérances. 

—  Quoi  !  monsieur,  nous  nous  disputons  déji 
que  sera-ce  plus  tard  ? 
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—  Que  voulez-vous?  vous  aviez  raison,  je  suis 
d'un  naturel  jaloux,  et  j'avoue  que  ce  Théodore... 
Comment  vous  y  prendrez-vous  pour  lui  annoncer 
son  malheur? 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  avec  une  gaîtô  forcée,  je 
lui  expliquerai  tout  simplement  que  dans  ce  siècle 
il  n'y  a  qu'un  dieu,  le  dieu  dollar,  et  que  M.  Lionel 
Têterol  est  son  prophète.  » 

Il  s'approcha  d'elle,  et,  la  regardant  fixement,  il 
s'écria  : 

:  c  Voilà  donc  l'inconnue  du  bois  de  Boulogne  I 
voilà  ce  que  renfermait  ce  chapeau  à  plumes  que 
j'ai  revu  si  souvent  dans  mes  rêves  !  voilà  le  cœur 
qui  battait  sous  cette  amazone  que  j'effleurai  un 
jour  d'une  main  tremblante  !  0  douceurs  du  pre- 
mier printemps!  ô  mystère  de  l'avenue  des  Po- 
teaux! ô  mon  roman!  ô  ma  folie!..  Je  ne  saurais 
vous  dire,  mademoiselle,  l'obligation  que  je  vous 
ai.  Il  y  a  quelques  instants  encore,  je  me  sentais 
profondément  malheureux,  j'avais  le  cœur  triste  et 
pesant.  Je  vous  remercie;  grâce  à  votre  noble 
franchise,  me  voilà  sauvé,  me  voilà  guéri  ;  je  sor- 
tirai d'ici  le  cœur  libre  et  léger.  » 

Il  la  salua,  et  il  s'éloignait  déjà,  quand  elle  lui  dit  : 

«  Où  allez-vous,  monsieur? 

—  Le  fils  obéissant  et  soumis,  répondit-il,  s'en 
va  de  ce  pas  déclarer  à  son  père  qu'il  a  vu  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois  Mlle  de  Saligneux.  » 
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Elle  était  arrivée  à  ses  fins;  elle  avait  exécuté 
tant  bien  que  mal  son  plan  de  campagne,  et,  sans 
se  donner  beaucoup  de  peine,  elle  avait  gagné  la 
partie.  Que  se  passa-t-il  dans  son  esprit  ou  dans 
son  cœur?  Elle  se  leva,  se  posta  devant  Lionel,  lui 
barra  le  chemin,  et,  changeant  tout  à  coup  de 
visage,  elle  lui  dit  d'une  voix  frémissante  : 

«  Mais  vous  êtes  donc  un  honnête  homme,  mon- 
sieur? Je  ne  vous  comprends  plus...  Ah!  monsieur, 
un  honnête  homme  se  propose,  il  ne  s'impose  pas.  » 

Surpris  de  la  métamorphose  qui  s'était  faite  en 
elle,  il  recula  d'un  pas. 

«  Que  voulez- vous  dire?  demanda-t-il.  Quand 
donc  ai-je  essayé  de  m'imposer  à  vous  ?  » 

Elle  dénoua  brusquement  les  brides  de  son  cha- 
peau, qui  gênaient  sa  colère  ;  le  chapeau  glissa  à 
ses  pieds,  elle  ne  le  ramassa  point.  La  tête  haute, 
les  cheveux  en  désordre,  l'oeil  en  feu,  elle  s'écria 
avec  violence  : 

«  Je  veux  admettre,  monsieur,  que  c'est  par  irré- 
flexion que  vous  vous  êtes  rendu  le  complice  d'une 
indigne  manœuvre.  Je  consens  même  à  croire  que 
vous  daignez  me  trouver  jolie,  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  plaire,  que  vous  avez  cédé  à  un  en- 
traînement de  votre  cœur  ou  de  votre  imagination 
en  vous  prêtant  à  une  combinaison  fort  in 
que  sûrement  vous  n'auriez  pas  inventée,  i! 
est  pas  moins  vrai  que  le  personnage  que  voi. 
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présentez  ici  et  que  vous  avez  peine  à  soutenir  est 
indigne  de  vous,  comme  est  indigne  de  moi  la  sotte 
comédie  que  je  viens  de  jouer.  Vous  osez  pré- 
tendre que  vous  n'avez  pas  tenté  de  vous  imposer 
à  moi?  Le  malfaiteur  qui  arrête  les  passants  au  coin 
d'un  bois  en  leur  demandant  la  bourse  ou  la  vie 
est  un  galant  homme  aussi,  il  respecte  la  liberté 
de  son  prochain,  il  lui  permet  de  choisir.  Ah  !  mon- 
sieur, vous  trouvez  donc  tout  simple  que  votra 
père  ait  racheté  des  créances  pour  avoir  à  sa  dis- 
crétion le  baron  de  Saligneux  !  Vous  trouvez  tout 
simple  que,  ses  titres  en  main,  il  lui  ait  dit  :  «  Vous 
c  allez  me  livrer  votre  château  ou  votre  honneur; 
«  ou  votre  fille  épousera  mon  fils ,  ou  vous  me 
«  rembourserez  à  l'instant  un  peu  plus  de  deux 
c  cent  mille  francs  que  vous  me  devez.  »  Ce  pro- 
cédé  vous  a  paru  de  bonne  guerre.  Vous  vous  êtes 
dit  :  «  Elle  me  plaît,  elle  sera  à  moi,  sans  que  je 
c  sois  tenu  de  lui  plaire.  »  Ne  voilà-t-il  pas  un 
homme  bien  délicat?  C'est  de  la  haute  chevalerie, 
ou  je  ne  m'y  connais  point.  A  la  vérité,  je  devrais 
être  fière  de  penser  qu'en  me  donnant  à  vous  mon 
père  éteindrait  sa  dctle.  Je  vaux  donc  deux  cent 
mille  francs?  Je  ne  m'étais  jamais  avisée  de  me  de- 
mander ce  que  je  valais.  Ah  !  monsieur,  êtes-vous 
sûr  d'avoir  bien  fait  votre  compte  ?  ne  s'est-il  point 
glissé  quelque  erreur  de  calcul  dans  votre  tarif? 
On  se  tronr  e  quelquefois.  Combien  vaut  mon  sou- 
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rire?  combien  valent  mes  cheveux?  Je  ne  parle 
pas  de  mon  cœur,  il  ne  figurait  pas  dans  le  marché; 
vous  saviez  bien  qu'il  ne  serait  jamais  à  vous.  Mon- 
sieur, je  vous  le  demande  une  fois  encore,  pour 
qui  me  preniez-vous?  Ma  tante,  la  comtesse  de 
Juines,  me  répète  chaque  soir  et  chaque  matin  que 
je  suis  une  Saligneux.  Je  ne  veux  pas  mentir,  je 
suis  fière  d'être  une  Saligneux,  sans  me  croire 
pour  cela  pétrie  d'une  autre  pâte  que  le  commun 
des  martyrs.  Mais,  quand  je  serais  une  petite  bour- 
geoise, une  petite  ouvrière,  une  simple  paysanne, 
je  ne  consentirais  jamais  à  me  laisser  traiter  comme 
une  marchandise.  Non,  monsieur,  on  ne  trouve  pas 
ici  de  filles  à  acheter  ;  adressez-vous  ailleurs,  ou 
gardez  votre  million.  Il  me  fait  horreur,  ce  mil- 
lion que  me  jette  insolemment  à  la  tète  un  homme 
que  je  n'aime  pas.  » 

A  plusieurs  reprises,  Lionel  avait  essayé  de  l'in- 
terrompre; il  ne  put  lutter  contre  cette  fougue  de 
femme  irritée,  dont  la  fureur  s'écoulait  à  grand 
bruit  comme  un  torrent  débordé.  Aux  éclats  de  sa 
voix  se  mêlait  un  sourd  accompagnement:  i 
la  chute  cadencée  du  fléau  qui  battait  le  blé  dans 
la  grange.  Il  semblait  à  Lionel  que  c'était  lui  qu'on 
battait,  il  sentait  les  coups  pleuvoir  sur  ses  épaules, 
et  il  s'étonnait  de  n'être  pas  encore  réduit  en  pous- 
sière. Mlle  de  Saligneux  continua  avec  un  empor- 
tement croissant  : 
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«  Dieu  sait  combien  Saligneux  m'est  cher  et 
l'attachement  profond  que  j'ai  pour  mes  souve- 
nirs. Les  statues  décrépites,  sans  tête  ou  sans  bras, 
que  vous  apercevez  dans  ce  jardin,  ont  plus  de  prix 
pour  moi  que  tous  les  colifichets  qu'on  pourrait 
m'ofïrir.  Je  ne  suis  parfaitement  heureuse  qu'ici. 
Le  matin,  je  suis  réveillée  par  une  vieille  horloge, 
dont  la  voix  rauque  me  semble  sortir  du  fond  d'un 
passé  que  j'aime,  mon  cœur  lui  répond  ;  chaque 
fois  qu'elle  sonne,  je  ramasse  dans  l'air  des  heures 
bénies.  Eh  bien,  monsieur,  prenez  cette  maison 
où  je  suis  née,  prenez  mes  souvenirs,  prenez  mon 
bonheur,  prenez  tout,  mais  Mlle  de  Saligneux  ne 
sera  pas  à  vous.  Et  tenez,  avant  de  nous  quitter  à 
jamais,  je  veux  vous  faire  une  confession,  qui 
sera  sincère,  celle-là.  Je  me  suis  levée  ce  matin 
avec  une  mauvaise  pensée.  J'avais  formé  le  des- 
sein d'être  très-prudente,  très-habile,  de  manœu- 
vrer si  bien  qu'en  disant  oui  je  vous  obligerais  à 
dire  non  et  que  la  rupture  vous  serait  imputée. 
N'est  pas  habile  qui  veut.  J'ai  exécuté  si  gauche- 
ment mon  projet  que  ma  sincérité  vous  a  été  sus- 
pecte. Les  mots  ne  me  venaient  pas,  je  n'ai  pu 
répéter  le  quart  des  discours  que  j'avais  préparés, 
mon  maigre  cerveau  ne  me  fournissait  rien,  et  vous 
n'avez  été  ma  dupe  qu'à  demi.  Monsieur,  me  voilà 
debout,  me  voilà  sur  mes  pieds.  Allez  dire  à  votre 
père  que  le  marché  qu'il  voudrait  m'imposer  me 
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révolte,  que  je  n'en  boirai  pas  la  honte,  et  que  ses 
millions,  dont  il  fait  gloire,  ne  lui  serviront  jamais 
à  acheter  une  Saligneux.  Allez  lui  dire  que  ce  châ- 
teau est  à  lui,  mais  que  la  main  que  voici  n'est  pas 
à  vendre  et  que  vous  ne  la  tiendrez  jamais  dans  la 
vôtre.  » 

Lionel  était  éperdu,  hors  de  lui,  comme  frappé 
de  la  foudre.  Dès  qu'il  put  placer  un  mot,  il  s'écria  : 

«  Mademoiselle,  je  vous  jure  que  j'ignorais  abso- 
lument... » 

Il  n'en  put  dire  davantage;  la  confusion,  la  rage, 
le  désespoir,  lui  coupaient  la  voix.  Il  contempla 
Mlle  de  Saligneux  pendant  quelques  secondes, 
comme  si,  condamné  à  ne  plus  la  revoir,  il  voulait 
l'emporter  tout  entière  dans  ses  yeux.  Puis  il 
tourna  les  talons  et  se  sauva.  Jupiter,  Neptune, 
Pan,  Vertumne  et  Silène,  Pomone  et  Paies,  tous 
les  dieux  du  jardin  le  regardèrent  s'enfuir,  croyant 
voir  dans  ce  jeune  homme  qui  courait  un  voleur 
surpris  en  flagrant  délit. 


XIV 




teau,  il  avait  l'esprit  tellement  troublé, qu'il  s'égara, 
perdit  sa  route.  Il  marchait  devant  lui  à  l'aventure, 
comme  enivré  de  son  chagrin,  car  le  chagrin  a  son 
ivresse  aussi  bien  que  la  joie.  Quand  il  revint  à 
lui,  il  se  trouva  au  milieu  d'un  bois,  où  il  rôda 
pendant  plusieurs  heures,  occupé  à  sonder  ses 

I  blessures,  qui  étaient  profondes. 
Il  ressentait  deux  souffrances  égales  l'une  à 
l'autre  :  il  venait  d'être  atteint  tout  à  la  fois  dans 
son  cœur  et  dans  sa  fierté.  Jusqu'à  ce  jour ,  il 
n'avait  éprouvé  pour  Mlle  de  Saligneux  qu'une 
fantaisie,  un  amour  de  tête.  Il  avait  appris  à  con- 
naître son  inconnue;  il  avait  découvert  qu'elle 
avait  l'âme  noble,  généreuse,  à  la  mesure  de  la 
sienne,  et  qu'elle  était  digne  d'être  aimée  de  lui. 
Il  l'aimait  pour  le  mépris  qu'elle  lui  avait  témoigné; 
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il  l'aimait  pour  les  outrages  dont  elle  l'avait  acca- 
blé; il  aimait  sa  colère  autant  que  sa  beauté.  Il 
croyait  la  voir  debout  devant  lui,  l'œil  ardent,  la 
lèvre  frémissante,  lui  disant  : 

«  Je  n'appartiendrai  jamais  à  un  homme  que  je 
n'aime  pas.  » 

Cette  jeune  lionne  hérissée  s'était  emparée  de 
son  cœur,  qu'elle  tenait  dans  ses  griffes,  et  elle  lui 
criait  : 

«  Viens  le  reprendre,  si  tu  l'oses.  » 

Hélas!  il  ne  la  reverrait  jamais.  Que  ne  pouvait 
il  l'oublier! 

A  son  chagrin  se  mêlait  un  remords,  une  hont 
le  cri  de  sa  fierté  blessée  qui  l'accusait.  Lui, 
jaloux  de  sa  dignité,  avait-il  bien  pu  lui  faire  courir 
de  tels  hasards  et  la  compromettre  si  étourdiment? 
Il  avait  péché  par  ignorance  ;  cette  excuse  n'était 
pas  valable.  Il  aurait  dû  deviner  que  son  père  lui 
cachait  quelque  chose;  un  honnête  homme  se  tient 
toujours  sur  ses  gardes,  sa  vigilance  ne  se  laisse 
pas  mettre  en  défaut,  il  surveille  son  honneur 
comme  l'hermine  la  blancheur  de  sa  robe.  Il  pensa 
tout  à  coup  à  sa  mère,  à  son  goût  de  propreté  hol- 
landaise et  méticuleuse,  qu'elle  poussait  jusqu'à 
la  superstition,  à  l'horreur  qu'elle  éprouvait  pour 
tout  ce  qui  ressemblait  à  une  tache.  Elle  n'en  pou- 
vait voir  une  sur  une  nappe,  sur  un  tapis,  sur  un 
parquet,  sans  laisser  échapper  un  cri  d'indignation 
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douloureuse,  et  elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle 
ne  l'eût  fait  disparaître;  mais  ce  qu'elle  détestait 
encore  plus,  c'est  tout  ce  qui  fait  tache  dans  la 
vie.  On  envoie  son  linge  au  blanchissage,  on  n'y 
envoie  pas  son  passé  ;  on  gratte  son  plancher  ou  la 
façade  de  sa  maison,  on  ne  gratto  pas  sa  conscience. 

Il  semblait  au  délicat  Lionel  qu'en  trempant, 
même  à  son  insu,  dans  une  action  indélicate,  il 
avait  sali  sa  vie  et  ses  mains,  qu'il  avait  beau  grat- 
ter, la  tache  reparaîtrait  toujours.  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  que  le  soleil  ne  se  fût  pas  levé  ce  matin, 
pour  que  cette  journée  n'eût  jamais  commencé! 
Quel  transport  de  joie  il  eût  ressenti,  si  quelqu'un 
était  venu  lui  dire  : 

«  Tu  te  trompes,  il  ne  s'est  rien  passé;  tu  as 
fait  un  mauvais  rêve,  réveille-toi.  Tu  te  figures 
que  tout  à  l'heure  tu  causais  avec  la  fille  d'un 
baron,  que  tu  lui  offrais  ton  cœur,  qu'elle  t'a  re- 
mercié de  ce  beau  présent,  que  ses  yeux  bruns  se 
sont  enflammés  de  colère  et  qu'elle  ne  t'a  pas 
marchandé  son  mépris.  Quelle  erreur  est  la  tienne  t 
il  n'est  rien  arrivé  de  tout  cela.  Cette  fille  de  baron 
et  ses  yeux  bruns  sont  une  chimère  de  ton  imagi- 
nation, et  il  n'y  a  jamais  eu  de  château  de  Sali- 
gneux.  » 

En  arrivant  au  bout  d'une  allée  où  le  feuillage 
des  arbres  s'éclaircissait,  il  l'aperçut,  ce  château. 
C'était  un  témoin  terriblement  réel,  qui  avait  tout 
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vu,  tout  entendu,  et  qui  avait  l'air  de  se  souvenir. 
Alors  Lionel  se  renfonça  dans  un  fourré,  et  il 
recommença  de  conter  ses  douleurs  aux  grands 
bois  sourds,  au  milieu  desquels  il  vaguait  comme 
une  âme  en  peine;  si  sourds  qu'ils  fussent,  les  bois 
l'écoutaient.  Les  broussailles  s'écartaient  discrè- 
tement pour  le  lajsser  passer,  les  bouleaux  incli- 
naient leur  tête  en  signe  de  compassion,  les  vieux 
chênes  disaient  tout  bas  : 

ce  Oui,  c'est  bien  malheureux;  mais  les  yeux 
bruns  existent,  et  d'ici  à  longtemps,  le  jour  comme 
la  nuit,  la  nuit  comme  le  jour,  tu  n'y  pourras 
penser  sans  qu'une  couleuvre  te  morde  au  cœur.  » 

M.  Têterol  eût  été  bien  étonné  s'il  avait  aperçu 
en  ce  moment  son  héritier  causant  avec  les  chênes 
et  les  bouleaux.  Après  avoir  donné  à  M.  de  Sali- 
gneux  une  leçon  en  règle  sur  la  taille  des  arbres 
fruitiers,  il  avait  repris  le  chemin  de  la  Maison- 
Blanche,  persuadé  que  l'affaire  était  dans  le  sac, 
que  son  intervention  était  inutile,  qu'il  fallait  laisser 
ce  jour  aux  niaiseries  du  sentiment  et  renvoyer 
au  lendemain  les  paroles  sérieuses. 

L'âme  en  joie,  le  front  radieux,  il  avait  adressé 
tout  le  long  de  la  route  un  sourire  affable  à  tous 
les  passants. 

«  Ah!  le  sournois,  se  disait-il,  hier  déjà  il  l'avait 
vue,  et  il  n'a  eu  garde  de  m'en  parler.  » 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  que  son  fils  fût  un  sour- 
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nois;  il  estimait  que  les  hommes  qui  ont  une  pensée 
de  derrière  la  tête  et  qui  ne  la  disent  pas  ont  plus 
de  chance  que  les  autres  de  faire  leur  chemin  dans 
ce  monde. 

«  Il  a  beau  aimer  les  nénufars,  pensait-il,  le 
garçon  tient  de  moi;  c'est  bien  mon  sang.  » 

Sept  heures  sonnèrent,  Lionel  n'était  pas  rentré. 

«  Ils  l'ont  retenu  à  diner,  murmura  M.  Têterol. 
Je  commence  à  croire  que  ce  mariage  les  réjouit 
encore  plus  que  moi;  ils  ont  peur  que  nous  ne 
leur  échappions.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  je  leur 

'nage.  » 

1  se  mit  à  table,  et,  réduit  à  causer  avec  sno 
assiette,  il  lui  expliqua  que  pendant  quarante  ans 
il  avait  eu  une  idée,  que  cette  idée  était  demeurée 
longtemps  confuse,  que  peu  à  peu  elle  s'était  dé- 
brouillée. Il  vida  un  rouge-bord  et  s'écria  : 

«  A  la  santé  du  père,  de  la  mère  et  de  l'enfant.  » 

Il  ne  se  rappelait  pas  d'avoir  jamais  été  si  gai. 
Sa  joie  lui  causait  des  frétillements  nerveux, 
elle  lui  chatouillait  les  lèvres,  elle  demandait  à  dis- 
courir, à  chanter,  à  faire  du  bruit,  et  s'ennuyait  de 
ne  pouvoir  causer  qu'avec  une  assiette. 

Le  temps  marchait.  Lionel  ne  rentrait  pas. 
M.  Têterol  comptait  les  minutes;  il  lui  tardait  d'in- 
terroger son  fils,  de  se  faire  tout  raconter,  d'ap- 
prendre ce  qui  s'était  dit,  et  les  circonstances,  les 
incidents,  tout,  jusqu'au  moindre  détail;  il  avait 
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toujours  aimé  les  détails.  À  son  impatience  se  joi- 
gnait un  peu  d'inquiétude. 

«  Pourvu  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  l'embo- 
beliner!  pensait-il.  Bah!  il  ne  s'engagera  à  rien 
sans  m'avoir  consulté.  Il  sait  bien  que  celui  qui 
veut,  celui  qui  décide  est  ici.  Pauvre  chat!  cette 
petite  lui  plaît,  et  il  s'oublie  à  faire  le  joli  cœur. 
C'est  égal,  il  devrait  songer  que  je  l'attends.  L'en- 
verrai-je  chercher?  » 

Tout  à  coup  les  marches  de  l'escalier  crièrent 
sous  le  pied  d'un  homme  qui  montait  vite,  la  port< 
s'ouvrit,  et  Lionel  parut.  Il  s'était  refait  un  visage, 
une  contenance  ;  ses  yeux  gardaient  bien  son  secret 

«  Ah!  voilà  ce  vainqueur!  s'écria  gaîment  M.  T< 
terol.  N'était-ce  pas  César  qui  disait  :  Venit  vidt 
vixi...  Est-ce  vixi  ou  vici,  Lionel? 

—  C'est  vici,  mon  père. 

—  Voilà  tout  le  latin  que  j'ai  su  et  que  je  ne  sais 
plus.  Oh!  le  latin,  c'est  une  science  d'avocat;  cela 
sert  à  parler  sans  s'entendre...  Mais  sais-tu,  mon 
gaillard,  que  tu  t'es  éternisé  là-bas?  Ces  gens-là  ne 
voulaient  plus  te  lâcher.  Les  gourmands!  » 

Lionel  s'approcha  de  la  table,  s'assit  en  face  de 
son  père,  attira  à  lui  une  bouteille  de  vin  de  Po- 
mard  qui  était  restée  intacte,  en  remplit  les  trois 
quarts  d'un  verre,  qu'il  vida  d'un  seul  trait.  Il  avait 
la  gorge  sèche;  peut-être  aussi  avait-il  besoin  de  se 
donner  des  forces. 
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a  Peste!  comme  tu  y  vas!  reprit  le  vieillard.  Il 
paraît  que  leur  vin  ne  vaut  pas  celui-ci,  je  les  soup- 
çonne de  boire  de  la  piquette  frelatée.  Et  cela  se 
donne  des  airs!...  Ah  çà,  j'espère,  continua-t-il, 
que  vous  n'avez  dit  que  des  bêtises,  qu'il  n'a  pas 
été  question  d'affaires.  Les  affaires,  cela  me  con- 
cerne, et  c'est  moi  qui  rédigerai  le  contrat.  J'en- 
tends que  Saligneux  soit  compris  dans  la  dot; 
sinon,  rien  n'est  fait.  » 

Lionel  regarda  son  père,  qu'il  n'avait  pas  encore 
regardé,  et  il  lui  dit  : 

«  Tu  peux  t'épargner  la  peine  de  méditer  longue- 
ment les  clauses  de  ce  contrat,  ce  serait  du  temps 
perdu. 

—  Du  temps  perdu  !  pourquoi  donc?  » 

Lionel  lui  repartit  tranquillement  : 

«  Parce  que  je  n'épouserai  jamais  Mlle  de  Sali- 
gneux. » 

M.  Têterol  éprouva  une  commotion  désagréable, 
comme  un  chasseur  qui  couchait  en  joue  un  lièvre 
et  à  qui  son  fusil  éclate  dans  les  mains.  Il  n'en  crut 
pas  ses  oreilles,  et  il  y  fourra  le  doigt  pour  les 
déboucher.  Après  quoi  il  regarda  le  plafond,  pour 
s'assurer  qu'il  était  solide  et  qu'il  n'allait  pas  lui 
tomber  sur  la  tête  ;  enfin  il  regarda  son  fils,  pour 
s'assurer  que  son  fils  n'était  pas  fou. 

«  Fais-moi  l'amitié  de  me  répéter  ce  que  tu  viens 
de  me  dire,  lui  dit-il. 
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—  Je  te  répète  que  je  n'épouserai  jamais  Mlle  de 
Saligneux,  répliqua  Lionel  en  haussant  un  peu  la 
voix. 

—  Et  la  raison,  monsieur? 

—  La  raison,  c'est  qu'elle  ne  me  plaît  pas.  » 

M.  Têterol  se  sentit  soulagé;  cette  réponse 
exorbitante  ne  lui  paraissait  pas  sérieuse. 

«  Farceur!  dit-il  en  riant,  elle  ne  te  plaît  pas? 
Pourtant  elle  te  plaisait  hier. 

—  On  change  quelquefois  d'avis,  j'en  ai  changé. 

—  Ah!  monsieur  a  changé  d'avis!  Et  peut-on 
savoir  pourquoi  monsieur  s'est  ravisé?  Peut-être  a- 
t-il  découvert  que  les  cheveux  de  Mlle  de  Saligneux 
ne  sont  pas  à  elle,  qu'elle  a  de  fausses  nattes.  Eh 
bien  !  mon  garçon,  tu  en  seras  quitte  pour  épouser 
une  femme  qui  te  déplaît.  Portât-elle  perruque,  elle 
me  plaît  beaucoup,  à  moi  ;  cela  suffit,  je  pense.  » 

Lionel  se  croisa  les  bras  et  répondit  : 

«  C'est  possible,  mais  ce  mariage  n'aura  pas  lieu. 

—  Ma  parole  d'honneur!  il  l'a  déjà  dit  trois  fois,  » 
s'écria  M.  Têterol  en  assenant  sur  la  table  un  for- 
midable coup  de  poing,  qui  fit  danser  les 

les  bouteilles. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  table  qui  s'émut, 
tout  trembla  dans  la  salle,  les  murs,  les  chaises, 
le  dressoir  et  sa  vaisselle  ,  les  dernières  mou- 
ches de  la  saison  blotties  dans  un  pli  des  rid 
tout,  jusqu'au  bouledogue  accroupi  devant  la  che- 
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minée,  lequel,  réveillé  en  sursaut,  entendant  gron- 
der la  foudre  et  craignant  que  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre  on  ne  le  mêlât  dans  cette  affaire,  se 
précipita  d'un  bond  sur  la  porte,  qu'il  avait  appris 
à  ouvrir,  et  s'élança  dehors,  comme  s'il  avait  eu  le 
diable  à  ses  trousses. 

«  Ya  fermer  la  porte  que  cet  imbécile  a  laissée 
ouverte,  »  cria  impérieusement  M.  Têterol  à  son 
fils. 

Lionel  se  leva,  ferma  la  porte,  et  revint  s'asseoir 
à  sa  place,  en  face  de  son  père. 

«  Ah!  tu  ne  veux  pas  épouser!  reprit  M.  Têterol. 
Qui  es-tu  pour  vouloir  ou  ne  pas  vouloir?  T'ima- 
gines-tu par  hasard  que  je  me  suis  donné  la  peine 
de  mettre  un  fils  au  monde  pour  qu'il  ne  fût  pas  de 
mon  avis?  Eh  !  que  m'importent  tes  goûts  et  tes 
dégoûts,  tes  fantaisies  et  tes  turlutaines,  tes  dits, 
tes  redits  et  tes  dédits!  Mais  vraiment  monsieur  se 
prend  pour  quelque  chose.  On  lui  a  persuadé  qu'il 
avait  du  talent,  un  grand  avenir,  sa  petite  imagina- 
tion a  travaillé  là- dessus,  et  il  crève  d'orgueil,  car 
tu  crèves  d'orgueil,  et  il  te  sort  par  les  yeux,  tu 
penses  être  un  personnage.  Mille  tonnerres  I  que 
serais-tu  sans  moi?  Je  me  suis  fait  moi-même, 
moi  ;  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  eu  un  père.  J'ai  tou- 
jours été  seul;  j'ai  lutté,  j'ai  pâti,  je  me  suis  tour- 
menté l'esprit  ot  le  corps,  sans  que  personne  m'ai- 
dât; j'ai  eu  froid,  j'ai  eu  faim,  et  le  jour  où  j'ai  pu 

19 
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mettre  dix  sous  à  mon  dîner,  je  me  suis  cru  le  roi 
de  la  création.  Toi,  tu  es  né  dans  des  langes  dorés, 
et  c'est  heureux,  tu  n'étais  pas  de  force  à  te  tirer 
d'affaire.  Regarde  plutôt  tes  mains;  ce  sont  des 
mains  de  demoiselle.  Qui  t'a  nourri  ?  C'est  moi. 
Qui  t'a  élevé?  C'est  moi.  Qui  t'a  envoyé  courir  le 
monde?  C'est  moi.  Tu  m'as  coûté  gros,  monsieur; 
veux-tu  que  je  te  montre  mes  livres?  Si  demain  tu 
devenais  ou  conseiller  d'Etat,  ou  député,  ou  minis- 
tre, à  qui  le  mérite?  à  qui  la  gloire?  A  moi,  qui  ai 
payé.  Eh  bien,  celui  qui  a  payé  a  le  droit  de  com- 
mander, et  celui  qui  a  reçu  a  le  devoir  d'obéir,  et 
tu  obéiras,  je  le  jure  par  tous  les  poiriers  de  tous  les 
barons  de  Saligneux.  » 

Lionel  gardait  un  morne  silence.  M.  Têterol, 
avançant  la  tête,  le  regarda  en  dessous. 

«  J'avais  vu  clair  l'autre  soir,  poursuivit-il,  tu  as 
laissé  là-bas  une  coquine  pour  laquelle  tu  as  fail 
des  folies,  et  ce  qui  te  fâche,  c'est  que  Mlle  de  Sa- 
ligneux n'est  pas  aussi  jolie  que  cette  drôlesse. 
Elle  est  donc  bien  charmante  ?  Dans  quel  ruisseau 
l'as-tu  ramassée?  Voilà  le  chemin  que  prcnaieÉ 
mes  écus  ;  ils  servaient  à  procurer  à  une  fille  de.' 
dentelles,  des  truffes  et  du  vin  de  Cliam; 
Quand  elle  serait  un  ange,  cette  fille,  fais-en  toi 
deuil.  Jour  de  Dieu  !  je  vous  briserai  comme  \ 
ta  coquine  et  toi.  » 

Lionel  ne  desserrait  pas  les  dents.  Il  se  disai 
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que  Mlle  de  Saligneux  était  bien  plus  redoutable 
que  son  père,  que  devant  elle  il  s'était  troublé, 
avait  perdu  la  tète,  tandis  qu'à  cette  heure  il  avait 
toute  sa  liberté  d'esprit.  S'il  se  taisait,  c'est  qu'il 
attendait  son  moment. 

Son  père  se  méprit  sur  la  cause  de  son  silence  ; 
il  crut  que  sa  résistance  mollissait,  que  son  cou- 
rage commençait  à  défaillir.  Il  se  leva,  s'approcha 
du  jeune  homme  et  s'aperçut  que  deux  grosses 
larmes  descendaient  lentement  le  long  de  ses 
joues. 

Ces  larmes  lui  donnèrent  à  penser,  et  se  frappant 
ie  front  : 

«  Que  je  suis  bête!  dit-il  d'un  ton  radouci.  Je 
vois  ce  que  c'est,  je  devine  ce  qui  s'est  passé.  Ces 
Saligneux  sont  des  insolents,  et,  si  gentille  qu'elle 
soit,  cette  petite  chasse  de  race.  Elle  t'a  humilié 
par  ses  hauteurs,  elle  t'a  fait  sentir  que  tu  n'étais 
qu'un  bourgeois,  qu'un  Têterol,  qu'en  t'épousant 
elle  te  ferait  un  insigne  honneur.  Ai-je  deviné? 
n'est-ce  pas  cela? 

—  Peut-être,  répondit  Lionel  en  relevant  la  tête. 

—  J'en  étais  sûr;  cette  petite  fille  a  pris  de 
grands  airs  qui  t'ont  blessé  au  vif.  Tu  es  fier,  toi, 
et  je  ne  t'en  fais  pas  un  crime  ;  je  suis  fier,  moi 
aussi.  Quand  j'ai  reçu  ce  fameux  coup  de  pied,  ah  ! 

Iis-tu,  pendant  trois  heures  j'ai  pensé  à  mettre  le 


;:: 
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mieux  aimé  gagner  des  millions.  Il  y  a,  mon  gar- 
çon, deux  espèces  de  fierté,  celle  qui  boude  et 
celle  qui  prend  sa  revanche.  Tu  prendras  la  tienne*. 
Ah  !  mademoiselle  se  donne  des  airs  !  Apparem- 
ment on  a  oublié  de  l'instruire  de  certains  détails... 
Dès  demain  elle  filera  doux  comme  un  mouton; 
sois  tranquille,  nous  la  tenons. 

—  Nous  la  tenons?  demanda  Lionel. 

—  Les  deux  papiers,  les  deux  actes...  Son  père 
ne  lui  a  pas  parlé  des  deux  papiers. 

—  Qu'est-ce  que  ces  deux  papiers? 

—  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  te  les  montrer,  j'ai  fai 
le  mystérieux.  J'aurais  dû  t'avertir  que  j'avais 
cheté  certaines  créances,  qu'aujourd'hui  le  baron 
me  doit  un  peu  plus  de  deux  cent  mille  francs,  et 
qu'il  s'est  engagé  à  me  les  rembourser  sur  ma 
première  demande  dans  le  cas  où  sa  fille  ne  vou- 
drait pas  de  toi.  Que  veux-tu?  il  faut  les  tenir,  cet 
gens-là  ;  ils  sont  faux  comme  des  jetons. 

—  Et  cette  promesse,  il  l'a  signée? 

—  De  toutes  les  lettres  de  son  nom. 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  fit  Lionel. 

—  Oh!  toi,  tu  ne  crois  que  ce  que  tu  vo 
repartit  son  père  avec  un  gros  rire.  Décidément  tu 
es  bien  mon  sang;  j'ai  toujours  demandé  à  voir  et 
à  toucher.  Attends  un  peu,  tu  verras  et  tu  tou 
cheras.  » 

Il  sortit,  s'en  alla  chercher  dans  un  tiroir  de  so 
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secrétaire  les  deux  papiers,  qu'il  rapporta  triom- 
phalement, et,  après  les  avoir  agités  un  instant 
dans  l'air,  il  les  posa  sur  la  table  en  disant  à  son 
fils: 

«  Ne  va  pas  souffler  dessus,  ils  s'envoleraient. 
C'est  précieux,  cela.  » 

Lionel  lut  attentivement  les  deux  pièces;  la  fièvre 
lui  brûlait  les  yeux,  les  tempes  lui  battaient,  et  ses 
ongles  égratignaient  la  table. 

«  Vraiment,  s'écria-t-il,  cette  contre-lettre  est 
une  belle  invention,  et  je  comprends  maintenant 
ce  que  Mlle  de  Saligneux  me  disait  tantôt.  Elle  me 
comparait  à  l'un  de  ces  détrousseurs  de  grandes 
routes  qui,  le  pistolet  au  poing...  Eh  !  oui,  ce  papier 
vaut  bien  un  pistolet.  Aussi,  tout  en  se  déclarant 
prête  à  m'épouser,  elle  a  tenu  à  me  représenter 
au  préalable  que  j'avais  l'âme  basse  et  des  pro- 
cédés indélicats.  Ces  hobereaux  boivent  de  la  pi- 
quette frelatée  qui  leur  trouble  la  cervelle.  Mlle  de 
Saligneux  s'imagine  que  ce  mariage  serait  pour 
elle  une  honte,  et  moi  je  m'imagine  que,  si  elle  ne 
sentait  pas  cette  honte,  elle  serait  indigne  d'être 
aimée  de  moi.  » 

Son  père,  stupéfait,  lui  cria  : 

«  Parles-tu  chinois?  Je  t'avertis  que  je  ne  com- 
prends pas  cette  langue. 

—  Voici  du   moins  qui   sera  clair  I  »  répliqua 

onel. 


294  L'IDÉE   DE  JEAN  TÊTEROL 

Et,  déchirant  la  contre-lettre  en  huit  morceaux, 
il  courut  les  jeter  dans  la  cheminée,  où  flambait  un 
grand  feu. 

Tertullien  disait  :  «  Je  crois,  parce  que  c'est 
absurde.  »  M.  Tôterol,  qui  ne  ressemblait  guère  à 
Tertullien,  n'avait  aucun  goût  pour  l'absurde, 
et  il  avait  beaucoup  de  peine  à  y  croire.  Quand  il 
était  témoin  d'un  événement  qui  déroutait  les  habi- 
tudes de  son  esprit,  son  premier  mouvement  était 
de  récuser  le  témoignage  de  ses  sens,  de  les  traiter 
d'imposteurs  ;  sa  logique  lui  était  plus  chère  que 
ses  oreilles  et  ses  yeux.  La  scène  qui  venait  de  se 
passer  lui  parut  être  du  domaine  de  l'incroyable 
et  de  l'impossible.  Que  son  fils  entrât  en  révolte 
ouverte  contre  lui,  que  son  fils  attentât  à  sa  pro- 
priété, que  son  fils  osât  détruire  un  papier  appar- 
tenant à  son  père,  un  papier  qui  équivalait  à  la 
prise  de  possession  de  Saligneux,  cela  passait  son 
imagination,  cela  ne  pouvait  être,  cela  n'était  pas. 
Frappé  de  stupeur,  immobile,  comme  pétrifié,  il 
contemplait  une  cheminée  où  brûlait  quelque  chose, 
se  demandant  ce  que  faisait  là  cette  cheminée  et 
quelle  était  cette  chose  qui  brûlait.  Enfin,  recou- 
vrant la  vie,  l'usage  de  son  cerveau,  de  ses  bi 
de  ses  jambes,  il  poussa  un  mugissement  de  tau- 
reau, il  s'élança  sur  son  fils  comme  l'avant-veille  il 
avait  couru  sus  au  gueux  qui  lui  volait  ses  champi- 
gnons, et  il  le  saisit  à  la  gorge  pour  l'étrangler. 
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Lionel  n'essaya  point  de  se  défendre. 

<a  Fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira,  »  murmura-t-il. 

Et  il  ferma  les  yeux,  parce  que  le  visage  de  son 
père,  ses  prunelles  dilatées  par  la  fureur  et  la  haine, 
ses  traits  bouleversés  et  sa  bouche  écumante  lui 
faisaient  peur.  Le  souffle  lui  manqua,  il  se  sentit 
mourir,  perdit  à  moitié  connaissance.  Tout  à  coup 
les  dix  doigts  qui  le  meurtrissaient  et  l'étouffaient  se 
détendirent,  lâchèrent  prise,  et  il  tomba  lourde- 
ment sur  une  chaise. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  aperçut  de  nouveau 
la  figure  qui  lui  faisait  peur,  une  main  pesante  et 
brutale  lui  enfonça  son  chapeau  sur  la  tête,  et  une 
voix  rauque  lui  cria  : 

ce  Hors  d'ici  pour  toujours,  ne  vois-tu  pas  que  je 
te  tuerais?  » 

Lionel  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  la  salle  en 
cherchant  la  porte  sans  la  trouver;  enfin  il  la  trouva, 
sortit,  descendit  l'escalier,  traversa  la  cour,  se  fit 
ouvrir  la  grille  par  le  portier,  fort  étonné,  qui  lui 
adressa  quelques  questions  auxquelles  il  ne  ré- 
pondit point.  Il  se  rendit  à  l'auberge,  réussit  à  s'y 
procurer  une  voiture,  non  sans  subir  un  second 
interrogatoire  auquel  répondirent  sa  pâleur  et  son 
silence.    ' 

Il  arriva  vers  minuit  à  Pont-d'Ain,  où  il  attendit 
pendant  six  heures  le  train  qui  devait  le  ramener  à 
Paris.  Il  entra  dans  une  auberge,  y  prit  un  bouillon, 
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dont  il  avait  grand  besoin,  n'ayant  pas  dîné.  Après 
quoi,  il  demanda  une  plume  et  du  papier,  et  il 
écrivit  la  lettre  que  voici  : 

«  Mademoiselle,  je  ne  vous  répéterai  pas  qu'en 
me  présentant  aujourd'hui  auprès  de  vous  j'igno- 
rais absolument  la  nature  des  engagements  et  du 
traité  conclus  par  mon  père  et  M.  de  Saligneux.  Je 
ne  donne  pas  deux  fois  ma  parole  ;  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  me  croient  pas.  Il  est  fâcheux  que  vous 
ne  sachiez  pas  distinguer  un  visage  menteur  d'un 
visage  honnête  et  une  âme  fière  d'un  cœur  voué  au 
culte  des  petites  vanités;  mais  votre  excuse  est 
toute  trouvée  :  vous  n'avez  pas  encore  vingt  ans. 

«  J'ai  déclaré  à  mon  père  que  je  me  refusai*  au 
mariage  dont  son  ambition  avait  caressé  le  rêve  à 
mon  insu;  pour  plus  de  sûreté,  j'ai  déchiré  et  jeté 
au  feu  la  contre-lettre  que  M.  de  Saligneux 
eu  la  regrettable  faiblesse  designer. Il  a  quatre  an- 
nées devant  lui  pour  aviser  aux  moyens  d'acquitter 
sa  dette  sans  vendre  la  maison  où  vous  êtes  née  et 
qui  vous  est  chère. 

«Veuillez  me  pardonner  mon  crime  bien  invo- 
lontaire et  le  chagrin  que  je  vous  ai  eau 
soir  une  chauve-souris  entrait  dans  votre  chambre, 
dont  vous  auriez  négligé  de  fermer  la  fenêtre. 
la  plaindriez  en  la  chassant,  et  vous  n'aurie: 
trop  de  peine  à  lui  pardonner;  le  pauvre  animal 
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n'y  voit  pas.  Je  suis  la  chauve-souris,  vous  ne  me 
errez  jamais,  et  il  vous  sera  facile  de  m'oublier. 
«  Je  vous  souhaite  respectueusement,  mademoi- 
selle, tous  les  bonheurs  que  vous  pouvez  désirer.  » 


Lorsqu'il  eut  écrit  et  fermé  cette  lettre,  il  se 
sentit  plus  tranquille.  Il  lui  parut  que  tout  venait 
de  rentrer  dans  Tordre,  que  tout  le  monde  s'était 
remisa  sa  place,  qu'il  avait  pris  sa  revanche,  effacé 
sa  tache,  et  que  sa  propre  estime  lui  était  rendue. 
Mais  l'estime  de  soi-même  suffit-elle  au  bonheur, 
quand  on  a  le  malheur  d'aimer  Mlle  de  Saligneux  ? 


XV 


Gœthe,  le  seul  poète  qui  fût  un  grand  sage,  lo 
seul  sage  qui  fût  un  grand  poète,  a  dit  :  «  Pauvre 
fou,  si  ta  maison  brûle,  tache  de  l'éteindre  ;  quand 
elle  a  brûlé,  rebâtis-la.  » 

Narre,  wenn  es  brennt,  so  lôsche; 
llat's  gebrannt,  bau  wieder  auf. 

Ces  deux  vers  convenaient  admirablement  à  la 
situation  de  Lionel  Têterol;  il  avait  une  méchante 
fièvre,  un  souvenir  brûlant  à  éteindre  dans  son 
cœur,  et  il  avait  aussi  une  maison  à  rebâtir.  C'est 
de  quoi  il  s'occupa  dans  son  wagon,  pendant  tout 
le  trajet  de  Pont-d'Ain  à  Paris. 

Ce  fils  de  millionnaire  se  trouvait  dépossédé  de 
sa  liste  civile,  de  la  dotation  que  lui  servait  un 
père  à  la  fois  avare  et  prodigue.  Il  n'avait  jamais 
été  homme  de  plaisirs;  mais  il  avait  toujours 
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largement,  ignorant  les  privations,  ne  se  refusant 
rien,  sans  souci  de  la  veille  ni  du  lendemain,  et  il 
avait  contracté  le  goût  d3  l'existence  facile  et  com- 
mode, l'amour  de  ses  aises,  le  besoin  d'orner  sa 
vie.  Désormais  il  était  réduit  à  ses  propres  res- 
sources, il  ne  devait  plus  compter  que  sur  lui- 
même.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  l'inquié- 
tait, et  il  n'avait  pas  lieu  de  se  tourmenter  pour 
son  avenir.  Il  avait  à  Paris  de  nombreuses  relations, 
parmi  lesquelles  figuraient  des  personnages  haut 
placés,  un  ministre  même,  ancien  professeur  de 
droit  devenu  récemment  garde  des  sceaux,  qui 
ivait  souvent  témoigné  de  l'amitié  à  ce  jeune 
homme  de  grand  espoir.  Il  n'eût  pas  fait  vainement 
appel  à  sa  bienveillance.  Il  n'avait  qu'à  demander, 
certain  d'être  écouté.  Le  fils  de  Jean  Têterol  avait, 
lui  aussi,  son  idée.  Il  était  sûr  de  son  talent  autant 
que  de  son  ambition;  ce  conscrit  sentait  danser 
ians  sa  giberne  un  bâton  de  maréchal  de  France; 
mais  son  père  lui  avait  dit  : 

«  Tu  n'as  eu  que  la  peine  de  naître;  que  serais-tu 
sans  moi?  J'ai  peiné,  tu  n'as  jamais  pâti.  » 

Il  voulait  prendre  la  mesure  de  son  caractère,  de 
son  endurance,  de  son  courage;  il  résolut  de  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  était  capable  de  pâtir  sans 
se  plaindre  et  qu'il  pouvait  se  passer  de  patronage 
et  de  protecteurs.  Il  se  disait  :  Far  à  dame.  Peut- 
aussi  pensait-il  que  les  souffrances  volontaires 
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sont  le  meilleur  remède  à  toutes  les  autres  et  u 
excellent  moyen  d'oublier  Mlle  de  Saligneux. 

Il  habitait  depuis  trois  ans  un  joli  entresol  sur 
quai  Voltaire;  il  l'avait  meublé,  arrangé,  décoré 
sa  guise.  De  sa  fenêtre,  il  voyait  les  marronniers  dt 
Tuileries,  la  Seine,  les  ponts,  un  va-et-vient  de  pa 
sants  et  de  bateaux,  une  vaste  étendue  de  ciel, 
levant  et  le  couchant;  il  prenait  plaisir  chaqi 
matin  à  baigner  son  regard  dans  ces  vapeurs  coi 
leur  d'opale  ou  gris  de  perle  au  milieu  desquell» 
Paris  se  réveille,  d'où  émergent  l'un  après  l'auti 
ses  palais,  ses  clochers,  ses  monuments,  ses  toit 
étonnés  et  charmés  de  se  retrouver  tous  à  lei 
place.  Le  bail  de  Lionel  expirait  à  la  fin  de  Tanné» 
son  premier  soin  fut  d'avertir  son  concierge  qu 
songeait  à  déloger.  Le  Ciel,  qui  s'intéressait  à  i 
vertu,  lui  procura  dès  le  lendemain  un  sous-loc 
taire,  lequel  fut  agréé.  Il  s'occupa  aussitôt  de  ve: 
dre  ses  meubles,  ses  tapis,  sa  vaisselle  et  mêi 
bibelots,  qu'il  aimait  d'amour  tendre,  qu'il  c 
nécessaires  au  bonheur  de  sa  vie.  Il  possédait  que 
ques  peintures,  quelques  bronzes,  un  Rouss 
prix,  un  Corot,  un  Millet,  un  Mon  et  un  ti.. 
Barye;  il  fut  sans  pitié  pour  lui-même,  il  ne 
ni  le  tigre  ni  le  lion,  bien  que  le  cœur  lui  en  sa 
gnât. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  était  installé  an 
trième  étage  d'un  petit  hôtel  garni  de  la  rue  Racir. 
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Il  eut  des  accès  de  noire  mélancolie  en  vaquant  à 
son  emménagement.  Un  escalier  étroit,  borgne, 
dont  la  rampe  était  gluante,  une  cellule  carrelée, 
qui  sentait  le  renfermé,  des  meubles  étriqués  et 
boiteux,  des  tiroirs  dont  le  bouton  restait  à  la  main, 
une  fenêtre  donnant  sur  une  cour  que  le  soleil  ne 
visitait  jamais,  des  rideaux  de  mousseline  jaunis  par 
le  temps,  insultés  et  maculés  par  les  mouches,  quel 
contraste  avec  l'aimable  entresol!  Les  murailles 
étaient  imprégnées  de  cette  poussière  grasse  qui  est 
le  fléau  des  garnis  ;  chacun  y  apporte  un  peu  de  la 
sienne,  et  ces  poussières  mêlées  résistent  à  tous  les 
efforts  du  plumeau;  elles  ont  une  histoire  muette  : 
passe  encore  si  elles  la  racontaient.  Lionel  se  mit  à 
la  fenêtre  ;  il  dut  se  tordre  le  cou  pour  apercevoir 
le  ciel,  il  en  prit  son  parti.  L'instant  d'après,  ayant 
posé  les  mains  sur  la  table  ronde,  qui  était  le  plus 
bel  ornement  de  son  nouveau  logis,  il  en  garda  la 
marque  au  bout  de  ses  dix  doigts,  et  il  fit  la  grimace. 
Puis  il  se  dit  : 
«  Je  suis  trop  douillet.  Pcete,  non  dolet.  » 
Pendant  son  séjour  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, Lionel  avait  noué  des  relations  avec  un 
des  grands  journaux  de  Paris;  les  correspondances 
qu'il  envoyait  de  Londres  et  de  Berlin  furent  remar- 
quées et  lui  attirèrent  des  propositions,  qui  ne 
furent  point  acceptées;  il  ne  s'était  pas  encore 
avisé  de  faire  son  chemin  par  le  journalisme.  Le 
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lendemain  du  jour  où  il  prit  possession  de  son  tau- 
dis, il  écrivit  sur  la  question  politique  du  momeni 
un  article  qui  était  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens, 
de  verve  ironique  et  de  vive  éloquence.  Cet  article, 
aussitôt  inséré,  provoqua  des  réponses,  auxquelles 
il  riposta.  Ce  début  fit  du  bruit,  et  le  débutant  fui 
invité  à  s'enrôler  dans  la  rédaction  ordinaire  di 
journal.  Il  s'y  refusa,  tant  il  était  devenu  jaloux  de 
sa  liberté.  Sa  plume  entendait  servir  la  république 
bleue  en  volontaire;  toutefois  il  consentit,  sans  se 
faire  prier,  à  recevoir  la  solde;  mais  il  n'écrivait 
qu'à  ses  heures,  quand  le  cœur  lui  en  disait,  et  si 
prose,  bien  sonnante,  était  reçue  avec  empresse- 
ment. Il  employait  le  reste  de  son  temps  à  préparei 
pour  une  revue  savante  un  travail  sur  les  justices 
de  paix  en  Angleterre.  Le  premier  argent  qu'ij 
toucha  lui  causa  une  des  meilleures  joies  qu'il  eûi 
éprouvées  dans  sa  vie,  une  vraie  joie  de  pauvre; 
c'étaient  des  sous  qu'il  avait  gagnés,  des  sous  qu 
étaient  vraiment  à  lui.  Il  les  contempla  avec  atten- 
drissement, les  serra  au  fond  d'un  tiroir,  se  promil 
de  les  ménager  beaucoup.  Il  se  défiait  des  voleurc 
et  craignit  de  devenir  avare. 

Cependant  c'était  moins  par  avarice  que  par 
de  conduite  qu'il  rayait  sévèrement  de  son  1 
toute  dépense  inutile  et  se  réduisait  en  toute  chose 
à  la  portion  congrue.  Il  dînait  dans  une  gargote  dt 
boulevard  Saint-Michel;  le  bœut  était  bien  dur,  i 
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ne  laissait  pas  de  le  digérer,  mais  la  nappe  était 
d'une  propreté  douteuse,  et  il  avait  quelque  peine 
à  s'y  faire.  Il  en  usa  comme  Diogène,  qui  cassa  son 
écuelle;  il  échangea  son  gargotier  contre  un  bouil- 
lon, où  il  n'y  avait  pas  de  nappe  du  tout.  Le  com- 
mencement de  décembre  amena  de  grands  froids. 
Lionel  passa  des  journées  entières  à  travailler  sans 
feu  dans  sa  chambrette,  dont  la  fenêtre  fermait  si 
mal  que  le  rideau  était  toujours  en  branle.  Quand 
ses  doigts  se  raidissaient,  il  soufflait  dessus;  quand 
ils  demandaient  grâce,  leur  maître  se  moquait 
d'eux;  quand  ils  lui  refusaient  le  service,  il  se 
livrait  pendant  cinq  minutes  à  l'exercice  des  hal- 
tères, et  il  reprenait  sa  plume  en  disant  : 
«  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  » 
Il  s'accordait  pourtant  tous  les  soirs  le  plaisir,  la 
fête  d'une,  flambée;  ces  flambées  lui  étaient  dan- 
gereuses. Aussitôt  que  son  foyer  s'illuminait,  il 
sentait  son  imagination  se  réveiller,  des  souvenirs 
assoupis  remuer  dans  sa  tête,  comme  des  serpents 
engourdis  que  la  chaleur  ranime  et  qui  déroulent 
lentement  leurs  anneaux,  cherchant  à  mordre  la 
main  bénévole  qui  les  nourrit.  Au  fond  de  l'âtre,  il 
voyait  apparaître  des  cheveux  presque  noirs  et  des 
yeux  bruns;  entre  cette  vision  et  lui  s'engageaient 
de  longs  entretiens. 

iQui  es-tu  donc? 
-  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  le  savoir,  tu  le  sais. 
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—  D'où  sors-tu  ? 

—  Des  profondeurs  de  ta  mémoire  ou  de  to.j 
cœur,  tu  croyais  que  je  n'y  étais  plus,  j'y  étais 
encore. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  Te  convaincre  de  l'impuissance  de  ta  volonté 
dont  tu  es  si  fier.  Tu  veux  oublier  et  tu  te  souviens. 

—  Qu'importe?  je  ne  t'aime  plus.  Tu  ne  m'ins- 
piras jamais  qu'une  fantaisie;  je  t'aimais  avec  les 
yeux,  et  c'était  tout. 

—  Un  jour  tu  me  vis  en  colère,  et  ta  fantai>: 
devenue  une  passion. 

—  Je  te  jure  que  tu  m'es  absolument  indiffé- 
rente. 

—  Oserais-tu  me  le  dire  en  me  regardant  en 
face?  » 

A  ces  mots,  les  yeux  bruns,  se  dilatant,  sem- 
blaient lui  jeter  un  défi,  et  une  petite  bouche,  à  la 
lèvre  moqueuse,  poussait  un  éclat  de  rire  sonore. 
Lionel  s'armait  aussitôt  de  la  pincette  et  remuait 
vivement  les  cendres  comme  pour  y  enterrer  II 
vision;  mais  au  bout  de  quelques  instants 
reparaissait,  il  fallait  recommencer  à  causer 
elle. 

Un  jour  que  Lionel  avait  diné  plus  tard  que  d'htr 
bitude  et  qu'il  sortait  de  son  bouillon  vers  n«u! 
heures,  il  se  rencontra  nez  à  nez  sur  le  trottoir  -lu 
boulevard  Saint-Michel  avec  M.  Pointai,  qu'une 
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affaire  avait  amené  dans  ce  quartier.  Le  notaire 
leva  les  bras  au  ciel  en  le  reconnaissant,  et  l'atti- 
rant sous  un  réverbère  : 

«  C'est  bien  toi,  dit-il.  Et  que  diable  es-tu  allé 
faire  dans  ce  cabaret? 

—  Parlez  mieux,  répondit  Lionel,  c'est  un  lieu 
fort  honnête. 

—  Peut-être,  mais  tu  as  toujours  eu  le  défaut 
d'être  un  peu  sur  ta  bouche...  As-tu  entrepris  une 
enquête  statistique  et  philanthropique  sur  les  res- 
taurants populaires? 

—  Vous  me  croyez  plus  compliqué  que  je  ne 
suis,  monsieur  Pointai.  Quand  je  vais  au  restau- 
rant, c'est  tout  simplement  pour  y  dîner. 

—  Toi  diner  là!  s'écria  tragiquement  M.  Pointai. 
A  d'autres!...  A  moins  que  tu  ne  sois  devenu 
quaker.  Mais  je  me  trompe,  les  quakers  aiment  à 
bien  manger;  c'est  le  seul  plaisir  qui  ne  leur  soit 
pas  interdit,  et  Ton  assure  que  la  Pensylvanie  est 
le  pays  du  monde  où  l'on  cuisine  le  mieux.  Et  puis 
les  quakers  passent  aussi  pour  aimer  leurs  amis,  et 
toi  tu  oublies  les  tiens,  tu  restes  des  semaines  et 
des  semaines  sans  leur  donner  de  tes  nouvelles... 
Car  enfin  je  ne  sais  plus  rien.  A  quand  ce  mariage? 

—  Quel  mariage?  demanda  d'une  voix  mal  as- 
surée Lionel,  que  cette  question  avait  interloqué. 

-  Tu  n'épouses  donc  plus  Mlle  de  Saligneux? 

Ï  C'était  une  mauvaise  plaisanterie  que  ce  projet. 
20 
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—  Une  plaisanterie!  s'écria  M.  Pointai.  Et  les 
deux  lettres  que  tu  m'as  écrites!...  Il  y  a  anguille 
sous  roche,  ajouta-t-il,  et  puisque  je  te  tiens,  je 
veux  avoir  le  mot  de  l'énigme.  Conduis-moi  chez 
toi,  nous  y  serons  mieux  pour  causer.  » 

Et  passant  son  bras  sous  le  bras  du  jeune 
homme,  qui  se  dirigea  avec  lui  du  côté  de  la  rue 
Racine  : 

«  Que  tu  te  maries  ou  que  tu  ne  te  maries  pas, 
reprit-il,  cela  m'est  à  peu  près  égal;  mais  hier 
soir  j'étais  au  ministère  de  la  justice,  où  il  a  été 
question  de  toi.  Tu  viens  de  publier  un  travail 
sur  les  justices  de  paix  en  Angleterre.  Je  ne  l'ai 
pas  lu,  je  n'ai  pas  le  temps  de  rien  lire  ;  mais  le 
ministre,  qui  a,  paraît-il,  plus  de  loisirs  que  moi, 
l'a  lu,  et  il  disait  hier  que  c'était  une  œuvre  de 
maître;  tu  sais  qu'il  ne  prodigue  pas  ses  éloges. 
A  ce  propos,  il  me  demanda  de  tes   nouvelles. 
«  Que  devient-il?   on  ne   le  voit  plus.  »  Après 
quoi,  comme  tu  peux  croire,  il  parla  d'autre  chose. 
Prends-y  garde,  mon  cher;  tu  connais  Paris;  1; 
sentence  la  plus  dure,  la  plus  désastreuse  qu'or 
y  puisse  prononcer  sur  un  homme,  c'est  de  dire 
«  On  ne  le  voiî;  plus.  »  C'est  la  préface  d'un  en- 
terrement. Tu  as  beau  être  un  jeune  homme  dt 
grande  espérance,  on  ne  te  voit  plus  ;  si  tu  reste* 
quelque  temps  encore   invisible,  avant  peu   ti 
n'existera  plus,   et  tu  tiens,  je  pense,  à  exister 
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—  Rassurez-vous,  lui  répondit  tranquillement 
Lionel,  je  ressusciterai  le  troisième  jour.  » 

Et,  comme  ils  arrivaient  à  sa  porte,  il  tira  la 
sonnette. 

«  Où  donc  me  mènes-tu?  demanda  le  notaire 
en  examinant  la  maison,  qui  lui  parut  indigne  de 
posséder  le  prince  de  Galles. 

—  Chez  moi,  parbleu  I  »  lui  repartit  Lionel,  qui 
le  poussa  dans  l'allée. 

Puis,  ayant  pris  son  bougeoir  dans  la  loge,  il 
lui  montra  le  chemin  en  gravissant  devant  lui 
l'escalier  borgne  et  gras  qui  conduisait  à  sa 
chambre.  Quand  M.  Pointai  y  fut  entré,  il  pro- 
mena autour  de  lui  des  regards  de  plus  en  plus 
étonnés. 

«  Mon  palais  n'a  pas  le  bonheur  de  vous  plaire? 
lui  dit  le  jeune  homme. 

—  Comme  niche  à  chien,  il  n'est  vraiment  pas 
mal  ;  mais  là,  franchement,  celui  que  tu  habitais 
sur  le  quai  Voltaire  me  paraissait  plus  confor- 
table... Ah  çà,  on  gèle  chez  toi.  Jadis,  tu  avais 
un  valet  de  chambre;  appelle-le  pour  qu'il  nous 
fasse  du  feu. 

—  Le  voici,  tout  à  votre  service,  lui  repartit 
Lionel,  et  croyez  qu'il  vaut  bien  mieux  que  l'autre 
qui  n'était  jamais  là  quand  on  avait  besoin  de 
lui.  » 

En  parlant  ainsi,  il  allumait  son  feu,  qui  ne  tarda 
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pas  à  flamber.  Puis  il  avança  au  notaire  un  fau- 
teuil un  peu  dépenaillé  et  s'assit  en  face  de  lui  sur 
une  chaise  fripée. 

«  C'est  une  expérience  que  tu  as  voulu  faire?  lui 
dit  M.  Pointai. 

—   Peut-être ,    et  jusqu'aujourd'hui   elle    m'a 
réussi...  Je  me  propose,  continua-t-il,  d'écrire  un 
gros  traité  sur  l'habitude.  Quelle  étrange  chose 
que  l'habitude,  monsieur  Pointai!  C'est  le  seul 
esclavage  dont  on  finit  par  se  faire  une  amitié.  Je 
dois  vous  confesser,  à  vous  parler  tout  franc,  que 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  m'accoutumer  à  mon 
palais.  Et  tenez,  ce  qui  me  répugnait  le  plus,  c'est 
cette  tache  verdâtre  que  vous  apercevez  au  pla- 
fond. On  dirait  un  poulpe,  une  pieuvre,  allongeant 
de  toutes  parts  ses  grands  bras  garnis  de  ventouses 
Dans  les  commencements,  cette  tache  me  faisai 
horreur ,  je  ne  pouvais  pas  la  souffrir ,  j'évitai 
soigneusement  de  la  regarder.  Eh  bien!  je  me  sui.' 
réconcilié  peu  à  peu  avec  sa  laideur ,  et  je  lu 
trouve  un  charme  qui  m'inspire.  Quand  je  travail!* 
et  que  je  cherche  un  mot ,  je  la  regarde ,  et  h 
mot  me  vient.  Bref,  aujourd'hui  je  l'aime , 
tache,  je  ne  pourrais  plus  m'en  passer,  elle  mi 
tient  compagnie,  elle  est  nécessaire  à  mon  bon 
heur.  » 

M.  Pointai,  qui  l'écoutait  en  contemplant  1 
releva  subitement  le  menton  et  s'écria  : 
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«  Gageons  que  nous  nous  sommes  brouillé  avec 
notre  père,  avec  cet  amour  de  père  que  nous  avons, 
et  qu'il  nous  a  coupé  les  vivres. 

—  Coupé  les  vivres  1  répliqua  Lionel  en  souriant  ; 
peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  me  coupât  la  gorge.  » 

Le  sourire  expira  sur  ses  lèvres.  Il  crut  revoir 
son  père  furieux,  hors  de  lui,  à  moitié  fou,  le  te- 
nant à  la  gorge  et  l'étranglant.  Il  ne  pouvait  se 
rappeler  cette  scène  sans  frissonner. 

M.  Pointai  était  un  homme  interrogant.  Lionel 
refusa  d'abord  de  satisfaire  sa  curiosité;  mais, 
'*  de  questions,  il  se  décida  à  lui  conter  son 
histoire  en  l'arrangeant  un  peu.  Il  la  commença 
sur  un  ton  enjoué,  qu'il  ne  put  soutenir  jusqu'au 
bout.  Sa  gaîté  l'abandonna,  il  devint  sérieux,  et 
par  instants  sa  langue  s'embarrassait,  il  s'empê- 
trait dans  ses  phrases,  qu'il  finissait  péniblement. 
Quoiqu'il  eût  d'habitude  le  parler  net  et  l'entière 
possession  de  ses  idées,  il  ne  les  retrouvait  plus, 
et  il  avait  beau  regarder  la  tache  verdâtre,  les 
mots  ne  lui  venaient  pas.  Le  notaire  remarqua 
que,  toutes  les  fois  qu'il  avait  à  prononcer  le  nom 
de  Mlle  de  Saligneux,  il  hésitait,  baissait  la  tête  et 
faisait  une  pause,  comme  s'il  eût  mesuré  des  yeux 
un  fossé  avant  de  le  franchir.  M.  Pointai  n'était 
pas  seulement  un  homme  interrogant,  c'était  un 
homme  pénétrant  et  fin,  qui  rencontrait  juste  dans 
ses  conjectures. 
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«  Ma  foi,  dit-il  quand  Lionel  eut  terminé  son 
récit,  ton  amour  de  père  n'avait  pas  là  une  mau- 
vaise idée;  mais  il  a  péché  par  l'exécution.  Quand 
les  gens  habiles  se  mêlent  d'être  maladroits,  ils  le 
sont  plus  que  personne,  et  le  mépris  des  hommes 
est  un  mauvais  conseiller.  Vraiment,  c'est  grand 
dommage,  car  Mlle  de  Saligneux  est  une  char- 
mante personne. 

—  Vous  la  connaissez?  lui  demanda  Lionel  en 
changeant  de  couleur. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  la  recevoir  deux  fois  dans 
mon  étude,  où  elle  était  venue  en  compagnie  de 
son  grand-oncle,  le  marquis  de  Virevieille,  qui  es' 
mon  client  depuis  de  longues  années.  Sais-tu  d( 
quoi  elle  a  l'air?  Avec  son  teint  de  brune,  ses  che- 
veux foncés  et  un  peu  ébouriffés,  la  vivacité  singu- 
lière de  son  regard  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  délibère 
qu'elle  a  dans  la  démarche  et  dans  le  ton,  elle  res- 
semble à  l'une  de  ces  ravissantes  gitanilles,  don 
les  yeux  jettent  des  sorts.  Ah  çà,  j'espère  qu'elle  m 
t'en  a  point  jeté. 

—  Soyez  tranquille,  elle   ne  m'a  rien  jeté 
tout. 

—  En  vérité,  tu  ne  la  trouves  pas  jolie? 

—  Il  est  possible  qu'elle  le  soit,  mais  je  n'en  sui 
pas  bien  sûr. 

—  Alors  de  quoi  es-tu  sûr?...  La  main  sur  1 
conscience,  tu  n'es  pas  amoureux  d'elle? 


. 
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—  Je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  l'envie,  je  la  laisse 
tout  entière  à  son  Théodore. 

—  Qui  est  Théodore? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  le 
savoir...  S'il  vous  plait,  parlons  un  peu  des  jus- 
tices de  paix  en  Angleterre. 

—  Oh!  pour  cola,  non,  répondit  M.  Pointai  en 
regardant  sa  montre.  Je  me  sauve,  mais  je  ne 
t'empêche  pas  de  me  reconduire  jusque  chez  moi, 
si  toutefois  il  entre  encore  dans  ton  plan  de  réforme 
de  reconduire  tes  amis.  » 

Lionel  prit  sa  canne  et  son  chapeau  pour  accom- 
pagner M.  Pointai  jusqu'à  la  rue  Royale,  où  il  de- 
meurait. M.  Pointai  aimait  à  marcher,  et  la  nuit 
était  belle,  quoiqu'un  peu  froide.  Chemin  faisant, 
ils  causèrent  de  choses  et  d'autres;  mais,  comme 
ils  traversaient  la  place  de  la  Concorde,  le  notaire, 
serrant  le  bras  de  Lionel,  lui  dit  tout  à  coup. 

«  Ainsi,  tu  peux  me  jurer,  mon  garçon,  que  tu 
n'es  pas  amoureux  de  Mlle  de  Saligneux? 

—  Combien  de  fois  faut-il  vous  le  répéter?  lui 
repartit  Lionel  d'un  ton  colère,  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Eh!  ne  te  fâche  pas...  C'est  que,  vois-tu,  il  y  a 
certaines  choses  qui  me  donnent  à  penser.  Je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  lire  tes  savantes  études  sur  les 
justices  de  paix,  que  j'admire  de  confiance,  sur  la 
loi  d'un  ministre;  mais  j'ai  lu  certains  articles  que 
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tu  as  publiés  récemment  dans  certain  journal  et  qui 
ont  fait  quelque  bruit.  Ces  articles  m'ont  causé  à  la 
fois  beaucoup  de  plaisir  et  un  peu  de  chagrin.  Je 
ne  veux  pas  te  chicaner  sur  le  fond  des  idées;  tu  es 
libéral,  tu  l'es  plus  que  moi,  c'est  tout  naturel,  et 
je  n'y  trouve  rien  à  redire;  mais  le  style  m'a  paru 
un  peu  vif  et  même  un  peu  dur,  presque  acerbe,  et 
il  m'a  semblé  que  ce  genre  de  style  n'était  pas  dans 
ton  tempérament.  Tu  n'as  pas  le  talent  dur,  toi,  et 
ta  malice  n'est  pas  méchante.  «  A  qui  en  a-t-il?  me 
«  suis-je  dit.  On  pourrait  croire  qu'il  a  dans  le 
«  cœur  un  méchant  levain,  qu'il  veut  se  venger  de 
«  quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  »  Cela  s'est  vu,  les 
meilleurs  garçons  du  monde,  doués  d'un  excellent 
esprit,  s'en  prennent  quelquefois  à  la  société  de 
leurs  griefs  contre  Paul  ou  Jacques;  ils  ne  sont  pas 
contents,  ils  en  concluent  que  tout  va  mal,  et  ils 
demandent  compte  au  gouvernement  de  leurs 
peines  de  cœur.  Mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  cela  pour 
toi,  mais  pourrais-tu  m'affirmer  que  tu  ne  p< 
pas  à  Mlle  de  Saligneux  en  déblatérant  contre  le 
scrutin  d'arrondissement? 

—  Ah!  que  vous  voilà  bien,  monsieur  Pointai! 
s'écria  Lionel.  Quelle  pénétration!  quelle  sa£ 
Vous  êtes  le  premier  homme  du  inonde  pour  bâti 
des  systèmes  en  l'air,  pour  faire  tenir  une  t 
vaste  comme  l'univers  sur  la  fine   pointe  d'une 
aiguille. 
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—  Il  paraît  qu'elles  piquent,  mes  aiguilles,  car 
positivement  tu  as  l'air  piqué...  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  il  y  a  autre  chose  encore.  Tu  m'annonces  un 
jour  du  ton  le  plus  effaré,  le  plus  pathétique,  que 
ton  père  te  met  le  couteau  sur  la  gorge,  qu'il  a 
formé  le  ridicule  projet  de  te  faire  épouser  la  fille 
d'un  baron,  que  ce  mariage  t'inspire  une  invincible 
répugnance,  et  tu  me  supplies  de  te  tirer  de  ce 
mauvais  pas.  L'affaire  était  pressante,  et  je  trous- 
sais déjà  mon  sac  pour  voler  à  ton  secours,  quand 
je  reçois  un  contre-ordre  ainsi  conçu  :  «  Mon  cher 
c  monsieur,  tenez  ma  lettre  pour  nulle  et  non  ave- 
«  nue,  i'ai  vu  Mlle  de  Saligneux.  »  Est-ce  clair 
cela? 

—  Eh!  oui,  je  l'ai  vue,  et  elle  m'a  plu,  répondit 
Lionel  ;  mais  je  l'ai  revue,  et  elle  m'a  fortement 
déplu.  » 

Et  s'échauffant  malgré  lui  : 

«  Cette  fille  de  baron  affecte  de  beaux  sentiments, 
poursuivit-il;  je  ne  suis  pas  dupe  de  sa  noble  fierté, 
de  l'exquise  délicatesse  de  son  cœur.  Voulez-vous 
savoir  son  secret?  Elle  est  pleine  de  morgue  et  de 
préjugés;  quoi  qu'elle  en  dise,  elle  se  croit  faite 
d'une  autre  pâte  que  le  commun  des  martyrs.  Mon 
père  a  mille  fois  raison  de  haïr  tous  ces  hobereaux. 
La  vilaine  engeance,  les  sottes  gens,  avec  leurs 
ridicules  prétentions  et  leurs  idées  antédilu- 
viennes! Mlle  de  Saligneux  a  été  scandalisée,  indi- 
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gnée,  révoltée  de  ce  qu'un  petit  bourgeois,  de  ce 
qu'un  homme  de  rien,  un  Tôterol,  osait  aspirer  a 
sa  main.  En  deux  mots,  Mlle  de  Saligncux  est  un 
petit  esprit  et  un  petit  cœur. 

—  Et  voilà  pourquoi  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment... Ah!  mon  pauvre  garçon,  ton  cas  est 
grave.  » 

Lionel  se  mordit  les  lèvres. 

«  Monsieur  Pointai,  reprit-il  froidement,  je  vous 
jure  que  je  me  soucie  de  Mlle  de  Saligneux  autant 
que  de  cet  obélisque,  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter. 

—  Tu  es  bien  bon,  nous  nous  connaissons  de 
vieille  date,  lui  et  moi,  répondit  le  désolant  notaire; 
mais  me  voilà  rassuré,  et  j'en  suis  bien  aise,  car 
dîner  à  trente  sous  dans  une  gargote,  habiter  un 
taudis  dans  la  rue  Racine,  avoir  une  tache  verte  à 
son  plafond,  bagatelle  que  tout  cela!  Ce  sont  des  mal- 
heurs supportables,  tandis  qu'aimer  une  cruelle... 
Tu  me  quittes  ?  tu  ne  viens  pas  jusqu'à  ma  porte  ? 

—  Nous  la  voyons  d'ici. 

—  Et  tu  es  pressé  de  retourner  dans  ton  éden. 
Avant  de  t'en  aller,  veux-tu  me  faire  un  plaisir? 

—  Lequel? 

—  Emprunte-moi  cinquante  mille  francs. 

—  Jamais. 

—  Je  suis  bon  enfant,  je  te  fais  une  concession; 
emprunte-moi  cinq  cents  louis. 
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i  —  Avez-vous  l'intention  de  m'offenser? 
—  Je  serais  si  heureux  d'être  ton  créancier  I 
—  Jamais,  vous  dis-je. 
—  Tu  ressembles  à  ton  père  plus  qu'on  ne  croit, 
ce  que  tu  as  dans  la  tête...  Au  moins  rappelle- 
que  tu  avais  jadis  l'excellente  habitude  de  dîner 
chez  moi  tous  les  lundis.  Je  t'attendrai  lundi  pro- 
chain. Et  puis,  je  t'en  prie,  dorénavant,  dans  tes 
articles,  change  un  peu  de  note.  Je  sais  bien  qu'il  y 
a  des  écrivains  qui  ont  besoin  d'être  en  colère 
pour  avoir  du  talent.  Ce  n'est  pas  ton  cas;  tu  es 
né  philosophe,  et  les  philosophes  ne  se  fâchent 
pas,  même  quand  ils  sont  amoureux  de  la  fille 
d'un  baron.  » 

Lionel  lui  saisit  brusquement  les  deux  mains, 
qu'il  secoua  avec  violence,  en  lui  disant  : 

«  Eh  bien  oui,  je  Taime  de  tout  mon  cœur,  je 
l'aime  de  toute  mon  âme,  je  l'aime  comme  un  fou, 
comme  un  imbécile  que  je  suis;  promettez-moi 
que  vous  ne  me  parlerez  jamais  d'elle,  ou  je  ne 
vous  revois  de  ma  vie.  » 

M.  Pointai  le  regardait  avec  un  profond  étonne- 
ment,  il  était  frappé  du  changement  qui  s'était 
fait  en  lui  et  de  l'expression  douloureuse  de  sa  fi- 
gure presque  décomposée. 

«  Ah!  mon  cher  garçon,  lui  dit-il  enfin,  je  ne  me 
doutais  pas  que  la  blessure  fût  si  profonde.  Par- 
donne-moi mes  sottes  plaisanteries,  je  t'en  ferai 
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grâce  à  l'avenir...  Mais  dispose  de  moi,  n'y  aurait- 
il  pas  quelque  moyen...  » 

Lionel  appliqua  la  paume  de  sa  main  droite  sui 
la  bouche  du  notaire,  en  s'écriant  : 

«  Taisez-vous  donc,  monsieur  Pointai;  un  vieux 
tabellion  ne  doit  jamais  dire  de  sottises.  » 

A  ces  mots,  il  s'éloigna  rapidement.  Vingt  mi- 
nutes plus  tard,  comme  il  venait  de  traverser  la 
cour  du  Carrousel,  il  s'accouda  sur  le  parapet  du 
quai  avant  de  passer  le  pont,  et  il  resta  quelques 
instants  immobile,  contemplant  le  reflet  rougeâtre 
des  réverbères  dans  la  Seine,  où  frissonnaient  et  se 
tortillaient  de  longs  serpents  de  feu  qui  traver- 
saient toute  la  largeur  du  fleuve.  Au  bout  de  chacun 
de  ces  serpents,  Lionel  croyait  apercevoir  une  tête 
brune  dont  les  yeux  étincelants  le  narguaient  du 
fond  de  l'eau. 

c  Eh  quoi  !  pensa-t-il,  elle,  toujours  elle,  jusque 
dans  les  profondeurs  de  la  Seine  l  » 

Il  reprit  sa  route,  furieux  contre  lui-même,  contre 
la  ténacité  de  ses  souvenirs,  contre  les  impuis- 
sances de  sa  volonté,  contre  tous  les  hobereaux, 
contre  toutes  leurs  filles  et  contre  toutes  les 
femmes  en  général;  mais  M.  Pointai  l'avait  calom- 
nié, il  ne  mêlait  point  le  gouvernent  nt  dans  cette 
affaire.  Il  finit  par  songer  à  cette  personne  très-mal- 
heureuse qui  avait  pourtant  réussi  à  se  consoler  et 
qui  avait  élevé  un  autel  au  Temps,  dieu  consolateur. 
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«  Eh!  oui,  se  dit-il,  avec  le  temps,  on  se  console 
de  tout,  il  ne  s'agit  que  de  le  pousser  avec  l'épaule.  » 

Quand  il  eut  regagné  son  logis,  pendant  que,  le 
pied  sur  le  seuil,  il  retirait  sa  clef  de  la  serrure,  il  fit 
du  regard  le  tour  de  sa  chambre,  et  cette  triste 
chambre  lui  sourit.  Il  lui  parut  qu'il  n'était  pas 
seul,  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  qui  avait  pensé  à 
lui  en  son  absence,  quelqu'un  qui  l'attendait  et  qui 
allait  s'asseoir  à  sa  table  pour  travailler  avec  lui, 
coude  à  coude,  les  yeux  dans  les  yeux.  Il  ne  se 
trompait  pas,  il  n'était  point  seul  ;  s'il  n'avait  pas 
épousé  Mlle  de  Saligneux,  il  avait  épousé  la  pau- 
vreté, et  cette  bonne  ménagère  nous  tient  toujours 
compagnie,  elle  est  toujours  là,  elle  met  sa  main 
dans  tous  les  détails  de  notre  existence,  elle  ne 
nous  oublie  jamais  et  ne  nous  permet  jamais  de 
l'oublier. 


XYI 


On  raconte  qu'Abbas-Pacha,  vice-roi  d'Egypte, 
vivait  toujours  seul.  Haïssant  les  villes  et  les 
hommes,  invisible  à  son  peuple  comme  aux  étran- 
gers, ses  retraites  favorites  étaient  de  somptueux 
palais,  qu'il  s'était  bâtis  dans  le  désert.  Il  s'y  en- 
fermait avec  des  bêtes  féroces  qu'il  avait  rassem- 
blées dans  ses  ménageries  et  avec  un  petit  nombre 
de  serviteurs  rampants  et  craintifs,  que  ses  sour- 
cils faisaient  trembler.  Sa  fin  fut  aussi  tragique  que 
sa  vie  avait  été  solitaire  :  deux  de  ses  esclaves 
l'étranglèrent  dans  son  sommeil. 

Depuis  la  scène  violente  qu'il  avait  eue  avec  son 
fils,  depuis  le  billet  déchiré  et  brûlé,  depuis  l'avor- 
tement  du  projet  qui  lui  était  cher,  L'existence  que 
menait  M.  Têterol  à  la  Maison-Blanche  ressemblait 
à  celle  d'Abbas-Pacha  dans  ses  palais  écartés.  A 
vrai  dire,  il  n'avait  pas  de  ménageries,  ma 
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chiens  de  garde  bien  endentés  et  toujours  aboyants 
lui  en  tenaient  lieu.  Il  ne  se  plaisait  que  dans  la 
société  de  son  bouledogue  à  la  lèvre  noire  et  pen- 
dante ;  il  lui  donnait  tour  à  tour  du  sucre  et  le 
fouet,  le  docile  animal  se  laissait  sucrer  et  fouetter 
avec  une  égale  soumission  :  c'était  le  seul  être  qui 
aimât  M.  Têterol  comme  M.  Têterol  voulait  être 
aimé.  Ce  solitaire  vivait  enfermé  dans  les  murs  de 
son  enclos,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  son  chagrin 
sauvage,  qui  était  une  forteresse  ou  une  prison. 
Du  matin  au  soir,  toujours  grommelant,  toujours 
vibrant,  orageux  et  farouche,  il  surmenait  et  mal- 
menait son  monde,  qu'il  mettait  sur  les  dents.  Son 
humeur,  jadis  terrible,  était  devenue  massacrante; 
sa  seule  joie  était  de  guetter  ses  domestiques,  ses 
ouvriers,  pour  les  trouver  en  faute  ;  quand  il  y 
avait  réussi,  il  se  livrait  à  des  emportements  qui 
le  soulageaient.  Il  mêlait  à  tous  les  incidents  de  ses 
journées  la  colère  qu'il  nourrissait  contre  son 
héritier  rebelle  ;  il  la  mangeait  avec  son  pain,  il  la 
buvait  avec  son  vin,  il  la  respirait  dans  l'air,  et 
s'en  prenait  à  tout  venant.  Le  soir  surtout,  après 
son  diner,  lorsqu'il  venait  à  penser  à  la  contre- 
lettre  déchirée  sous  ses  yeux,  il  voyait  rouge,  et  il 
éprouvait  l'impérieux  besoin  de  casser  quelque 
chose;  Joseph,  son  valet  de  chambre,  qui  s'en 
doutait,  se  tenait  prudemment  à  distance.  Des 
semaines  s'écoulèrent,  et  M.  Têterol  ne  cassa  per- 
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sonne  ;  mais  sa  colère  ne  mollissait  pas.  Le  cœur 
de  cet  homme  était  de  granit  comme  sa  tête  et  ses 
bras,  et  le  temps  passait  sur  ses  implacables  ran- 
cunes sans  en  émousser  les  angles.  Plus  heureux 
qu'Abbas-Pacha,  il  ne  fut  point  étranglé  pendant 
son  sommeil;  mais  il  est  probable  que  ses  gens 
formaient  à  son  endroit  des  souhaits  peu  chari- 
tables et  qu'ils  auraient  tous  quitté  son  service, 
s'il  n'avait  eu  la  précaution  de  les  bien  payer  sans 
les  faire  jamais  attendre. 

Il  reçut  un  matin  la  lettre  suivante,   que  lui 
adressait  M.  Pointai  à  l'insu  de  Lionel  : 

«  Mon  vieil  ami,  est-il  bien  possible  que  vous 
soyez  brouillé  avec  votre  fils,  qui  est  un  si  bon  fils, 
dont  vous  n'avez  jamais  eu  à  vous  plaindre,  et 
que  vous  compromettiez  par  vos  duretés  une  car- 
rière qui  s'annonçait  si  brillamment  ?  J'ai  ren- 
contré l'autre  jour  Lionel.  Ah  !  mon  ami,  si  vous 
saviez  où  loge  le  prince  de  Galles  et  ce  qu'il 
mange,  votre  orgueil  paternel  saignerait.  Allons, 
faites  un  effort  sur  vos  ressentiments,  que  j'ai 
peine  à  m'expliquer;  mais  eussiez-vous  dix  fois 
raison,  la  colère  passe,  l'affection  reste.  Éci 
moi  quelques  lignes  que  je  puisse  montivr  à 
Lionel;  il  ira  sur-le-champ  vous  trouver,  et  avant 
cinq  jours  tout  sera  fini.  Il  ignore,  cela  va  sans 
dire,  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous  et 
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que  je  vous  supplie  au  nom  de  notre  vieille  amitié 
de  prendre  en  bonne  part.  » 

M.  Tèterol  plongea  aussitôt  sa  plume  dans  l'en- 
crier, et  de  sa  grosse  et  lourde  écriture  il  traça  la 
réponse  que  voici  : 

c  Mon  cher  ami,  que  Lionel  mange  au  café 
Anglais  ou  dans  une  gargote,  ou  qu'il  ne  mange 
pas  du  tout,  qu'il  habite  un  galetas  ou  un  palais, 
qu'il  s'amuse  ou  qu'il  s'ennuie  avec  sa  coquine, 
qu'il  fasse  des  dettes  que  je  ne  payerai  pas  ou  qu'il 
ne  fasse  rien,  je  m'en  soucie  comme  d'un  fétu,  et 
tout  cela  m'est  aussi  égal  que  les  choses  de  la 
lune.  J'avais  la  faiblesse  d'adorer  ce  garçon  ;  il  m'a 
manqué  de  respect,  il  a  méprisé  mes  volontés,  il 
m'a  bravé  et  outragé;  je  l'ai  arraché  de  mon  cœur, 
il  n'y  rentrera  pas,  et  je  désire  ne  plus  entendre 
prononcer  son  nom.  Vous  m'écrivez,  dites-vous,  à 
son  insu  ;  je  n'en  crois  rien.  Il  regrette  sa  bonne 
vache  à  lait,  qui  se  laissait  si  aisément  traire  ;  tant 
pis  pour  lui,  qu'il  apprenne  à  pâtir!  Vous  savez 
quels  sacrifices  j'ai  faits  pour  lui  ;  il  n'aura  plus 
un  sou  de  son  père.  Désormais  il  est  pour  moi  un 
étranger  ou  un  mort.  Vous  m'assurez  que  la  colère 
est  un  sentiment  passager  ;  je  sais,  moi,  que  les 
miennes  sont  éternelles,  et  je  sais  aussi  que,  ne 
m'étant  jamais  mêlé  de  donner  des  conseils  aux 
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autres,  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  m'en  donne. 
Ainsi  restons-en  là,  et  croyez-moi  votre  serviteur.  » 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  expédié  cette 
réponse,  M.  Têterol  reçut  la  visite  de  M.  Crépin, 
qui  était  resté  longtemps  sans  venir  le  voir,  n'ayant 
plus  eu  de  marché  à  conclure  avec  lui  ;  mais 
l'agent  de  Bourg  venait  d'apprendre  d'un  quidam 
de  Saligneux,  grand  colporteur  de  nouvelles,  que 
le  potentat  de  la  Maison-Blanche  avait  eu  des  rai- 
sons avec  son  fils.  Il  avait  profité  de  sa  première 
demi-journée  de  loisir  pour  monter  en  wagon, 
puis  en  patache,  et  il  accourait,  étant  un  de  ces 
corbeaux  qui  flairent  de  loin  le  cadavre.  Il  arriva 
à  la  Maison-Blanche  au  moment  où  M.  Têterol, 
après  son  dîner,  conversait  avec  ses  sombres  pen- 
sées, à  demi  couché  sur  un  sofa.  Il  avait  l'air  d'un 
vieux  lion  blessé,  quxrens  quem  devoret  ;  mais 
M.  Crépin,  si  fluet  qu'il  fût,  abordait  familièrement 
les  lions,  et  il  ne  craignait  pas  les  rebuffades, 
quand  il  y  avait  quelque  chose  à  gagner.  Il  entra 
dans  la  caverne  le  visage  assuré,  la  bouche  en 
cœur,  en  disant  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur  Têterol 
je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  et  il  me  tardait  de 
venir  chercher  des  nouvelles  de  votre  aimable 
santé.  Vous  allez  bien?  » 

M.  Têterol  haussa  les  épaules,  et  le  regui 
de  travers  : 
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c  Quand  donc  perdrez-vous  l'habitude,  monsieur 
Crépin,  de  me  faire  des  questions  idiotes? 

—  Excusez-moi ,  je  sais  que  vous  vous  portez 
comme  un  chêne.  Cependant  je  vous  trouve  au- 
jourd'hui la  figure  un  peu  éprouvée. 

—  J'ai  ma  figure  de  tous  les  jours,  repartit  le 
terrible  bourru  ;  ne  faudrait-il  pas  que  je  me  fisse 
une  figure  tout  exprès  quand  j'ai  l'honneur  de  re- 
cevoir chez  moi  l'illustre  M.  Crépin?  » 

L'ex-intendant  fit  une  courbette  et  reprit  : 

c  Est -il  permis  du  moins  de  vous  demander 
comment  se  porte  monsieur  votre  fils  ?  Il  est  ici 
sans  doute,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
présenter  à  ce  beau  garçon.  » 

Le  vieillard  lui  cria  : 

«  Je  vous  défends  de  me  parler  de  lui. 

—  Pourquoi  cela?  repartit  M.  Crépin  en  feignant 
la  surprise. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  me  questionnez. 

—  Je  n'aurais  garde,  je  suis  l'homme  le  moins 
curieux  du  monde;  mais  je  ne  pensais  pas  vous 
être  désagréable  en  vous  parlant  de  ce  jeune 
homme  délicieux  et  distingué,  qui  a  le  bonheur 
d'être  votre  fils  et  dont  vous  faites  gloire,  que  vous 
adorez... 

—  Je  le  hais,  »  interrompit  M.  Têterol,  qui  serra 
si  fort  entre  son  pouce  et  son  index  le  poignet  de 
l'agent  d'affaires  qu'il  faillit  le  briser. 
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M.  Crépin  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur. 

«  Ah  !  permettez,  je  n'y  suis  pour  rien,  fit-il  en 
secouant  sa  main  pour  s'assurer  qu'elle  tenait  en- 
core à  son  bras.  Mais  qu'est-ce  à  dire,  et  qu'avez- 
vous  à  reprocher  à  ce  fils  adoré?  Aurait-il  fait  par 
hasard  un  trou  à  la  lune? 

—  Vous  vous  imaginez  bonnement  que  je  vais 
vous  raconter  mes  affaires?  » 

M.  Crépin  fit  mine  de  s'en  aller. 

«  Je  vois  que  je  suis  mal  tombé,  dit-il.  Dieu  vous 
garde  en  paix,  monsieur  Têterol!  je  reviendrai  un 
jour  que  vous  serez  moins  nerveux. 

—  Restez,  je  vous  l'ordonne,  »  lui  repartit  bru- 
talement M.  Têterol,  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule  pour  l'obliger  à  se  rasseoir. 

Dix  minutes  plus  tard,  cédant  au  désir  de  remâ- 
cher ses  chagrins  en  les  racontant ,  il  était  occupé 
de  lui  narrer  par  le  menu  toute  l'histoire,  et  il  ac- 
compagnait son  discours  de  grands  gestes  et  de 
force  imprécations.  Quand  il  eut  fini  : 

«  C'est  un  drôle  de  pistolet  que  votre  fils,  s'écria 
M.  Crépin,  qui  avait  écouté  ses  récits  avec  la  plus 
religieuse  attention.  Peste  !  refuser  une  Saligneux  ! 
Il  est  bien  dégoûté,  ce  monsieur.  Il  faut  qu'il  ait 
quelque  attache. 

—  Avez-vous  besoin  de  me  le  dire?  C'est  sa  mère 
qui  l'a  fait,  elle  avait  une  imagination  orientale. 

—  Vous  devez  en  prendre  votre  parti,  monsiew 
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Têterol.  Quand  une  drôlesse  s'est  emparée  d'un 
jeune  homme,  c'est  bien  peu  de  chose  que  la  vo- 
lonté  d'un  père. 

—  M'entendez-vous,  maître  Crépin?  Un  père  est 
tout. 

—  C'est  votre  opinion,  mais  ce  n'est  pas  celle  des 
drôlesses. 

—  Un  père  est  tout ,  vous  dis-je ,  répéta  avec 
véhémence  M.  Têterol.  Un  père  a  le  droit  de  com- 
mander, de  décommander,  d'arranger,  de  déranger, 
de  défaire  et  de  faire  tout  ce  qui  lui  plait. 

—  Parbleu  !  feu  Saturne  mangeait  ses  enfants  à 
la  croque  au  sel,  et  on  assure  qu'il  les  digérait  très- 
facilement. 

—  Qu'ai-je  affaire  de  votre  Saturne?  Je  vous 
parle  de  mon  fils. 

.  —  C'est  convenu,  et  je  vous  déclare  que  sa  con- 
duite me  paraît  inexcusable.  Mlle  de  Saligneux  est 
une  si  charmante  personne  ! 

—  Je  suis  désolé  de  n'être  pas  de  votre  avis,  je 
la  trouve,  moi,  fort  déplaisante,  répliqua  le  contre- 
disant vieillard. 

—  Depuis  quand?  Il  me  semble  qu'autrefois... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  une  bégueule,  une  pim- 
bêche, que  j'étais  un  animal,  et  que  mon  projet 
n'avait  pas  le  sens  commun.  Aujourd'hui,  votre 
baron  de  Saligneux  viendrait  m'offrir  cette  demoi- 
selle à  genoux  et  monsieur  mon  fils  me  la  deman- 
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derait  à  mains  jointes  que  je  dirais  non,  mille  fois 
non.  Je  suis  revenu  à  ma  première  idée,  qui  était 
la  bonne.  Point  de  mariage  ;  Saligneux  sera  à  moi 
et  à  moi  seul.  S'il  faut  attendre  quatre  ans,  j'at- 
tendrai quatre  ans  ;  mais  je  vous  réponds  qu'avant 
deux  ans  ce  sera  fait.  Y  trouvez -vous  à  redire, 
maître  Crépi  n  ? 

—  Moi  ?  Rien  du  tout.  Seulement  je  ne  sais  plus 
trop  ce  que  vous  reprochez  à  votre  fils. 

—  Mon  fils  est  un  insolent,  et  je  le  déshériterai, 
s'écria  M.  Têtcrol  en  serrant  les  poings  et  grinçant 
les  dents. 

—  Propos  en  l'air  !  Les  pères  ne  déshéritent  plus 
leurs  fils;  le  Gode  s'y  oppose. 

—  Avez-vous  juré  de  me  mettre  en  colère?  Mon 
argent  est  à  moi,  je  pense.  Est-ce  mon  fils  qui  l'a 
gagné? 

—  Il  est  à  vous,  mangez-le  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  un  mangeur  d'argent,  et  ce  qu'il  en  restera  à 
votre  mort,  c'est  votre  fils  qui  l'aura  ou  peu  s'en 
faut.  Article  913  :  «  Les  libéralités  ne  pourront 
excéder  la  moitié  des  biens  du  disposant,  s'il  laisse 
à  son  décès  un  enfant  légitime.  » 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  Gode,  c'es' 
un  sot  livre. 

—  Bah!  il  y  a  manière  de  s'en  servir... 

là,  monsieur  Têterol,  savez-vous  ce  que  je  ferai! 
à  votre  place? 


p. 
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—  Vous  allez  lâcher  une  sottise;  ne  vous  gênez 
s,  dites  toujours. 

—  Monsieur  Tèterol ,  le  plus  vilain  tour  qu'un 
père  puisse  jouer  à  son  fils,  c'est  tout  simplement 
de  se  remarier. 

—  Me  remarier!  s'écria  M.  Têterol,  saisi  de 
l'étrangeté  de  cette  idée,  qui  était  toute  nouvelle 
pour  lui  et  qui  lui  paraissait  saugrenue.  Quand  je 
vous  disais  que  vous  lâcheriez  une  sottise! 

—  Une  sottise?  pourquoi  donc?  Vous  êtes  encore 
très-vert  et  dans  un  état  de  superbe  conservation, 
mon  cher  Têterol  ;  vous  avez  toutes  vos  dents,  vous 
êtes  de  ces  hommes  qui  n'ont  point  d'âge.  Rema- 
riez-vous, faites  dix  enfants  à  votre  seconde  femme, 
et  je  sais  quelqu'un  qui  sera  bien  attrapé. 

—  Et  sans  doute,  vous  vous  feriez  fort  de  me 
trouver  une  femme? 

—  Ce  ne  sera  pas  difficile,  repartit  vivement 
M.  Crépin.  Encore  faut-il  bien  choisir.  Je  voudrais 
que  la  seconde  Mme  Têterol  fût  agréable  à  regarder, 
sans  être  trop  jolie;  les  jolies  femmes  sont  toutes 
coquettes.  Vous  m'entendez,  une  laideur  agréable, 
cela  vous  va-t-il?  Je  voudrais  aussi  qu'elle  ne  fût 
plus  de  la  première  jeunesse  ;  ne  me  parlez  pas 
des  poulettes,  elles  sont  d'une  garde  difficile,  elles 
ont  des  exigences,  des  prétentions.  Quant  à  la  dot, 
n'en  soufflons  mot;  qu'avez-vous  besoin  d'une  hé- 
ritière? Si  elle  n'a  rien,  elle  sera  entièrement 
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dans  votre  dépendance,  et  vous  lui  ferez  faire  vos 
dix  mille  volontés.  Je  désire  cependant  qu'elle  ait 
mis  de  côté  quelques  économies,  amassé  un  mo- 
deste petit  magot,  cela  prouvera  qu'elle  a  de  l'ordre 
et  de  la  conduite.  Monsieur  Têterol,  laide  ou  jolie, 
riche  ou  pauvre,  l'essentiel  est  qu'elle  ait  des  goûts 
simples,  l'esprit  posé,  du  jugement,  de  l'expé- 
rience, toutes  les  qualités  d'une  ménagère  émérite. 
Oh  !  laissez-moi  faire,  nous  vous  trouverons  cela.  * 

Pendant  que  M.  Grépin  parlait,  M.  Têterol  faisait 
ses  réflexions.  Il  se  rappelait  lui  avoir  entendu 
dire  qu'il  avait  une  sœur  un  peu  mûre,  fort  montée 
en  graine,  destinée,  selon  toute  apparence,  à  coi  (Ter 
sainte  Catherine,  laquelle  habitait  depuis  quelques 
années  l' Angleterre,  où  elle  était  dame  de  com- 
pagnie dans  une  riche  maison  bourgeoise. 

M.  Grépin  fit  un  plongeon,  quand  M.  Têterol  lui 
répondit  avec  un  sourire  sarcastique  : 

«  M'est  avis ,  mon  cher  Grépin,  que,  pour  me 
trouver  ce  trésor,  vous  serez  peut-être  obligé  de 
passer  la  Manche.  » 

L'agent  d'affaires  releva  bien  vite  la  crête  : 

«  Ma  sœur!  s'écria-t-il  ;  vous  croyez  que  je  vous 
propose  ma  sœur?  J'étais  à  mille  lieues  de  penser 
à  elle  ;  mais  savez-vous  que  l'idée  n'est  pas  mau- 
vaise? Voulez-vous  qu'on  vous  la  montre? 
coûte  rien. 

—  Grand  merci,  vous  êtes  mille  fois  trop  bon, 
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lui  dit  M.  Têterol.  J'ai  fait  mon  temps  de  service, 
et  mon  repos  m'est  cher.  Les  femmes  les  plus 
discrètes  ne  sont  jamais  que  des  tracassières,  les 
plus  raisonnables  ont  leur  grain  de  folie.  Non,  je 
ne  m'embarrasserai  point  d'une  jupe,  et  la  ven- 
geance que  je  tirerai  de  mon  fils  sera  de  vivre  au 
moins  cent  ans. 

—  A  vos  souhaits  !  »  lui  répliqua  M.  Grépin. 

Et  il  se  leva  pour  partir.  Il  avait  jeté  le  chènevis 
en  terre,  il  s'en  remettait  au  soleil,  à  la  pluie  et 
aux  saisons  du  soin  de  le  faire  pousser. 

Il  ne  faut  jamais  se  vanter  de  vivre  cent  ans  ; 
cela  porte  malheur.  Quatre  ou  cinq  semaines  après 
qu'il  eut  prononcé  cette  parole  mémorable  et  témé- 
raire, M.  Têterol,  qui  se  portait  comme  un  chêne 
vert,  M.  Têterol,  qui  de  sa  vie  n'avait  été  indis- 
posé, M.  Têterol,  qui  n'avait  jamais  eu  une  né- 
vralgie, ni  une  fluxion  sur  les  dents,  ni  même  un 
rhume  sérieux,  tomba  gravement  et  dangereuse- 
ment malade.  Ce  fut  sa  faute.  Il  s'aperçut  un  matin 
qu'il  manquait  trois  poules  dans  son  poulailler,  et 
il  crut  découvrir  les  traces  d'un  pied  au  milieu  de 
ses  plates-bandes,  d'où  il  inféra  que  des  marau- 
deurs s'introduisaient  nuitamment  chez  lui.  Il  ne 
voulut  pas  laisser  à  son  garde  le  soin  de  les  guetter; 
il  aurait  été  si  heureux  de  leur  serrerle  cou  de  ses 
propres  mains!  Il  en  résulta  qu'il  passa  à  la  belle 
étoile  une  nuit  tout  entière  en  plein  décembre. 
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Le  lendemain,  il  éprouva  quelque  malaise;  il  avail 
du  frisson,  accompagné  d'une  petite  toux  sèche.  Il 
ne  laissa  pas  d'aller,  de  venir,  de  vaquer  à  ses 
occupations  ordinaires.  Le  soir,  il  était  beaucoup 
plus  mal,  et  dans  la  nuit  il  eut  un  gros  accès  de 
fièvre.  Cependant,  à  six  heures  du  matin,  il  étai 
sur  ses  pieds;  mais  le  frisson  et  la  toux  redoublè- 
rent, et  il  sentait  au  côté  une  douleur  vive,  ur 
point.  Il  renvoya  bien  loin  Joseph,  son  valet  de 
chambre,  qui  lui  conseilla  de  se  recoucher  et  de 
faire  venir  le  docteur.  Cette  proposition  lui  fit  l'eflel 
d'une  insulte.  Être  malade  comme  un  simple  mor- 
tel! avoir  besoin  d'un  docteur,  lui  Jean  Têterol. 
qui  n'avait  jamais  eu  besoin  de  personne  !  Toutefois, 
dans  la  journée,  le  mal  s'aggrava  de  telle  sorte  que 
l'inquiétude  le  prit  et  qu'il  manda  en  toute  hâte 
M.  Lobineau,  le  médecin  du  canton.  M.  Lobineau 
constata  qu'il  avait  le  pouls  dur,  les  pommettes 
enflammées,  et  lui  enjoignit  de  se  mettre  au  lit  et 
d'y  rester. 

Ce  qui  tourmenta  le  plus  M.  Têterol  pendant  son 
alitement,  ce  n'était  pas  le  frisson,  ni  la  chaleur 
douloureuse  qu'il  se  sentait  dans  la  poitrine,  ni 
son  point  au  côté,  ni  la  toux,  ni  la  difficulté  de  res- 
pirer. Il  prenait  son  parti  de  tout  cela;  mais  il 
éprouvait  en  se  voyant  cloué  dans  son  lit,  lui 
l'homme  fort,  l'homme  invulnérable,  l'homme  tou- 
jours debout,  un  sentiment  de   profonde  humi- 
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liation.  Il  se  trouvait  réduit  à  la  condition  com- 
mune. Que  la  maladie  eût  osé  s'attaquer  à  lui, 
c'était  une  insolence  de  la  nature,  un  crime  de 
lèse-majesté.  Au  tourment  de  son  orgueil  se  joi- 
gnaient les  anxiétés  du  propriétaire.  Qu'allait 
devenir  la  Maison-Blanche?  Il  croyait  voir  ses 
armoires  en  proie  au  pillage  et  ses  gens  occupés  à 
le  dévaliser.  Tout  bruit  lui  était  suspect  ;  il  trem- 
blait continuellement  pour  ses  clefs,  pour  son  ar- 
genterie, pour  son  linge,  pour  sa  vaisselle,  pour 
ses  meubles.  Il  s'était  toujours  défié  de  tout  le 
monde,  sa  défiance  devint  une  démence.  Un  jour, 
M.  Crépin  étant  venu  chercher  de  ses  nouvelles, 
il  lui  dit  : 

«  Mon  cher  monsieur  Crépin,  Joseph  reste  bien 
longtemps  à  la  cuisine;  de  grâce,  allez  voir  ce  qu'il 
y  fait.  » 

Joseph  étant  rentré,  il  lui  dit  : 

«  Joseph,  mon  bon  Joseph,  où  donc  est  M.  Cré- 
pin? Je  t'en  prie,  va  voir  un  peu  ce  qu'il  tracasse 
là  dehors.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  dit  à  M.  Lobineau  : 

«  Monsieur  le  docteur,  où  sont  Joseph  et  M.  Cré- 
pin? Je  vous  en  conjure,  allez  voir  ce  qu'ils  font.  » 

Quand  M.  Lobineau  revint,  il  le  trouva  qui  avait 
déjà  passé  ses  jambes  hors  du  lit  pour  aller  regarder 
par  le  trou  de  la  serrure  ce  que  faisait  M.  Lobineau 
dans  la  pièce  voisine. 
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Le  docteur  le  tança  vertement  sur  son  impru- 
dence et  jugea  nécessaire  de  lui  révéler  que  son 
état  était  grave,  qu'il  était  atteint  d'une  pneumonie 
aiguë. 

«  Une  pneumonie!  s'écria  M.  Têterol.  Est-ce 
qu'on  peut...  serait-il  possible...  peut-il  arriver 
que... 

—  Eh!  oui,  les  imprudents  en  meurent,  »  lui 
répondit  M.  Lobineau. 

Que  Jean  Têterol  pût  mourir!  cette  idée  extra- 
vagante, insensée,  vraiment  énorme,  ne  lui  était 
jamais  venue.  Il  croyait  fermement  à  la  mort  de 
tout  le  monde,  cela  allait  de  soi;  mais  à  la  sienne! 
Eh  quoi  !  il  avait  tant  travaillé,  tant  sué,  pour  s'en 
aller  piteusement  et  pour  laisser  son  bien  aux 
autres!  Les  autres  mettraient  leur  nez  dans  ses 
affaires!  les  autres  manieraient  ses  clefs,  ses  clefs 
adorées!  les  autres  ouvriraient  sans  façon  ses 
tiroirs,  ses  tiroirs  qui  étaient  à  lui,  et  se  permet- 
traient de  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans!  les  autres 
fourrageraient  ses  papiers!  les  autres  furèteraient 
dans  son  secrétaire!  A  cette  pensée,  il  éprouvait 
des  indignations,  des  fureurs.  Non,  cela  n'était  pas 
possible.  Il  lui  semblait  que  sa  mort  ferait  un  vide, 
un  trou  effroyable  dans  l'univers,  que,  lui  disparu, 
il  n'y  aurait  plus  rien,  plus  rien  du  tout.  A  quoi 
servirait  désormais  le  soleil ,  qu'il  employait  à 
éclairer  sa  gloire  et  à  mûrir  ses  blés?  Quand 
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Têterol  ne  serait  plus  là,  le  soleil  n'aurait  plus  rien 
à  foire. 

Il  en  conclut  que  M.  Lobineau  était  un  franc 
imbécile,  et  que  cet  imbécile  était  peut-être  sou- 
doyé par  M.  de  Saligneux.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  le  prier  de  prendre  la  porte,  de  ne 
plus  reparaître  devant  lui,  après  quoi  il  jeta  à  la  tête 
de  Joseph  un  verre  de  tisane,  que  celui-ci  lui  avait 
présenté  maladroitement  et  dont  quelques  gouttes 
s'étaient  répandues  sur  la  courte-pointe  de  son  lit. 
Alors  M.  Lobineau  prit  sa  plus  grosse  voix  pour 
lui  déclarer  solennellement  que,  quand  ses  malades 
n'étaient  pas  raisonnables,  il  ne  répondait  pas  de 
leur  vie.  M.  Têterol  le  regarda  dans  les  yeux  et  se 
calma  subitement.  Jusque-là,  il  n'avait  exécuté  qu'à 
moitié  ses  ordonnances,  parce  qu'une  ordonnance 
ressemble  à  un  ordre  et  qu'il  avait  l'habitude  de 
donner  des  ordres  et  de  n'en  point  recevoir.  De  ce 
moment,  il  fut  docile  comme  un  agneau  ;  il  se  laissa 
mettre  les  ventouses  et  autant  de  sangsues  qu'on 
voulut.  Il  disait  d'un  ton  presque  doux  : 

«  Voyez,  docteur,  comme  je  suis  tranquille.  Est- 
ce  ainsi  qu'il  faut  me  tenir?  mon  bras  ne  vous  gêne 
pas?  parlez,  vous  n'avez  qu'à  dire,  je  ferai  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  » 

Et  il  ajoutait  tacitement  : 

«  Quand  je  serai  sur  pied,  tu  me  le  payeras!  » 

i pendant  il  eut  le  surlendemain  un  nouvel 
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accès  de  colère.  M.  Lobineau,  qui  commençait  à 
s'inquiéter  sérieusement  de  l'état  de  son  malade, 
fit  part  de  ses  anxiétés  à  l'abbé  Miraud,  et  le  bon 
curé,  qui  venait  chaque  matin  prendre  des  nou- 
velles de  M.  Têterol,  faisant  effort  sur  sa  timidité, 
se  hasarda  à  lui  demander  avec  beaucoup  de  cir- 
conlocutions s'il  ne  jugeait  pas  convenable  d'avertir 
son  fils  et  de  l'appeler. 
M.  Têterol  fit  un  grand  geste  et  répondit  : 
«  Je  ne  reverrai  jamais  ce  monstre  d'ingratitude. 

—  Je  sais  que  vous  avez  eu  maille  à  partir  avec 
lui,  repartit  le  curé.  J'ignore  quels  sont  vos  griefs, 
et  je  veux  admettre  qu'ils  sont  très-graves.  Un  bon 
mouvement,  monsieur  Têterol!  un  fils  est  toujours 
un  fils. 

—  Un  ingrat  n'est  pas  un  fils,  »  répliqua-t-il. 
Alors  le  bon  curé,  prenant  son  courage  à  deux 

mains,  entama  un  long  discours  pour  lui  repré- 
senter que  nous  devons  pardonner  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés,  si  nous  voulons  que  la  justice 
nelle  nous  pardonne  nos  péchés,  qu'il  est  dange- 
reux de  se  présenter  devant  le  tribunal  su] 
avec  une  haine  dans  le  cœur,  que  le  ciel  appartient 
aux  débonnaires  et  aux  indulgents. 
M.  Têterol  l'interrompit  en  s'écriant  : 
c  Pour  qui  me  prenez-vous?  Allez  conter  vo.- 
histoires  aux  vieilles  femmes  I  est-ce  que  je  crois  ; 
ces  fables? 
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Et  saisissant  dans  sa  main  crispée  et  tremblante 
la  clef  de  son  secrétaire,  qu'il  portait  suspendue  à 
son  cou  entre  sa  chemise  et  son  gilet  de  flanelle, 
il  la  lui  montra  en  disant  : 

Ic  Monsieur  le  curé,  je  crois  à  cela.  » 
Puis  il  se  tourna  du  côté  du  mur. 
La  nuit  suivante  fut  mauvaise,  et  il  parut  que 
en  était  fait  du  propriétaire  de  la  Maison-Blanche. 
Minuit  venait  de  sonner,  quand  il  aperçut  distinc- 
tement la  camarde.  Elle  se  tenait  debout  à  son 
chevet;  c'était  bien  elle,  avec  son  nez  court,  avec 
son  crâne  nu  et  poli,  avec  ses  orbites  creuses,  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  d'elle  la  chose  du  monde 
la  plus  prévue  et  la  plus  imprévue,  la  plus  cer- 
taine et  la  plus  incroyable,  la  plus  réelle  et  la  plus 
impossible.  Il  lui  parla  longtemps,  comme  s'il 
n'avait  pas  su  qu'elle  était  sourde.  Il  lui  disait  : 

«  Tu  t'es  trompée  de  porte,  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  tu  viens.  Prends-en  un  autre,  prends  qui 
tu  voudras,  prends  l'abbé  Miraud,  qui  est  tout  cassé 
et  qui  croit  en  Dieu,  prends  Joseph,  qui  est  si  ma- 
ladroit, prends  mes  ouvriers,  prends  mes  domes- 
tiques, qui  sont  des  fainéants,  prends  le  docteur 
Lobineau,  qui  n'est  qu'une  bête;  moi,  j'ai  encore 
tant  de  choses  à  faire!  je  n'ai  pas  exécuté  mon 
idée.  Tu  repasseras  dans  cinq  ans,  dans  six  ans; 
mais  aujourd'hui...  Gela  ferait  trop  de  plaisir  à  ce 
baron.  Je  te  le  donne,  celui-là,  et  je  te  donne  aussi 
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sa  fille,  sa  sœur,  ses  valets,  toute  sa  maison  ;  prends - 
les  tous,  mais  va-t'en.  » 

La  camarde  ne  répondait  pas;  elle  attachait  sur 
lui  ses  yeux  sans  regard,  et  il  finit  par  s'aviser 
qu'elle  était  sourde.  Il  lui  prit  une  angoisse  mor- 
telle; une  sueur  glacée  se  répandit  sur  tout  son 
corps.  Il  fit  un  effort  suprême  pour  soulever  ses 
deux  mains;  il  les  joignit  comme  jadis  en  forme  de 
coupe,  et  ces  deux  mains  où  il  avait  vu  autrefois 
tant  de  choses,  des  champs,  des  prairies,  des 
vignes,  des  vergers  en  fleur,  des  châteaux,  des 
mariages,  des  vengeances,  il  eut  beau  regarder,  il 
n'y  vit  rien,  absolument  rien;  elles  exhalaient  une 
odeur  de  terre  fraîchement  rem  iée,  et  elles  étaient 
vides  comme  une  fosse  qui  attend  son  cadavre. 
Alors  il  crut  sentir  qu'il  s'en  allait,  que  son  cœur 
cessait  de  battre,  que  le  froid  le  gagnait,  que  la  vie 
se  retirait  de  lui,  que  son  idée  lui  échappait,  que 
son  cerveau  se  vidait,  qu'il  entrait  dans  le  i 
et  dans  les  mornes  profondeurs  d'un  silence  où  il 
y  avait  de  l'épouvante.  Il  ferma  les  yeux,  puis  il 
essaya  de  toucher  la  clef  précieuse  qu'il  portait  à 
son  cou  et  qui  était  vraiment  la  clef  de  son  bonheur, 
la  clef  de  son  âme;  ses  doigts  impuissants  ne  purent 
arriver  jusqu'à  elle,  et  il  comprit  que  c'était  fini, 
que  tout  lui  manquait,  que  sa  volonté  s'était  I 
contre  un  inexorable  refus. 

Quelques  heures  plus  taid,  quand  M.  Lobineau 
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vînt  s'enquérir  de  l'état  de  son  malade,  qu'il  croyait 
perdu,  M.  Têterol  dormait  profondément.  Il  s'éveilla 
enfin;  mais,  avant  d'ouvrir  les  yeux,  il  tint  conseil 
pendant  quelques  instants  pour  savoir  où  il  en  était, 
il  fit  comme  à  tâtons  le  tour  de  lui-même,  il  décou- 
vrit que  la  crise  était  passée  et  qu'il  était  en  vie.  Il 
réussit  à  se  mettre  sur  son  séant,  arracha  le  mouchoir 
noué  autour  de  sa  tête,  le  jeta  au  pied  de  son  lit,  et 
regardant  son  médecin  avec  un  sourire  narquois  : 

«  Vous  voilà  bien  étonné,  docteur;  il  n'y  a  que 
les  imbéciles  qui  se  laissent  mourir.  » 

Huit  jours  après,  il  était  sur  pied,  gaillard  et 
dispos,  rentré  en  possession  de  son  appétit,  de  ses 
terres,  de  ses  armoires  et  de  ses  papiers.  Cepen- 
dant il  n'avait  pas  subi  impunément  cette  épreuve; 
lorsqu'on  a  causé  nez  à  nez  avec  la  camarde  une 
nuit  durant,  il  en  reste  quelque  chose  ;  impossible 
d'oublier  tout  ce  qu'elle  a  dit.  M.  Têterol  avait 
moins  de  confiance  en  lui-même;  il  n'était  plus 
aussi  convaincu  que  sa  volonté  était  plus  forte  que 
tout  et  qu'il  n'avait  besoin  de  personne.  Sa  maison 
lui  semblait  un  peu  déserte,  et  la  solitude  lui  faisait 
peur  ;  mais  l'idée  de  se  réconcilier  avec  son  fils  ne 
lui  vint  pas.  Il  réfléchit  profondément  aux  insinua- 
tions que  lui  avait  faites  M.  Grépin.  Il  se  dit  que, 
s'il  parvenait  à  se  procurer  une  femme  encore  plus 
docile  que  la  première  et  beaucoup  plus  courte 
d'esprit,  qui  épousât  toutes  ses  opinions,  qui  fût  sa 

22 
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très-humble  servante,  sa  maison  serait  plus  agréa- 
ble, qu'il  aurait  auprès  de  lui  une  tête  de  Turc  sur 
qui  essayer  ses  forces  et  passer  ses  colères,  que 
cette  tête  serait  toujours  là  pour  lui  répondre  quand 
il  serait  en  humeur  de  causer,  qu'elle  monterait  la 
garde  devant  ses  serrures,  et,  en  cas  de  rechute, 
lui  présenterait  ses  tisanes  sans  en  répandre  la 
moitié  sur  ses  draps  comme  ce  fieffé  maladroit  de 
Joseph.  Il  rumina  pendant  deux  jours  cette  pensée, 
il  alla  aux  renseignements.  L'abbé  Miraud  con- 
naissait Mlle  Grépin,  et  lui  apprit,  sans  se  douter 
de  son  projet,  qu'elle  était  aussi  nulle  qu'on  pou- 
vait le  désirer,  que  non-seulement  elle  n'avait  pas 
l'imagination  orientale,  mais  qu'elle  n'en  avait 
point  du  tout,  que  c'était  au  demeurant  une  excel- 
lente personne,  d'humeur  facile,  de  manières 
douces,  d'une  conduite  irréprochable.  Une  seule 
considération  arrêtait  M.  Têterol  :  il  ne  pouvait 
songer  sans  mélancolie  au  plaisir  qu'il  causerait 
à  M.  Grépin  en  épousant  sa  sœur,  à  l'honneur 
insigne  qu'il  lui  ferait  en  devenant  son  beau-frère. 
Quel  parti  prendre?  Sortir  de  chez  lui,  se  déranger 
pour  se  mettre  en  quête  d'une  femme,  cela  ne 
pouvait  convenir  à  ce  sultan.  Il  aurait  voulu  que 
toutes  les  demoiselles  disponibles  du  département 
se  présentassent  un  matin  à  la  Maison-Blanche  poui 
s'y  faire  passer  en  revue, 

Attendant  son  caprice  et  briguant  son  mouchoir. 
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Mais  les  sultans  eux-mêmes  ne  font  pas  tout  ce 
qui  leur  plaît.  Il  se  résolut  h  accepter  les  bons 
offices  et  la  proposition  du  drôle  qu'il  méprisait.  Il 
se  promit  que  le  premier  article  du  Décalogue  qu'il 
enseignerait  à  sa  seconde  femme  serait  ainsi  conçu  : 
€  Tu  te  souviendras  que  ton  frère  est  un  paltoquet, 
qui  t'a  mariée  à  M.  Tôterol  dans  une  vue  inté- 
ressée ;  tu  ne  lui  parleras  jamais  de  tes  affaires  ni 
des  miennes,  et  pour  plus  de  sûreté  tu  profiteras 
de  la  première  occasion  pour  te  brouiller  avec  lui 
et  pour  le  mettre  à  la  porte.  » 

Un  jour  que  M.  Grépin  était  venu  le  voir,  il  Je 
retint  à  dîner,  et  entre  la  poire  et  le  fromage  il  lui 
dit,  en  clignant  l'œil  droit: 

«  Eh  bien,  mon  maître,  l'avez-vous  trouvée? 

—  Qui  donc? 

—  Cette  femme  incomparable  que  vous  me  des 
tinez. 

—  Ah  !  permettez,  s'écria  M.  Crépin  en  saisis- 
sant avidement  la  balle  au  bond,  ma  proposition 
avait  été  si  mal  reçue... 

—  Elle  était  inepte,  interrompit  M.  Têterol,  et 
elle  l'est  encore. 

—  En  ce  cas,  parlons  d'autre  chose,  »  répliqua 
l'agent  d'affaires. 

Et  en  effet  on  parla  d'autre  chose;  mais,  au  bout 
de  quelques  minutes,  M.  Têterol,  clignant  cette 

...... 
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«  Puisque  vous  le  voulez ,  dit-il ,  écrivez-lui , 
maître  Grépin. 

—  A  qui? 
..  —  Eh!  ne  faites  pas  l'innocent.  Mais  écoutez- 
moi  bien,  vous  ferez  mieux  de  ne  pas  lui  dire  ce 
que  vous  lui  voulez,  car  je  ne  m'engage  à  rien.  Je 
ne  suis  pas  homme  à  acheter  chat  en  poche,  et 
j'entends  conserver  l'entière  liberté  de  mes  réso- 
lutions. Prenez  un  prétexte  pour  la  faire  venir,  et, 
s'il  le  faut,  je  payerai  les  frais  du  voyage.  Quand 
elle  sera  ici,  je  l'examinerai;  si  elle  me  convient, 
nous  verrons.  » 

Il  en  parlait  comme  d'une  vache  qu'on  achète  à 
la  foire.  Ce  soir- là,  M.  Crépin  écrivit  deux  lettres, 
qu'il  expédia,  l'une  à  Londres,  l'autre  à  Paris. 
L'abbé  Miraud,  ayant  réussi  à  se  procurer  l'adresse 
de  M.  Pointai,  lui  avait  annoncé  la  maladie  de 
M.  Têterol,  pour  qu'il  en  informât  Lionel.  Celui-ci 
se  disposait  à  partir  pour  Saligncux,  quand  une 
seconde  dépêche  du  curé  lui  apprit  que  le  malaâi 
était  hors  d'affaire.  Son  émotion  avait  été  vive.  La 
pensée  que  son  père  aurait  pu  mourir  sans 
réconcilié  avec  lui  le  tourmentait.  Il  se  décida  à 
lui  écrire  pour  lui  témoigner  son  désir  de  le  voir. 
Sa  lettre  se  terminait  ainsi  : 

«  J'ai  refusé  de  me  marier  selon  tes  désirs;  il  est 
probable  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  je  ne  me  passerai  pas  de  ton  con- 
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«entement.  Je  te  supplie  de  me  pardonner  le  cha- 
grin que  j'ai  dû  te  faire  et  de  me  rendre  ton  affec- 
tion. Tu  as  été  malade,  et  ce  sont  des  étrangers  et 
des  mercenaires  qui  t'ont  soigne.  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  fait  venir?  Je  ne  suis  donc  plus  rien 
pour  toi?  Promets-moi  qu'à  l'avenir  tu  n'auras  pas 
d'autre  garde-malade  que  moi.  » 

M.  Tôterol  n'avait  pas  daigné  répondre  à  cette 
lettre;  il  en  chargea  M.  Crépin,  qui  s'en  acquitta 
comme  suit  : 

a  Monsieur,  j'ai  le  chagrin  de  vous  apprendre 
que,  après  les  scènes  violentes  qui  ont  eu  lieu  entre 
monsieur  votre  père  et  vous,  il  désire  rester  quelque 
temps  encore  sans  vous  voir.  Quoiqu'il  soit  en 
pleine  convalescence,  son  médecin  lui  prescrit 
d'éviter  toute  émotion  pénible;  il  en  aurait  en 
vous  revoyant.  S'il  a  des  griefs  fondés  contre  vous, 
n'allez  pas  croire  qu'il  regrette  le  mariage  auquel 
vous  n'avez  pas  voulu  consentir;  ce  mariage  serait 
encore  possible  qu'il  ne  voudrait  plus  en  entendre 
parler;  il  ne  pardonnera  jamais  à  M.  de  Saligneux 
et  à  sa  fille  le  procédé  déloyal  dont  ils  ont  usé  en 
cette  affaire.  Au  reste,  il  prend  acte  de  votre  pro- 
messe de  ne  jamais  vous  marier  sans  son  aveu;  il 
estime  que  c'est  bien  le  moins  que  vous  lui  deviez 
Comme  récompense  de  vos  bons  sentiments,  il  me 
charge  de  vous  annoncer  que  vous  pourrez  vous 
épargner  à  l'avenir  toute  inquiétude  à  son  sujet; 
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il  ne  sera  pas  livré  aux  soins  des  étrangers  et  des 
mercenaires,  car  il  a  formé  le  dessein  de  se  rema- 
rier avant  peu.  Il  ne  doute  pas  que  cette  résolution 
ne  vous  soit  agréable,  et  il  s'empresse  de  vous  en 
faire  part  pour  rassurer  votre  sollicitude  filiale, 
dont  il  vous  sait  gré. 

«  Croyez,  monsieur,  je  vous  prie,  aux  sentiments 
bien  dévoués  de  votre  très-humble  serviteur. 

«  Nxoolas  CxutriN.  t 


XYI1 


Si  M.  Têterol  avait  cru  plonger  son  fils  dans  le 
désespoir  en  lui  annonçant  qu'il  s'apprêtait  à  con- 
voler, il  était  loin  de  compte.  Dans  la  disposition 
d'esprit  où  se  trouvait  Lionel,  possédé  qu'il  était 
du  désir  de  tout  se  devoir  à  lui-même,  il  aurait  faci- 
lement renoncé  à  tous  ses  droits  sur  une  succes- 
sion que  d'avance  on  lui  avait  reprochée. 

«  Puissions-nous  être  beaucoup  à  la  partager, 
pensa-t-il  après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  Grépin;  si 
elle  m'était  revenue  à  moi  seul,  elle  m'aurait  pesé 
comme  une  meule.  » 

A.u  reste,  il  était  trop  occupé,  sa  tête  était  trop 
pleine  d'ambitions  et  d'espérances,  de  projets  et 
de  regrets,  pour  que  la  vengeance  de  son  père 
l'affectât  beaucoup.  Ses  débuts  dans  le  journalisme 
avaient  été  des  plus  heureux;  peu  de  mois  lui 
avaient  suffi  pour  prendre  son  rang  et  sa  place, 
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pour  mettre  son  nom  en  vedette.  Ce  n'était  pas 
encore  la  renommée,  c'en  était  l'aube,  et  l'aurore 
a  des  douceurs  que  n'a  pas  le  plein  soleil  de  midi. 
Il  avait  rompu  sa  clôture,  il  quittait  souvent  sa  cel- 
lule pour  cultiver  ses  anciennes  relations  et  pour 
en  former  de  nouvelles,  sachant  bien  qu'on  ne  fait 
en  chambre  que  de  mauvaise  politique,  et  qu'il 
est  aussi  nécessaire  de  se  frotter  au  monde  qu'il 
est  dangereux  de  se  donner  à  lui.  Sa  figure,  ses 
succès,  l'agrément  de  ses  manières,  la  distinction 
de  son  esprit,  lui  attiraient  partout  un  accueil  em- 
pressé. Les  attentions  flatteuses  dont  il  était  l'objet 
ne  le  laissaient  point  insensible;  si  pur  que  fût 
son  caractère,  il  avait  son  amour-propre.  L'absolu 
désintéressement  est  une  chimère,  et  le  moi  n'est 
haïssable  que  lorsqu'il  n'y  a  rien  dessous.  Lionel 
était  un  ambitieux,  résolu  à  faire  sa  trouée;  mais 
il  avait  horreur  des  voies  obliques,  des  routes 
honteuses,  il  entendait  gagner  la  partie  de  franc 
jeu,  il  voulait  devenir  quelqu'un  pour  servir  plus 
utilement  la  cause  qui  lui  était  chère  et  dont  il 
confondait  les  espérances  avec  les  siennes,  l'avenir 
avec  ses  propres  destinées. 

«  Et  Mlle  de  Saligneux,  dira-t-on,  y  pensait-il 
toujours? 

—  Hélas!  oui. 

—  Il  n'avait  donc  pas  réussi  à  l'oublier? 

—  11  s'y  était  vainement  appliqué. 
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—  Et  il  l'aimait  toujours  autant? 

—  Il  se  flattait  de  ne  plus  l'aimer.  » 

Elle  lui  inspirait  un  sentiment  qui  ressemblait  à 
de  la  haine.  Il  travaillait  opiniâtrement  à  démolir 
son  idole  ;  à  force  de  lui  répéter  sans  cesse  :  «  Va, 
tu  n'es  qu'un  petit  esprit  et  un  petit  cœur!  »  il 
avait  fini  par  le  croire.  Il  tâchait  aussi  de  se  per- 
suader que  ses  yeux  l'avaient  abusé,  que  la  beauté 
de  cette  brune  était  fort  discutable  et  que  le  pre- 
mier devoir  d'une  jolie  femme  est  d'être  blonde. 
Cette  idée  le  poursuivait  dans  tous  les  salons  qu'il 
fréquentait  ;  il  y  cherchait  une  blonde  dont  il  pût 
en  conscience  se  dire  follement  amoureux.  Les  mois 
succédaient  aux  mois,  il  ne  la  trouvait  pas;  mais  il 
ne  laissait  pas  de  se  croire  guéri. 

Un  jour  qu'il  passait  dans  la  rue  de  la  Paix  pour 
aller  faire  une  visite,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié 
ses  gants.  Il  entra  pour  en  acheter  chez  un  gantier 
à  la  mode,  qui  le  fournissait  dans  son  beau  temps. 
Il  y  était  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'il  vit 
s'arrêter  un  coupé,  dont  la  portière  fut  ouverte  par 
un  valet  de  pied  en  livrée  marron.  L'instant  d'après, 
une  vieille  femme  à  la  démarche  solennelle  se  pré- 
senta dans  le  magasin,  suivie  d'une  jeune  fille. 
Lionel  ne  connaissait  pas  la  vieille  dame,  qui  s'ap- 
pelait la  comtesse  de  Juines,  mais  il  reconnut  la 
jeune  fille  avant  même  d'avoir  vu  son  visage.  Tout 
son  sang  reflua  sur  son  cœur,  il  aurait  voulu  être  à 
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mille  lieues  de  là.  Faute  de  mieux,  il  se  retira  dans 
le  fond  de  la  boutique,  espérant  qu'on  viderait 
bientôt  la  place.  Il  se  trompait;  Mme  de  Juines 
avait  des  mains  en  fuseau  difficiles  à  ganter  et  des 
goûts  trop  particuliers  pour  n'être  pas  très-longue 
dans  tous  ses  achats.  Mlle  de  Saligneux,  qui  le 
savait,  s'assit  sur  une  chaise,  déplia  et  se  mit  à  lire 
attentivement  un  journal,  que  son  valet  de  pied 
venait  d'acheter  pour  elle  dans  un  kiosque.  Lionel 
avait  mis  ses  gants  et  les  avait  payés  ;  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  s'en  aller  :  c'est  à  quoi  il  se  décida. 
Par  malheur,  Mlle  de  Saligneux  s'était  assise  près 
de  la  porte;  impossible  de  sortir  sans  passer  devant 
elle.  Il  passa  la  tête  haute,  détournant  les  yeux,  et 
cependant  il  savait  en  refermant  la  porte  du  magasin 
que  Mlle  de  Saligneux  l'avait  regardé,  que  le  jour- 
nal qu'elle  lisait  était  celui  où  il  écrivait  et  qu'elle 
était  occupée  à  méditer  un  article  dont  il  était  con- 
tent et  fier.  Il  savait  également  que,  brunes  ou  blon- 
des, les  idoles  se  vengent  de  leurs  démolisseurs,  et 
que  souvent  on  se  croit  guéri  quand  on  ne  Test  pas. 

Le  lendemain,  Lionel  reçut  un  mot  de  M.  Poin- 
tai, chez  qui  il  dînait  d'habitude  une  fois  par  se- 
maine. Le  notaire  lui  écrivait  qu'il  comptait  sur  lui 
pour  le  lundi  suivant,  et  il  ajoutait  : 

«  Par  exception,  ne  t'en  déplaise,  nous  serons 
tête  à  tête;  ne  va  pas  me  faire  faux  bond,  je  n'aime 
pas  à  diner  seul.  » 
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Lionel  fut  exact  au  rendez-vous.  Pendant  le 
repas,  on  causa  des  questions  du  jour,  et  on  se 
chamailla;  M.  Pointai  prétendait  que  la  politique 
n'avait  été  inventée  que  pour  cela.  En  sortant  de 
table,  il  pria  son  invite  de  l'accompagner  rue  de 
Ponthieu,  où  l'appelait  une  affaire  pressante  : 

«  Nous  fumerons  notre  cigare  en  remontant  les 
Champs-Elysées,  lui  dit-il.  Ma  visite  ne  me  tiendra 
guère,  et  ensuite  nous  irons  finir  notre  soirée  dans 
quelque  théâtre.  Je  suis  de  belle  humeur  aujour- 
d'hui, je  me  sens  jeune,  et  je  médite  une  folie.  » 

Dès  qu'ils  furent  au  bas  de  l'escalier,  démasquant 
subitement  ses  batteries  et  s'emparant  du  bras  du 
jeune  homme  pour  qu'il  ne  pût  pas  lui  échapper  : 

«  Ainsi  donc,  s'écria-t-il,  tu  ne  lui  as  pas  encore 
pardonné  ! 

—  De  qui  parlez-vous?  répondit  Lionel  d'un  ton 
sec  en  cherchant  vainement  à  dégager  son  bras... 
Il  était  convenu  que  nous  ne  parlerions  jamais 
d'elle. 

—  Chez  moi,  et  j'ai  tenu  religieusement  ma 
parole;  mais  nous  sommes  dans  la  rue;  (bailleurs 
une  fois  n'est  pas  coutume.  Ah  !  mon  cher  enfant, 
ce  n'est  pas  bien  ;  tu  la  rencontres  dans  un  maga- 
sin et  tu  fais  semblant  de  ne  pas  la  reconnaître. 

—  Elle  vous  a  fait  ses  plaintes? 

—  Non,  mais  elle  m'a  témoigné  son  étonnement. 
Là,  quand  tu  l'aurais  saluée,  en  serais-tu  mort? 
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—  Vous  la  voyez  donc,  et  vous  avez  l'honneur  de 
recevoir  ses  confidences? 

—  Oui,  depuis  quelque  temps.  Il  faut  te  dire... 
Non,  tu  ne  m'échapperas  pas;  prends  ton  parti  de 
m'écouter...  Je  te  disais  qu'il  y  a  trois  mois  son 
grand-oncle,  le  marquis  de  Virevieille,  est  mort 
d'un  coup  de  sang.  Elle  a  dû  venir  à  Paris  d'abord 
pour  l'enterrer,  et  ensuite  pour  recueillir  la  succes- 
sion, dont  j'ai  fait  l'inventaire,  d'où  tu  peux  con- 
clure que  les  occasions  de  causer  ensemble  ne 
nous  ont  pas  manqué.  C'était  un  drôle  d'homme 
que  ce  marquis  de  Virevieille;  comme  l'auteur  de 
tes  jours,  il  avait  son  idée.  Il  aimait  tendrement  sa 
petite-nièce,  qui,  disait-il,  était  assassinée  par  le 
plus  dissipateur  de  tous  les  pères.  Il  l'avait  instituée 
sa  légataire  universelle,  et,  pour  que  l'héritage  fût 
plus  étoffé,  il  vivait  en  pauvre,  ce  qui  était  un 
excellent  moyen  de  tenir  les  emprunteurs  à  dis- 
tance. Juge  de  l'ctonnement  du  baron  et  de  tout  le 
monde,  quand  on  a  appris  que,  tous  frais  déduits, 
Mlle  de  Saligneux  se  trouvait  à  la  tête  d'un  gros 
million  ou,  pour  être  plus  exact,  de  soixante-cinq 
mille  livres  de  rente. 

—  Grand  bien  lui  fasse!  repartit  Lionel. 

—  Eh  !  non,  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur; 
elle  n'a  jamais  été  plus  malheureuse  que  depuis 
qu'elle  est  riche. 

—  De  quoi  se  plaint-elle  ? 
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—  Ah  !  le  curieux  ! 

—  Monsieur  Pointai,  parlez-moi  delà  cote  d'au- 
,ourd'hui,  et  je  vous  jure  que  vous  m'intéresserez 
davantage. 

—  Ah  !  le  fanfaron  !  A  quoi  bon  te  faire  plus  fort 
et  plus  indifférent  que  tu  n'es  ?  Si  Mlle  de  Sali- 
gneux  n'était  plus  rien  pour  toi ,  tu  l'aurais  re- 
connue chez  ce  gantier. 

—  Alors  pourquoi  vous  obstinez  -  vous  à  me 
parler  d'elle?  demanda  Lionel  avec  colère. 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  les  injustices,  et  je 
suis  sûr  que  tu  pardonneras  à  cette  charmante 
fille,  en  apprenant  qu'elle  est  à  plaindre  autant 
que  toi.  On  veut  absolument  la  marier  à  un  homme 
qui  ne  lui  revient  pas,  au  comte  de  Préval,  dont 
son  père  fit  autrefois  la  connaissance  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  ce  mirliflore  était  secrétaire  d'am- 
bassade et  s'ennuyait  à  périr.  Pour  le  dire  en  pas- 
sant, si  notre  ministre  des  affaires  étrangères  savait 
son  métier,  d'ici  à  demain  il  mettrait  à  pied  tous 
les  secrétaires  qui  s'ennuient,  car  c'est  la  preuve 
qu'ils  ont  à  la  fois  l'esprit  médiocre  et  peu  de  pa- 
triotisme. Celui-ci  obtient  un  congé  ;  il  arrive  à 
Paris,  renoue  avec  le  baron,  qui  l'informe  de  l'hé- 
ritage. Comme  il  est  homme  de  précaution,  il  vient 
me  trouver  pour  en  avoir  le  fin  mot,  et,  se  trou- 
vant suffisamment  édifié,  il  se  fait  présenter  à  l'hé- 
ritière, en  tombe  amoureux,  demande  sa  main.  Un 
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beau  nom,  une  belle  situation  de  fortune,  une  ai- 
mable tournure,  du  babil,  de  l'esprit  courant,  une 
assurance  imperturbable,  que  voulez-vous  de  plus? 
Ce  jeune  homme  est  un  brillant  parti.  Malheureu- 
sement, Mlle  de  Saligneux  ne  veut  pas  en  entendre 
parler.  Elle  a  exigé  tout  d'abord  qu'on  lui  laissât 
trois  mois  pour  pleurer  son  oncle,  à  qui  elle  était 
fort  attachée.  Les  trois  mois  se  sont  écoulés,  le 
comte  de  Préval  est  revenu  à  la  charge,  et,  me 
soupçonnant  d'avoir  quelque  influence  sur  ma 
nouvelle  cliente,  il  m'a  prié  de  m'employer  pour 
lui;  je  m'y  suis  refusé,  comme  tu  peux  croire, 
mais  le  baron  plaide  éloquemment  sa  cause.  La 
pauvre  enfant  est  en  butte  à  une  véritable  persé- 
cution; on  la  sollicite,  on  la  semonce,  on  la  tra- 
casse, on  l'obsède,  de  quoi  se  charge  surtout  la 
comtesse  de  Juines,  sa  tante.  Connais-tu  Mme  de 
Juines? 

—  Non,  et  je  me  soucie  peu  de  la  connaître. 

—  Tu  as  raison,  c'est  une  femme  qui  considère 
la  vie  comme  une  pénitence  et  qui  se  donne  la  dis- 
cipline sur  le  dos  des  autres.  Elle  a  pris  sa  nièce 
en  aversion,  et  elle  lui  rend  l'existence  très-dure. 
Elle  a  juré  qu'elle  lui  ferait  ipouser  M.  de  Ti 
dont  elle  s'est  entichée  sans  l'avoir  jamais  vu,  car 
elle  n'était  pas  là  quand  il  s'est  présenté.  Elle  re- 
proche au  baron  d'être  trop  mou  dans  cette  aflaire, 
de  ne  pas  savoir  ordonner.  Je  la  déteste,  cette  me- 
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gère,  je  serais  ravi  de  lui  jouer  un  mauvais  tour.  De 
quoi  ne  s'est-elle  pas  avisée?  Elle  est  venue  me 
prier  de  lui  amener  le  comte  un  de  ces  soirs,  dans 
l'espérance  qu'en  face  de  ce  héros,  sa  nièce,  mise 
au  pied  du  mur,  n'osera  pas  dire  non  et  qu'elle  lui 
extorquera  son  consentement.  Me  prend-elle  pour 
une  agence  de  mariages?  D'ailleurs,  dans  ma  longue 
carrière,  j'ai  toujours  tenu  le  parti  de  la  jeunesse 
et  de  l'innocence  ;  aussi  me  suis  -  je  empressé 
d'avertir  Mlle  de  Saligneux  du  piège  qu'on  lui 
préparaît. 

—  Vous  avez  eu  tort,  monsieur  Pointai.  Il  ne 
faut  pas  croire  si  facilement  à  l'innocence  et  à  la 
jeunesse.  Mon  opinion  très-sincère  est  que  le  comte 
de  Préval  convient  parfaitement  à  Mlle  de  Sali- 
gneux. Poussez  à  la  roue,  travaillez  à  ce  mariage, 
elle  vous  en  sera  reconnaissante. 

—  Ah  !  doucement.  Quoiqu'elle  ne  m'ait  point 
fait  de  confidences,  je  la  soupçonne  d'avoir  dans  le 
cœur  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  quel  doux  sou- 
venir, quelle  préférence  secrète...  Et  toi-même,  ne 
m'as-tu  pas  insinué  naguère  qu'un  certain  Théo- 
dore était  bien  dans  ses  papiers? 

—  Vraiment,  j'avais  oublié  le  Théodore,  s'écria 
Lionel.  Eh  !  bon  Dieu,  va  pour  Théodore,  qu'elle 
l'épouse  bien  vite,  que  cela  finisse,  et,  je  vous  en 
conjure,  parlons  de  la  cote.  » 
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terre  son  cigare,  dont  la  saveur  lui  paraissait  amère, 
dont  la  fumée  lui  semblait  acre. 

Ils  avaient  atteint  la  rue  de  Ponthieu.  M.  Pointai 
s'arrêta  devant  la  porte  d'un  petit  hôtel  entre  cour 
et  jardin,  dont  l'apparence  était  modeste.  Cet  hôtel 
avait  appartenu  pendant  dix-huit  ans  à  feu  le  mar- 
quis de  Virevieille. 

«  Nous  voici  arrivés,  reprit  le  notaire.  Il  faut  que 
j'entre  dans  cette  baraque  pour  donner  une  ré- 
ponse à  une  vieille  femme,  qui  n'est  pas  amusante 
tous  les  jours.  Promène-toi  quelques  instants,  je  ne 
serai  pas  long.  » 

Puis,  se  ravisant  : 

«  Fais  mieux,  entre  avec  moi.  Il  s'agit  d'une 
question  de  droit  assez  compliquée,  et  vous  nous 
aiderez  de  vos  avis,  monsieur  le  jurisconsulte.  » 

Lionel  déclina  d'abord  cette  proposition  ;  il  finit 
par  céder  aux  vives  instances  de  M.  Pointai,  qui 
l'entraîna  dans  la  cour  et  sonna.  Un  vieux  domes- 
tique vint  leur  ouvrir. 

«  Ces  dames  sont  là?  demanda  M.  Pointai.  Inu- 
tile de  nous  introduire  et  de  nous  annoncer,  vous 
savez  je  connais  les  êtres ,  et  nous  sommes  at- 
tendus. » 

Aussitôt,  s'accrochant  de  nouveau  au  br. 
Lionel,  qu'il  était  résolu  à  ne  pas  lâcher,  il  gravit 
avec  lui  un  escalier  de  pierre  aux  marches  limées 
et  ébréchées.  L'instant  d'après,  il  le  poussait  dans 
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un  salon  où  il  y  avait  une  table  ovale,  éclairée 
d'une  lampe,  et  des  deux  côtés  de  cette  table  deux 
femmes,  occupées  l'une  à  broder,  l'autre  à  lire. 
Quelques  jours  auparavant,  Lionel  avait  rencontré 
ces  deux  femmes  chez  un  gantier. 

«  Ah  !  que  c'est  bien  à  vous,  monsieur  Pointai  ! 
s'écria  la  comtesse  de  Juines,  en  se  levant  précipi- 
tamment pour  venir  à  sa  rencontre. 

—  Madame  la  comtesse,  répondit-il,  vous  me 
faites  jouer  ce  soir  un  rôle  bien  singulier,  bien  dé- 
licat, bien  compromettant  pour  un  notaire.  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'il  leur  est  défendu  à  ces  pauvres 
notaires  d'instrumenter  hors  de  leur  ressort,  h 
peine  d'être  suspendus  de  leurs  fonctions  pendant 
trois  mois  et  destitués  en  cas  de  récidive?  Heu- 
reusement, j'ai  les  cheveux  gris,  et  je  suis  en  mar- 
ché pour  vendre  mon  étude.  Arrive  que  pourra, 
que  votre  volonté  soit  faite!  » 

Il  s'inclina  respectueusement,  gagna  la  porte, 
disparut.  Confondu,  abasourdi  de  celte  aventure, 
Lionel,  qui  croyait  rêver,  Lionel,  à  qui  la  tête  tour- 
nait, ne  songea  pas  à  le  suivre.  Il  voyait  trouble  ; 
mais  au  travers  de  son  brouillard  il  apercevait 
deux  grands  yeux  bruns,  dont  le  regard  le  tenait 
cloué  sur  place. 

Cependant  Mlle  de  Saligneux  s'était  levée  aussi 
et  semblait  se  disposer  à  battre  en  retraite. 

c  Restez,  mademoiselle,  lui  dit  impérieusement 
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sa  tante,  votre  présence  nous  est  nécessaire.  » 

Puis,  se  retournant  vers  Lionel,  elle  ajouta  avec 
un  sourire  noblement  gracieux  : 

«  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  comte  ;  il  me  tar- 
dait de  faire  votre  connaissance. 

—  Vous  vous  méprenez,  madame,  lui  répondit 
Lionel  ;  je  ne  suis  pas  le  comte  de  Préval.  » 

Elle  lui  fit  un  second  sourire  encore  plus  gra- 
cieux que  le  premier  ;  il  n'avait  pas  parlé  assez 
haut  pour  se  faire  entendre  de  cette  oreille  rebelle. 
Il  allait  répéter  sa  réponse  ;  mais  Mlle  de  Sali- 
gneux,  qui  s'était  approchée  de  lui  sous  prétexte 
de  lui  avancer  un  fauteuil,  lui  dit  du  bout  des  lè- 
vres et  rapidement  : 

«  Monsieur,  je  prends  tout  sur  moi,  et  d'ailleurs 
vous  êtes  chez  moi,  et  d'ailleurs  encore  je  suis 
si  malheureuse  que  tout  m'est  permis.  Laissez 
Mme  de  Juines  dans  son  erreur  ;  elle  vous  dira  des 
choses  que  je  ne  peux  pas  vous  dire  et  qui  peut- 
être  vous  intéresseront.  » 

Lionel,  comme  éperdu,  ne  savait  où  il  en  était! 
mais  les  grands  yeux  bruns  le  fascinaient.  Il  re- 
nonça à  détromper  la  comtesse  ;  il  s'assit,  et  il  at- 
tondit. 

«  Mon  cher  comte,  reprit  Mme  de  Juines  avec 
une  majestueuse  affabilité,  mon  frère  m'a  instruite 
delà  démarche  que  vous  avez  faite  auprès  de  lui  ; 
la  demande  que  vous  lui  avez  adressée  a  son  ap- 
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probation,  et  je  tenais  à  vous  dire  qu'elle  a  aussi 
la  mienne. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  lui  cria  Mlïe  de  Saligneux. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  poursuivit  Mme  de 
Juines,  n'attachez  aucune  importance  aux  propos 
de  ma  nièce;  c'est  une  enfant.  Mais  ne  craignez 
rien ,  son  consentement  vous  est  acquis ,  et  je 
vous  garantis  qu'elle  se  soumettra  de  très-bonne 
grâce. 

—  Eh  !  oui,  je  consens  à  me  soumettre,  s'écria 
Mlle  de  Saligneux,  mais  à  une  condition. 

—  Quelle  est  cette  condition  ? 

—  Je  désire  que  vous  expliquiez  très-franche- 
ment à  monsieur  les  raisons  que  je  puis  avoir  de 
ne  pas  épouser  le  comte  de  Préval. 

—  Eh  quoi  1  Claire,  vous  prétendez  que  je  lui 
raconte... 

—  Je  l'exige,  interrompit- elle.  Je  veux  qu'il  soit 
instruit  de  tout,  afin  qu'il  prenne  son  parti  en  con- 
naissance de  cause.  C'est  son  droit...  N'est-il  pas 
vrai,  monsieur?  » 

Lionel  demeura  immobile  et  muet  comme  une 
statue. 

«  Monsieur  déclare  que  c'est  son  droit,  poursui- 
vit-elle en  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  tante.  Il 
veut  tout  savoir. 

—  On  m'impose,  mon  cher  comte,  une  bien 
dure  épreuve,  reprit  Mme  de  Juines.  Me  voilà  obli- 
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gée  de  vous  dire  qu'il  existe  par  le  monde  un  cer- 
tain Jean  Têterol,  je  crois  bien  que  c'est  son  nom, 
un  homme  de  rien  devenu  millionnaire  et  qui 
s'imagine  que  ses  millions  peuvent  servir  à  tout, 
même  à  décrocher  les  étoiles...  Que  voulez-vous? 
Il  y  a  des  Têterol,  peut-être  en  avez-vous  rencon- 
tré vous-même.  » 

Lionel  s'inclina  profondément  en  signe  d'adhé- 
sion. 

ce  Celui  dont  je  parle,  continua  Mme  de  Juines, 
avait  conçu  le  projet  le  plus  inouï,  le  plus  étour- 
dissant. Comment  vous  dirai-je?..  Figurez-vous 
qu'il  a  un  fils,  le  malheureux,  et  que  dans  le  temps 
mon  pauvre  frère  a  éprouvé  des  embarras  d'argent. 
Ce  Têterol  sut  en  profiter,  et  il  lui  arracha  la  pro- 
messe écrite...  Dispensez-moi  d'achever  ma  phrase. 
Ah  !  si  je  m'étais  doutée...  mais  je  n'ai  rien  su  que 
plus  tard.  Voilà  donc  ce  sot  jouvenceau  qui  vient 
en  personne  offrir  son  cœur  à  ma  nièce,  à  qui  je 
dois  rendre  le  témoignage  qu'elle  lui  a  dit  son  fait 
en  termes  assez  durs.  Elle  a  du  bon,  cette  enfant  ; 
il  ne  lui  manque  que  les  formes,  c'est  vous  qui  les 
lui  apprendrez.  » 

Voyant  qu'elle  s'écartait  de  son  sujet,  Mlle  de 
Saligneux  lui  dit  : 

«  Et  après,  madame? 

—  Et  après,  il  arriva  que  ce  jeune  homme,  qui 
est  un  peu  moins  extravagant  que  son  père,  com- 
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prit  l'énormité  de  sa  conduite,  qu'il  fit  lui-même 
justice  de  ses  prétentions  et  déchira  ou  brûla  cette 
promesse  qu'un  butor  sans  scrupules  avait  extor- 
quée au  baron.  Il  paraît  que  son  père  a  mal  pris 
la  chose,  qu'on  s'est  brouillé  et  que  ce  pauvre  gar- 
çon vit  aujourd'hui  dans  une  mansarde  où  ni  vous 
ni  moi  n'irons  le  chercher. 

—  Gageons,  madame,  qu'il  y  est  parfaitement 
heureux,  lui  répondit  Lionel,  qui  venait  de  recou- 
vrer la  voix. 

—  C'est  faux,  monsieur,  lui  cria  Mlle  de  Sali- 
gneux;  j'en  appelle  à  M.  Pointai...  Mais,  ma  tante, 
vous  n'avez  pas  fini  votre  histoire. 

—  Oh!  je  dirai  tout.  La  fin  de  l'histoire,  c'est 
qu'à  la  suite  de  ces  incidents  il  s'est  fait  un  revi- 
rement soudain  dans  l'esprit  de  cette  jeune  folle, 
et  que  ce  jeune  homme,  qu'elle  trouvait  commun, 
fat,  insolent,  odieux,  tout  à  coup  lui  a  paru  char- 
mant; mais  rassurez-vous,  il  n'en  sait  et  n'en  saura 
jamais  rien. 

—  En  effet,  interrompit  Glaire,  je  n'aurais  jamais 
eu  le  courage  de  lui  faire  un  tel  aveu  ;  il  était  né- 
cessaire que  quelqu'un  s'en  chargeât  pour  moi. 
Mais  qu'en  pensez-vous,  monsieur,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  ce  brûleur  de  billets  mérite  qu'on 
lui  veuille  du  bien? 

—  Pur  enfantillage  que  tout  cela,  je  vous  le  ré- 
pète, mon  cher  comte,  s'écria  Mme  de  Juines.  Ma 
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nièce  n'a  pas  revu  ce  Lionel  et  ne  le  reverra  point. 
Et  plût  au  Ciel  qu'il  fût  ici  !  En  le  voyant  assis  à 
côté  de  vous,  elle  ferait  sans  doute  des  comparai- 
sons peu  flatteuses  pour  lui ,  elle  comprendrait 
toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  jeune  homme 
de  notre  monde  et  un  Têterol.  Que  vous  en  semble, 
mademoiselle? 

—  Il  me  semble,  ma  tante,  lui  répondit-elle, 
qu'il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  et  que  je 
n'ai  plus  besoin  de  réfléchir  ni  de  comparer.  Si, 
après  le  récit  que  vous  lui  avez  fait,  monsieur 
veut  encore  de  moi,  je  finirai,  comme  je  vous  l'ai 
promis,  par  me  soumettre  de  bonne  grâce. 

—  Je  savais  bien  que  mon  invention  était  bonne, 
s'écria  Mme  de  Juines  triomphante,  et  qu'il  suffisait 
de  vous  faire  venir,  mon  cher  comte,  pour  avoir 
raison  de  ses  refus.  » 

Lionel  ferma  les  yeux  et  les  rouvrit,  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  dormait  pas.  Puis,  avançant  la  tête, 
il  dit  à  Mlle  de  Saligneux  : 

a  Mais, s'il  en  est  ainsi,  qui  donc  est  Théodore?  » 

Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  répliqua  d'un  ton 
bref: 

«  Ah!  Théodore!  il  faut  vous  expliquer  enfin  qui 
est  Théodore?  Monsieur,  Théodore  est  un  person- 
nage singulier,  qui  m'occupe  beaucoup,  que  je 
redoute  à  l'excès,  que  je  déteste  et  qui  cependant 
n'existe  pas.  Si  fait,  il  exista  jadis.  Il  fut  mon  pro- 
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fesseur  de  dessin  ;  il  était  roux  et  camard;  je  l'avais 
pris  en  exécration,  il  me  le  rendait  bien  et  me 
donnait  de  grands  coups  sur  les  doigts.  Il  y  a  six 
ans  qu'il  est  mort,  et  pourtant  je  le  revois  sans 
cesse.  Il  m'apparaît  comme  un  être  mystérieux, 
tout-puissant  et  malfaisant,  qui  rôde  autour  de 
moi  pour  me  jouer  de  méchants  tours,  comme 
un  mauvais  génie  auquel  j'attribue  tout  ce  qui 
m'arrive  de  désagréable.  Toutes  les  fois  que  j'ai 
du  chagrin,  je  pense  à  ses  cheveux  roux,  à  son  nez 
camard.  Quand  mon  cheval  bute  et  s'abat,  je  m'en 
prends  à  Théodore.  Quand  mon  père...  chut!  c'est 
encore  la  faute  de  Théodore.  Si  Saligneux  avait 
été  vendu,  c'est  Théodore  qui  l'aurait  acheté,  et 
le  jour  où  le  comte  de  Préval  a  demandé  ma  main, 
je  me  suis  écriée  :  «  0  Théodore  !  »  Je  vous  avais 
déclaré,  monsieur,  que  jamais  vous  ne  tiendriez 
cette  main  dans  la  vôtre.  La  voulez-vous?  La  voici. 
Si  vous  refusez  de  la  prendre,  j'en  accuserai  Théo- 
dore, ce  mortel  ennemi  de  mon  bonheur. 

—  Comte,  que  vous  dit-elle?  demanda  Mme  de 
Juines.  Je  crois  vraiment  qu'elle  vous  fait  un  dis- 
cours. » 

Le  faux  comte  de  Préval  prouva  en  cet  instant 
que  la  passion  sincère  est  toujours  bête,  que  dans 
les  occasions  décisives  elle  ne  sait  ni  que  dire  ni 
que  faire ,  et  que  les  gens  qui  conservent  leur 
présence  d'esprit  ne  sont  pas  vraiment  amoureux. 
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La  seule  réponse  dont  il  s'avisa  fut  de  saisir  cette 
main  qui  s'offrait  à  lui  et  d'y  coller  ses  lèvres  ;  puis 
il  s'élança  vers  Mme  de  Juines  et  lui  dit  : 

«  Je  vous  aime  follement,  madame  la  comtesse, 
car  je  vous  dois  le  bonheur  de  ma  vie.  » 

Et  là-dessus  il  se  sauva  en  courant.  Il  éprouvait 
le  besoin  de  s'enfuir  dans  quelque  solitude  avec  sa 
joie,  et  de  la  chanter  ou  plutôt  de  la  crier  aux 
étoiles. 

Cette  retraite  un  peu  brusque  surprit  la  com- 
tesse. Elle  ne  laissa  pas  de  dire  ; 

a  II  est  charmant.  Quelle  distinction,  quelle 
grâce  !  Comme  on  reconnaît  tout  de  suite  en  lui 
l'homme  de  bonne  compagnie,  l'homme  du  monde  ! 

—  Et  surtout  quelle  conversation  intéressante! 
ajouta  Mlle  de  Saligneux. 

—  Il  était  un  peu  troublé,  il  parlera  davantage 
une  autrefois,  reprit  Mme  de  Juines;  mais  sou- 
venez-vous, ma  chère,  que  vous  avez  donné  votre 
parole  et  qu'il  n'est  pas  question  de  la  reprendre. 

—  Aussi  ne  la  reprendrai-je  pas,  ma  tante,  ré- 
pondit-elle. Vous  me  voyez  toute  résignée  à  épouser 
l'homme  qui  sort  d'ici.  » 

Qu'il  s'agît  de  voler  un  nénufar  ou  d'épouser 
l'homme  qu'elle  aimait,  Mlle  de  Saligneux 
fort  expéditive  dans  toutes  ses  entreprises;  elle 
s'était  promis  de  ne  pas  attendre  jusqu'au  lende- 
main pour  avoir  ville  gagnée.  Aussitôt  que  la  com- 
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tesse  de  Juines,  glorieuse  de  son  stratagème,  de  la 
sûreté  de  son  coup  d'œil  et  de  la  rapidité  de  sa 
victoire,  l'eut  quittée  pour  se  retirer  dans  son 
appartement,  Glaire  ordonna  à  son  cocher  d'atteler. 
Quelques  minutes  plus  tard,  accompagnée  de  sa 
camériste,  elle  roulait  dans  la  direction  de  la  rue 
d'Astorg,  où  M.  de  Saligneux  s'était  loge  en  garçon, 
sous  prétexte  que  l'hôtel  de  feu  le  marquis  était 
un  peu  exigu,  et  qu'il  y  gênerait  sa  fille.  Elle  arriva 
dare-dare,  descendit  en  hâte  de  voiture,  et,  sans 
répondre  aux  interpellations  d'un  concierge  bourru, 
elle  gravit  précipitamment  l'escalier.  Son  appa- 
rition inattendue  jeta  dans  le  plus  grand  embarras 
le  valet  de  chambre  de  son  père,  qui,  l'arrêtant  au 
passage  d'un  air  effaré,  lui  dit  : 

«  J'en  suis  fâché,  mademoiselle  ;  mais  M.  le  ba- 
ron n'est  pas  ici. 

—  Soit  !  je  l'attendrai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  ma- 
tin, répondit-elle...  Mais  permettez,  il  me  semble 
que  j'entends  sa  voix.  » 

Il  se  gratta  l'oreille. 

€  Excusez-moi,  mademoiselle,  monsieur  est  en 
affaires,  et  il  a  sévèrement  défendu... 

—  Apprenez,  Baptiste,  interrompit-elle,  que  je 
suis  la  plus  importante  de  ses  affaires. 

—  Il  faut  au  moins  que  je  le  prévienne,  »  repar- 
tit Baptiste. 

Et  il  parcourut  d'un  pas  rapide  un  long  corridor, 
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où  elle  le  suivit.  Elle  arriva  en  lui  marchant  sur 
les  talons  à  l'entrée  de  la  salle  à  manger,  laquelle 
avait  deux  portes.  Au  moment  où  elle  franchissait 
le  seuil  d'une  de  ces  portes,  l'autre  s'ouvrait  et  se 
refermait  à  grand  bruit. 

Le  baron  s'élança  au-devant  d'elle,  en  s'écriant  : 

«  Qui  est  là?  Qui  se  permet... 

—  Rassurez-vous,  ce  n'est  pas  un  voleur,  ce 
n'est  que  moi,  répliqua-t-elle. 

—  Toi  !  lui  dit  M.  de  Saligneux,  qui  ne  réussit 
pas  à  dissimuler  son  trouble  et  la  vive  conlrariété 
qu'il  éprouvait.  Que  viens-tu  faire  ici?  Que  me 
veux-tu?  Il  est  bientôt  minuit.  Courir  les  rues  de 
Paris  seule  à  ces  heures  1  c'est  d'une  inconve- 
nance... 

—  Est-il  jamais  inconvenant  de  rendre  visite  à 
son  père  ?  En  conscience,  convenez  que  vous  êtes 
charmé  de  me  voir. 

—  Ravi,  enchanté  ;  mais  tu  as  mal  pris  ton 
temps.  Je  suis  occupé  d'une  affaire. 

—  Il  me  semble  que  la  voici,  votre  affaire,  dit- 
elle  en  montrant  du  doigt  un  superbe  buisson 
d'écrevisses  bordelaises  et  un  pâté  aux  perdreaux 
truffés,  qui  s'étalaient  sur  une  nappe  fine,  écla- 
tante de  blancheur,  au  milieu  d'une  table  bien 
garnie. 

—  J'ai  des  lettres  à  écrire,  reprit-il,  et  je  soupais 
à  la  hâte.  » 
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En  ce  moment,  ayant  tourné  la  tête,  il  avisa  sur 
une  chaise  quelque  chose  de  suspect,  qu'il  s'em- 
pressa de  cacher  en  y  jetant  sa  serviette,  qu'il 
avait  gardée  à  la  main.  Mlle  de  Saligneux  profita 
de  cet  incident  pour  s'avancer  jusqu'au  milieu  de 
la  salle. 

t  Et  vous  soupiez  seul?  demanda-t-elle. 

»■  Seul  avec  mes  pensées. 
■  Voici  leur  couvert,  »  dit-elle  sans  sourire, 
y  avait  en  effet  deux  couverts  sur  la  nappe  fine. 
J'avais  ramené  de  l'Opéra,  répliqua-t-il  vive- 
ment, mon  vieil  ami  le  docteur  Mussard,  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  des  siècles  ;  mais  à  peine  étions- 
nous  à  table,  il  s'est  souvenu  qu'il  avait  un  malade 
à  ausculter. 

—  Peste  !  vous  le  soignez,  votre  docteur  Mus- 
sard !  »  fit-elle  en  contemplant  six  bouteilles  de  vin 
de  Champagne  alignées  sur  le  dressoir. 

Il  faut  savoir  que  dans  ses  grands  jours  M.  de 
Saligneux  ne  faisait  pas  aux  bouteilles  de  Cham- 
pagne l'honneur  de  les  vider  jusqu'au  fond  ;  il  en 
dégustait  les  deux  premiers  verres  et  passait  à  une 
litre,  estimant  que  le  reste  était  bon  pour  l'office. 

c  Ah  çà,  que  me  veux-tu  ?  s'écria-t-il  sur  un  ton 
ie  fiévreuse  impatience.  Dis-le  bien  vite,  et  va-t'en. 

—  Auparavant,  donnez-moi  quelque  chose  à 
boire,  j'ai  soif.  Oh  !  pas  de  votre  Champagne.  Qu'est 
3eci  ?   du   clos-vougeot  ?  Versez-m'en   quelques 
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gouttes...  Ah!  permettez,  pas  dans  le  verre  dt 
docteur,  dans  un  autre.  » 

Et  après  avoir  bu  : 

«  Ce  pauvre  docteur,  comme  il  a  dû  maudire  sor 
malade,  qui  l'arrachait  à  ce  lieu  de  délices  !  car  i 
est  délicieux,  votre  vin,  il  a  un  petit  goût  de  fram- 
boise vraiment  exquis. 

—  Et  là-dessus,  bonsoir!  »  lui  dit  le  baron. 

Il  éprouva  un  sentiment  de  consternation  en  1; 
voyant  s'installer  dans  un  fauteuil  de  l'air  d'un» 
personne  qui  se  trouve  bien  où  elle  est  et  qui  pren< 
racine. 

«  Vous  comprenez,  dit-elle,  que  je  ne  serais  pa 
venue,  si  je  n'avais  à  vous  parler  d'une  affaire  très 
importante,  car  j'ai  des  affaires,  moi  aussi. 

—  Tu  m'en  parleras  demain. 

—  Non,  cette  affaire-là  ne  souffre  pas  de  retard 
M'écoutez-vous?  Jadis  vous  m'avez  reproché  d 
m'être  sottement  coiffée  de  certain  jeune  homme 
de  m'être  monté  la  tête  à  son  sujet,  ce  furent  vc 
propres  expressions;  mais  vous  prétendiez  qu 
j'en  reviendrais  et  qu'au  bout  de  six  mois  je  n 
penserais  plus  à  lui.  Je  tenais  à  vous  dire  dès  c 
soir  que  six  mois  se  sont  écoulés  et  que  je 
encore  à  lui.  Vous  prétendiez  aussi  que,  si  jamai 
je  le  revoyais,  j'éprouverais  un  dôgrisement.  J 
tenais  à  vous  dire  dès  ce  soir  que  je  l'ai  revu  toi 
à  l'heure  et  que  je  ne  suis  point  dégrisée. 
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—  Encore  ce  Lionel  Têteroll  s'écria-t-il.  Où 
l'as-tu  vu? 

—  Chez  moi. 
Tête  à  tête? 
Non,  ma  tante  était  là. 

—  Elle  a  consenti  à  le  recevoir? 

—  Elle  l'a  pris  pour  M.  de  Préval  :  c'est  une  his- 
toire que  je  vous  conterai  plus  tard,  je  ne  veux  pas 
abuser  de  vos  moments;  mais  je  désirais  vous  aver- 
tir que,  lui  et  moi,  nous  sommes  à  peu  près  con- 
venus de  nous  épouser.  » 

Le  baron  frappa  du  pied. 

«  Glaire,  dit-il,  tu  as  pris  la  détestable  habitude 
de  te  moquer  de  moi  ;  c'est  un  jeu  que  je  ne  goûte 
plus. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  été  plus  sé- 
rieuse. Ce  mariage  fera  le  bonheur  de  tout  le 
monde. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  pas.  T'imagines-tu  par 
hasard  que  tu  peux  te  passer  de  mon  consente- 
ment? 

—  Non,  puisque  je  viens  tout  exprès  vous  le  de- 
mander. 

—  Je  ne  l'accorderai  jamais,  tu  m'entends,  ja- 
mais. En  voilà  assez,  retourne  bien  vite  dans  ta 
rue  de  Ponthieu.  » 

Elle  se  leva,  et  les  yeux  du  baron  jetèrent  une 
vive  étincelle,  il  croyait  déjà  lui  voir  les  talons.  Sa 
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joie  fut  courte  ;  elle  se  rassit  brusquement ,  en 
disant  : 

«  Eh  bien,  non,  c'est  décidé,  je  ne  m'en  irai 
pas  avant  que  vous  ayez  dit  oui.  » 

Il  frappa  encore  du  pied. 

«  Ah  !  ma  chère,  tu  abuses  de  ma  patience,  et 
vraiment  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dois  penser  de 
toi.  Le  comte  de  Préval  est  un  homme  bien  né, 
riche,  d'une  charmante  figure,  d'excellentes  ma- 
nières, et  tu  viens  me  parler  de  ce  Lionel  !  Mais  tu 
n'as  donc  point  de  fierté?  tu  n'es  pas  une  Sali- 
gneux  ? 

—  Voilà  que  vous  répétez  la  chanson  de  ma 
tante. 

—  Les  paroles  m'en  plaisent,  l'air  et  la  musique 
aussi...  Mais  je  suis  bien  bon  de  discourir,  le  comte 
a  ma  parole. 

—  Vous  en  serez  quitte  pour  la  lui  reprendre, 
en  lui  faisant  observer  que  tout  le  monde  est  sujet 
à  se  contredire. 

—  Je  ne  me  contredis  jamais. 

—  Ah  !  permettez  :  il  y  a  six  mois,  vous  vouliez 
à  toute  force  me  faire  épouser  M.  Lionel  Têterol. 

—  Ce  n'est  pas  exact,  et  quand  ce  serait  ei 

—  J'ai  bonne  mémoire,  je  pourrais  vous  1 

tout  ce  que  vous  m'avez  dit  alors.  Vous  m'avez 
demandé  si  j'avais  des  préjugés.  Eh  bien,  oui,  j'en 
avais,  et  j'ai  passé  des  jours  et  des  nuits,  des  se- 
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maines  entières  à  batailler  contre  eux;  mais  ils 
sont  restés  sur  le  carreau,  je  n'en  ai  plus.  Vous 
m'avez  fait  aussi  un  éloquent  discours  sur  l'esprit 
du  siècle,  sur  la  vieille  France,  sur  la  France  nou- 
velle. «  Ces  gens-là  arrivent,  m'avcz-vous  dit,  et 
c  nous  nous  en  allons.  »  Je  crains  de  gâter  votre 
phrase. 

—  Tu  la  gâtes,  et  tu  me  fais  dire  tout  le  con- 
traire de  ce  que  j'ai  dit. 

—  En  conscience,  oui  ou  non,  m'avez- vous  re- 
présenté que  ce  jeune  homme  avait  un  rare  mérite 
et  beaucoup  d'avenir?  Ce  n'est  pas  M.  Pointai  qui 
vous  démentira,  il  est  entièrement  d'accord  avec 
vous.  Mon  Dieu  !  ce  comte  que  vous  me  prônez,  il 
est  très-bien,  je  le  veux;  mais  quelle  différence 
entre  ces  deux  hommes  I  L'un  est  un  petit  vieil- 
lard, un  vieillard  de  naissance,  l'autre  sera  tou- 
jours jeune  ;  l'un  est  un  ennuyé ,  l'autre  est  un 
ambitieux.  Comme  cela  doit  être  amusant  pour  une 
femme  d'avoir  un  mari  très-ambitieux  !  Quel  intérêt 
dans  la  vie  !  J'aiderai  le  mien  à  arriver,  je  le  con- 
seillerai, je  lui  servirai  de  second,  et  nous  arrive- 
rons, je  vous  le  jure.  Et  tenez,  le  jour  de  notre 
départ,  j'ai  considéré  attentivement  tous  ,aos  por- 
traits de  famille,  j'ai  passé  en  revue  tous  ïes  Sali- 
gneux,  depuis  l'homme  des  croisades,  un  peu  apo- 
cryphe celui-là,  jusqu'au  garde  des  sceaux,  et  je 
leur  ai  dit  en  les  regardant  bien  en  face  :  «  Con- 
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ce  venez,  vous  autres,  que  vous  n'êtes  pas  en  colère 
«  contre  moi  et  que  vous  approuvez  ce  que  j'ai 
«  dans  le  cœur  et  dans  la  tête.  N'êtes-vous  pas 
«  d'avis  qu'il  est  plus  intéressant  de  commencer 
«  que  de  finir,  et  qu'une  vie  nouvelle  dans  une 
«  vieille  maison,  c'est  le  parfait  bonheur?  »  Ils  ont 
daigné  me  répondre,  et  tous,  même  l'homme  des 
croisades,  m'ont  fait  un  signe  de  tête,  en  me  di- 
sant :  <c  Va,  ma  fille,  nous  t'approuvons,  nous  te 
«  bénissons,  fais  entendre  raison  à  ton  père.  » 

—  Ma  parole  d'honneur,  s'écria  le  baron,  elle 
est  folle,  folle  à  lier. 

—  Parce  que  je  suis  de  votre  avis  ?  Est-ce  ma 
faute  si  vous  en  avez  changé? 

—  Non,  lui  dit-il  en  s'échaufiant,  tu  ne  me  met- 
tras pas  en  contradiction  avec  moi-même.  Il  y  a 
six  mois,  la  situation  était  tout  autre.  Tu  n'avais 
rien  ou  presque  rien,  et  je  n'étais  pas  en  état  de  te 
faire  une  dot.  Quand  on  n'a  rien,  on  se  résigne  à 
épouser  des  Têterol.  Eh  !  bon  Dieu,  je  me  suis  mis 
à  ta  place.  Les  femmes  estiment  que  sans  diamants, 
sans  un  coupé,  sans  une  loge  à  l'Opéra,  le  inonde 
est  un  enfer,  et>  qui  pis  est,  un  enfer  de  mauvaise 
compagnie,  et  que  la  vie  de  privations  commence 
à  la  nécessité  de  monter  dans  un  fiacre  quand  on 
veut  se  transporter  d'un  endroit  dans  un  autre. 
Ton  cas  m'a  paru  déplorable,  et  je  me  suis  dit  : 
«  Tirons-la  de  son  enfer.  »  Mais  aujourd'hui  que 
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tu  es  riche  et  que  tu  peux  te  marier  à  qui  te  plaira, 
déroger  de  gaité  de  cœur,  refuser  le  comte  de 
Préval  pour  épouser  un  jeune  homme  qui  écri- 
vaille  dans  les  journaux... 

—  Ah  1  que  dites- vous  là?  11  n'écrivaille  pas,  il 
écrit.  J'ai  lu  tous  ses  articles.  Quel  talent I 

—  Sans  compter,  poursuivit-il,  que  ce  journa- 
liste perche  on  ne  sait  où  et  qu'il  est  gueux  comme 
un  rat  depuis  qu'il  s'est  brouillé  avec  son  père 

—  C'est  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Je  vous 
prie,  quelle  a  été  la  raison  de  cette  brouille  ? 

—  Ce  sont  ses  affaires ,  ce  ne  sont  pas  les 
miennes,  et  je  ne  me  mêle  jamais  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas. 

—  Eh  bien,  ce  qui  me  regarde,  moi,  c'est  que... 
oui,  je  le  dirai,  c'est  que  je  l'aime. 

—  Tu  aimes  un  jeune  homme  que  tu  connais  à 
peine,  que  tu  as  vu  pendant  cinq  minutes? 

—  Y  pensez-vous?  cinq  minutes  I  Comptez-en 
trois  ou  quatre  dans  le  bois  de  Boulogne,  dix  au 
bord  d'une  rivière,  vingt  ou  davantage  sur  un 
banc  de  jardin,  et  ce  soir  à  peu  près  autant.  Voyez 
à  quoi  cela  monte  1  Et  d'ailleurs  ne  m'avez-vous 
pas  déclaré  souvent  que  l'amour  est  quelque  chose 
qui  vient  tout  à  coup,  on  ne  sait  comment? 

—  Plus  un  mot,  dit-il,  ou  je  me  fâche  tout  de  bon. 

—  Oh  1  je  vous  en  défie  bien,  »  répliqua-t-elle 
en  souriant. 

24 
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M.  de  Saligneux  se  redressa,  se  campa  noble- 
ment sur  ses  deux  pieds,  ramena  sa  tête  en  arrière 
et  prit  un  air  de  gravité  majestueuse,  un  air  qu'il 
prenait  deux  ou  trois  fois  l'an  tout  au  plus.  Il  res- 
semblait en  ce  moment  à  un  patriarche,  à  un 
sénateur  romain  ou  à  l'un  des  sept  sages  de  la 
Grèce. 

«  Claire,  dit-il,  je  renonce  à  discuter  avec  toi,  et 
je  ne  souffrirai  pas  que  tu  compromettes  plus  long- 
temps en  ma  personne  la  dignité  et  l'autorité  pater- 
nelles. Ton  bonheur  a  toujours  été  la  plus  grande, 
la  seule  préoccupation  de  ma  vie,  et  c'est  une 
chose  très-sérieuse  que  la  vie,  bien  que  les  petites 
filles  ne  s'en  doutent  pas.  Oui,  tu  n'es  qu'une 
enfant;  prétends- tu  enseigner  son  devoir  à  un 
homme  mûr,  qui  a  beaucoup  réfléchi?  Je  repré- 
sente ici  la  raison,  la  sagesse,  et  tu  plaides  contre 
moi  la  cause  du  caprice  et  des  entraînements.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  les  entraînements  ;  mal- 
heur à  qui  ne  sait  pas  leur  résister!  J'ai  charge 
d'ûmes  et  un  sentiment  profond  de  ma  responsa- 
bilité morale.  Aussi,  je  te  jure  par  mon  expérience, 
par  ma  raison,  par  ma  dignité  de  père,  que,  moi 
vivant,  tu  n'épouseras  pas  M.  Lionel  Têterol.  » 

Parlant  ainsi,  il  la  poussait  doucement  par  les 
épaules  du  côté  de  la  porte.  Elle  lui  répondit  tout 
en  marchant  : 

«  Et  moi,  par  quoi  pourrais-je  bien  jurer?  » 
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Puis  elle  s'arrêta  près  de  la  chaise  où  il  avait 
jeté  une  serviette. 

«  Je  jure,  dit-elle,  par  la  chaise  que  voilà  et  par 
ce  qu'il  y  a  dessus...  » 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  mais  elle  enleva 
vivement  la  serviette,  et  alors  apparut  un  joli  petit 
chapeau  de  femme,  très-mignon,  très-coquet  et 
très-fleuri,  un  amour  de  capote,  un  rêve  qui  ne 
demandait  qu'à  s'envoler.  Elle  le  fit  tourner  au 
bout  de  son  doigt  et  murmura  : 

«  Quel  étourdi  que  ce  docteur  Mussard!  il  a 
oublié  son  chapeau.  » 

A  ces  mots,  elle  regarda  son  père.  Adieu  la 
majesté  paternelle!  M.  de  Saligneux  perdit  conte- 
nance et  se  sentit  rougir  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux;  mais,  le  dépit  l'emportant  sur  la  confu- 
sion : 

«  Epouse  qui  tu  voudras,  s'écria-t-il,  et  va  au 
diable! 

—  Pas  au  diable,  répondit-elle,  mais  à  la  rue 
de  Ponthieu,  où  j'annoncerai  à  Mme  de  Juines  que 
M.  Lionel  Têterol  est  le  gendre  de  votre  choix.  » 

Il  lui  ferma  la  porte  sur  les  talons;  puis,  la  rou- 
vrant, il  lui  cria  : 

«  Mon  gendre,  puisque  tu  le  veux,  mais  pas 
avant  qu'il  se  soit  réconcilié  avec  son  père.  » 

Et,  cela  dit,  il  s'en  fut  retrouver  le  docteur  Mus- 
sard. 


XVIII 


En  vain,  M.  Têterol  cherchait-il  à  oublier  son 
fils,  il  pensait  à  lui  cent  fois  par  jour.  Les  vieilles 
et  grandes  passions,  les  tendresses  idolâtres  ne 
sortent  pas  ainsi  de  l'âme;  on  se  querelle,  on  se 
brouille,  on  se  hait,  mais  on  ne  s'oublie  point.  Il 
ne  cessait  pas  de  maudire  l'ingrat.  Il  lui  en  voulait 
surtout  d'avoir  réussi  à  se  passer  de  son  père.  Il 
s'était  flatté  que  malgré  son  refus  de  le  recevoir  et 
les  duretés  qu'il  lui  avait  fait  écrire  par  M.  Grépin, 
bientôt  las  de  la  vie  de  privations  qu'il  menait, 
Lionel  serait  venu  frapper  humblement  à  la  porte 
de  la  Maison-Blanche  et  se  coucher  sur  le  seuil 
pour  mendier  son  pardon.  Avant  de  faire  grâce  à 
l'empereur  Henri  IV,  le  pape  Grégoire  VII  le  fit 
attendre  pendant  trois  jours  en  habit  de  pénitent, 
pieds  nus,  agenouillé  dans  la  neige.  Peut-être 
l'homme  de  la  Maison-Blanche  aurait-il  usé  de  la 
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même  cérémonie  avec  son  fils;  mais  Lionel  était 
fier,  et  l'immense  orgueil  de  M.  Têterol  s'était  fait 
un  parti  pris  de  ne  jamais  compter  avec  la  fierté 
des  autres. 

Un  accident,  qui  lui  fut  très-sensible,  assombrit 
encore  son  humeur.  Un  jour  qu'après  son  dîner  il 
s'amusait  selon  sa  coutume  à  casser  des  noisettes 
avec  ses  dents,  ce  fut  une  de  ses  molaires  qu'il 
cassa.  Il  fit  à  ce  sujet  une  scène  effroyable  à  Joseph, 
qu'il  rendit  responsable  de  son  malheur.  Cette  dent 
cassée  prit  à  ses  yeux  les  proportions  d'un  événe- 
ment, et  le  lendemain  il  fut  presque  étonné,  en 
ouvrant  son  journal,  de  ne  pas  trouver  ce  sinistre 
parmi  les  faits  divers.  Dès  lors  il  lui  arriva  souvent 
de  pousser  de  profonds  soupirs,  et  si  quelqu'un 
avait  eu  l'audace  de  lui  dire  :  «  Qu'avez-vous?  » 
il  aurait  répondu  :  «  Je  pense  à  la  molaire  que 
j'ai  perdue  et  à  mon  fils  que  je  déteste,  et  j'en  con- 
clus qu'il  faut  absolument  que  je  prenne  femme.  » 

Plus  il  allait,  plus  il  s'affermissait  dans  la  réso- 
lution qu'il  avait  formée;  il  lui  tardait  que  ce 
mariage  fût  fait.  C'était  décidément  le  seul  moyen 
qui  lui  fût  offert  de  goûter  à  la  fois  les  plaisirs  de  la 
vengeance  et  de  tromper  l'ennui  qui  le  rongeait. 
Peu  de  temps  après,  M.  Crépin  lui  manda  que  sa 
sœur  venait  d'arriver  à  Bourg.  Il  lui  répondit  sur- 
le-champ  : 

c  Amenez-la-moi  dès  demain;  nous  dînerons 
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ensemble,  nous  prendrons  langue  ;  mais  rappelez- 
vous  que  je  ne  m'engage  à  rien.  » 

Le  jour  suivant,  il  était  occupé  à  méditer  le 
menu  du  banquet  qu'il  se  proposait  de  servir  à 
Mlle  Crépin  et  à  préparer  dans  sa  tête,  en  les  clas- 
sant méthodiquement,  les  questions  qu'il  comptait 
lui  adresser  pour  mettre  à  l'épreuve  son  bon  sens 
et  sa  discrétion,  lorsque  Joseph,  l'œil  écarquillé, 
vint  lui  annoncer  que  Mlle  de  Saligneux  était  là  et 
demandait  à  lui  parler.  Sa  surprise  fut  extrême. 

«  Que  me  veut  cette  fille  de  baron?  s'écria-t-il  ; 
envoie-la  promener.  » 

Mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  alla  à  sa  rencontre, 
la  fit  entrer  et  lui  dit  avec  une  politesse  ironique  : 

«  Mademoiselle  de  Saligneux  chez  monsieur  Tê- 
terol  !  Quel  insigne  honneur  pour  le  bonhomme  !  » 

Elle  s'assit  en  face  de  lui,  et  sans  prendre  le 
temps  de  souffler  : 

«  Monsieur  Têterol,  lui  dit-elle,  nous  sommes 
arrivés  hier  de  Paris,  mon  père  et  moi,  et  nous  en 
rapportons  une  nouvelle  que  j'avais  hâte  de  vous 
communiquer,  une  nouvelle  agréable,  cela  va  sans 
dire. 

—  Une  nouvelle  agréable,  mademoiselle  !  s'écria- 
t-il.  Et  c'est  vous  qui  me  l'annoncez  ! 

—  Écoutez  plutôt.  Monsieur  votre  fils,  mon  père 
et  moi,  nous  avons  tous  fait  nos  réflexions.  Il  s'en- 
suit que  monsieur  votre  fils  se  résigne  à  demander 
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ma  main,  que  je  me  résigne  à  la  lui  accorder  et  que 
mon  père  se  résigne  à  notre  mariage,  pourvu  que 
vous  vous  résigniez  vous-même  à  une  réconcilia- 
tion avec  ce  jeune  homme  plein  de  difficultés,  mais 
prompt  au  repentir.  » 

M.  Tôterol  la  regarda  dans  les  yeux  pour  s'as- 
surer qu'elle  parlait  sérieusement.  Il  recouvra  son 
aimable  gaîté  d'autrefois  et  repartit  en  se  frot- 
tant les  mains  : 

«  Ah  I  ah  !  il  paraît  que  nos  affaires  vont  mal  et 
que  nous  en  revenons  à  l'expédient  d'une  mésal- 
liance. Y  pensez-vous?  Accoupler  une  Saligneux 
et  un  Têterol  1  Allez  dire  à  votre  père,  mademoi- 
selle, que  moi  aussi  j'ai  fait  mes  réflexions  et  que 
ce  mariage  saugrenu  n'aura  jamais  mon  agrément. 

—  Pourquoi  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  j'ai  la  sainte  horreur  de  tous  les 
barons  de  la  terre  et  de  toutes  les  filles  de  baron, 

—  Vous  vous  calomniez,  dit-elle,  et  ce  n'est  pas 
de  l'horreur  que  je  vous  inspire.  La  première  fois 
que  nous  nous  sommes  vus,  j'ai  cru  m'apercevoir 
que  je  vous  plaisais.  » 

A  ces  mots,  elle  se  pencha  vers  lui,  plongea  ses 
yeux  bruns  dans  les  yeux  gris  du  vieillard.  Il  res- 
sentit de  nouveau  le  charme  victorieux  dont  il 
avait  éprouvé  l'effet  sur  une  grande  route.  Il  dé- 
cida pour  la  seconde  fois  que  Mlle  de  Saligneux 
ne  ressemblait  à  personne,  qu'il  y  avait  en  elle 
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quelque   chose...   Qu'était-ce  donc?  Le  fait  est 
qu'elle  l'obligeait  à  compter  avec  elle. 

«  Ta,  ta,  reprit-il  en  résistant  au  charme,  j'ai 
l'honneur  de  vous  répéter  qu'il  n'y  aura  jamais 
rien  entre  nous.  J'aime  la  guerre,  moi;  c'est  un 
jeu  qui  me  va,  d'autant  que  je  suis  sûr  de  gagner 
la  partie.  Saligneux  sera  à  moi;  ce  fut  toujours 
mon  idée,  et  j'exécuterai  mon  idée.  Vous  imaginez- 
vous  que  votre  besoigneux  de  père  soit  jamais  en 
état  d'acquitter  sa  dette  ?  Il  vient  de  passer  trois 
mois  à  Paris  ;  Dieu  sait  le  train  qu'il  y  a  mené,  la 
dépense  qu'il  y  a  faite  !  Je  n'ai  besoin  que  d'at- 
tendre, moi,  comme  un  pêcheur  qui  a  tendu  son 
filet  et  qui  sait  que  le  saumon  y  viendra.  Qu'on  ne 
me  parle,  ni  de  mariage,  ni  de  traité,  ni  de  contrat, 
ni  de  paix,  ni  de  réconciliation,  ni  de  monsieur 
mon  fils  !  Je  ne  pense  plus  qu'à  moi,  et  regardez 
cette  main,  n'y  voyez-vous  pas  Saligneux?  J'en 
suis  fâché  pour  vous,  ma  belle  demoiselle.  » 

Elle  s'écria  : 

ce  Hélas!  ce  que  c'est  que  de  nous  et  de  nos 
projets  !  C'est  vous  qu'il  faut  plaindre,  mon  cher 
monsieur.  Saligneux  ne  sera  jamais  à  vous.  » 

Il  répliqua  en  ricanant  : 

«  Et  moi  je  vous  déclare  qu'avant  la  Saint-Syl- 
vestre... 

—  Ni  avant  ni  après,  interrompit-elle.  Apprenez 
qu'aujourd'hui  je  suis  riche  et  que  demain ,  s'il 


L'IDÉE  DE  JEAN  TÊTEROL  377 

vous  plaît,  vos  deux  cent  dix-huit  mille  francs  vous 
seront  remboursés.  » 

Cette  parole  tomba  sur  lui  comme  une  tuile 
énorme,  qui  l'assomma,  l'aplatit,  l'écrasa.  Il  fut 
presque  réduit  à  néant;  mais  ses  plus  grandes 
détresses  ne  pouvaient  lui  ôter  la  liberté  de  son 
esprit.  Sa  vigoureuse  cervelle  se  mit  à  travailler, 
il  devina  d'où  venait  le  coup  qui  le  frappait. 

«  C'était  donc  un  sournois  que  ce  marquis?  mur- 
mura-t-il. 

—  Apprenez  encore,  reprit  Mlle  de  Saligneux, 
que,  à  la  suite  d'arrangements  conclus  entre  mon 
père  et  moi,  Saligneux  m'appartient.  Je  l'adore, 
mon  Saligneux,  je  n'en  céderai  jamais  une  motte 
à  qui  que  ce  soit,  il  faut  en  faire  votre  deuil.  Ah  ! 
monsieur  Têterol,  je  me  flatte  d'avoir  autant  de 
volonté  que  vous.  » 

Puis,  dégantant  sa  main  droite,  elle  la  tendit  au 
vieillard,  en  disant  : 

«  Ami  ou  ennemi,  monsieur  Têterol?  » 

Il  écarta  cette  main.  Sombre  comme  un  mur  de 
prison,  il  se  rencogna  dans  son  fauteuil,  le  visage 
défait,  la  tête  basse.  Désormais  les  châteaux,  les 
barons,  tout  lui  échappait  ;  sa  proie  lui  avait  glissé 
entre  les  doigts,  le  saumon  emportait  sa  nasse.  Il 
lui  sembla  que  sa  vie  était  une  affaire  manquée. 
De  quoi  allait-il  s'occuper?  à  quoi  penserait-il? 
L'avenir  lui  paraissait  vide.  Il  s'écria  : 
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«  Sacré  marquis  !  » 

Mlle  de  Saligneux,  qui  démêlait  sans  peine  ce 
qui  se  passait  en  lui,  reprit  la  parole  et  dit  : 

«  Ah!  monsieur,  si  vous  étiez  raisonnable,  si 
vous  renonciez  à  votre  haine  pour  les  filles  de 
baron,  comme  tout  le  monde  serait  heureux!  Je 
ne  m'entends  pas  en  agriculture,  j'aurai  besoin  de 
conseils,  et  mon  père  sera  toujours  à  Paris.  D'ail- 
leurs j'aurai  tant  d'occupations!  Nous  voulons  de- 
venir député,  et  nous  allons  travailler  dès  ce  jour 
à  notre  candidature.  » 

Le  regard  de  M.  Têterol  se  ranima,  mais  il  ne 
souffla  mot. 

«  Croyez-moi,  continua-t-elle,  et  soyez  raison- 
nable. Vous  rêviez  d'entrer  à  Saligneux  en  vain- 
queur; vous  y  entrerez  non  en  vaincu,  mais  en 
ami,  si  cela  vous  plaît.  L'influence  est  une  plus 
belle  chose  que  l'autorité;  elle  n'enfonce  pas  les 
portes,  elle  n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  les  portes 
s'ouvrent.  L'influence,  c'est  la  femme,  et  n'est-ce 
pas  la  femme  qui  gouverne?  Monsieur  Têterol,  en 
vous  y  appliquant,  ne  pourriez- vous  devenir  un 
peu  femme?  » 

Il  secoua  sa  grosse  tête  en  grommelant.  Les  ours 
apprennent  à  danser;  mais  demander  à  Jean  Tê- 
terol de  devenir  femme!  autant  demander  à  un 
éléphant  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille. 

«  Et  puis,  dit-elle  encore,  songez  qu'un  jour, 
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selon  toute  apparence...  Eh!  oui,  un  jour  il  viendra 
quelqu'un  qui  héritera  du  château  et  de  la  Maison- 
Blanche  ,  qui  possédera  les  deux  royaumes ,  les 
deux  empires.  Si  vous  le  voulez,  nous  l'appelle- 
rons Jean,  comme  vous.  » 

Il  hocha  de  nouveau  la  tête  ;  les  petits  Têterol 
de  l'avenir  ne  l'intéressaient  point. 

«  Je  suis  sûre  que  vous  l'aimerez,  poursuivit- 
elle,  c'est  lui  qui  vous  apprivoisera,  nous  lui  appren- 
drons à  vous  respecter  comme  le  fondateur  de  la 
dynastie.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  quand  on  a  une 
idée ,  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  d'en  exécuter  la 
moitié?  » 

Les  raisons  qu'elle  lui  donnait  le  touchaient 
médiocrement,  ne  le  persuadaient  guère  et  le  con- 
solaient fort  peu  ;  mais  sa  voix  lui  sonnait  agréable- 
ment aux  oreilles.  Il  y  avait  dans  cette  voix  comme 
dans  toute  la  personne  de  Mlle  de  Saligneux  un 
mystère  qui  l'étonnait.  Elle  lui  tendit  une  seconde 
fois  la  main,  en  lui  disant  : 

«  Regardez-moi  donc;  ne  voyez-vous  pas  dans 
mes  yeux  que  j'ai  du  cœur?  Encore  un  coup,  ami 
ou  ennemi,  monsieur  Têterol?  » 

11  se  décida  enfin  à  prendre  cette  petite  main 
blanche,  il  la  fit  danser  dans  son  énorme  patte.  Il 
se  redressa,  regarda  cette  fille  de  baron.  Il  lui 
parut  derechef  qu'elle  était  charmante,  et  son 
imagination  ébaucha  un  roman.  Il  pensait  : 
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«  Au  lieu  de  l'épouser,  lui,  que  ne  m'épouse- 
t-elle,  moi?  Ce  serait  parfait.  » 

Cette  proposition  était  difficile  à  articuler ,  il  y 
renonça.  Il  avait  de  la  peine  à  reprendre  son  as- 
siette; il  demeurait  silencieux,  rêveur  et  morose. 
Tout  à  coup  il  se  dit  qu'il  arrive  bien  des  choses. 
Ne  pouvait-il  pas  se  faire  que  les  deux  JeanTêterol, 
celui  qui  avait  soixante  ans  et  celui  qui  n'était  pas 
encore  né,  eussent  la  vie  plus  dure  que  tout  le 
monde  et  finissent  par  rester  seuls,  face  à  face, 
nez  à  nez?  Alors  tout  irait  bien,  car  l'un  des  deux 
pourrait  faire  de  l'autre  tout  ce  qu'il  voudrait.  Il 
leva  les  yeux  au  plafond;  il  y  vit  son  idée  qui  le 
regardait,  elle  n'était  pas  morte. 

Il  quitta  son  fauteuil,  tira  un  cordon  de  son- 
nette, et,  Joseph  étant  accouru,  il  lui  dit  : 

«  Qu'on  envoie  sur-le-champ  une  dépêche  à 
M.  Crépin  pour  l'avertir  que  je  ne  serai  pas  chez 
moi  ce  soir.  » 

Puis,  revenant  à  Mlle  de  Saligneux  : 

ce  II  est  ici?  » 

Elle  lui  répondit  par  un  signe  de  tête. 

Il  haussa  les  épaules,  et,  reprenant  tous  ses 
avantages,  il  dit  d'un  ton  méprisant  : 

«  Voilà  bien  mes  gaillards  d'aujourd'hui.  Ce  sont 
des  poules  mouillées;  cela  ne  sait  ni  vouloir  ni 
pâtir. 

—  Oh!  que  vous  le  connaissez  peu  !  lui  répliquai 
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t-elle.  Nous  avons  dû  employer  la  croix  et  la  ban- 
nière pour  l'arracher  à  sa  mansarde.  Savez- vous, 
monsieur  Têterol?  il  est  aussi  fier  que  vous  êtes 
orgueilleux.  Ménagez-le;  quand  on  frappe  sur  la 
tête  un  cheval  qui  a  de  la  race,  il  ne  se  laisse  pas 
brider.  C'est  votre  faute  aussi  :  vous  avez  laissé 
échapper  certaines  paroles  qui  lui  sont  restées 
sur  le  cœur;  il  avait  juré  de  ne  rien  devoir  à  per- 
sonne, pas  même  à  moi,  qu'il  adore,  soit  dit  entre 
nous.  Prenez-y  garde;  si  vous  alliez  prononcer 
quelque  mot  malsonnant  qui  le  blessât,  il  s'en 
prendrait  à  son  ambassadeur,  et  un  jour  peut-être 
il  en  demanderait  compte  à  sa  femme. 

—  Finissons-en,  lui  dit  brusquement  M.  Têterol  ; 
faites-le  venir.  » 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  agita  son 
mouchoir.  Quelques  minutes  plus  tard,  une  porte 
s'entre-bâillant  livra  passage  à  Lionel,  qui,  le  front 
pâle,  l'œil  inquiet ,  fit  trois  pas  dans  la  chambre, 
puis  s'arrêta  et  attendit. 

M.  Têterol  se  tenait  planté  sur  ses  deux  jambes  et 
gardait  ses  mains  dans  ses  poches,  abrupt,  escarpé, 
sourcilleux,  inaccessible,  imprenable  comme  une 
tour  bastionnée  et  casematée. 

«  Ah  !  le  prince  de  Galles ,  l'homme  aux  nénu- 
fers!  »  fit-il. 

Mais,  en  contemplant  ce  beau  jeune  homme  et 
ses  cheveux  châtains,  il  sentit  se  réchauffer  ses 
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entrailles  paternelles;  il  chercha  dans  sa  tête 
quelque  chose  de  tendre,  d'obligeant  à  lui  dire,  et 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  ouvrir  impé- 
tueusement ses  bras  en  lui  criant  d'une  voix  émue  : 
«  Imbécile!  tu  reviens  à  la  provision  1  » 


FIN. 


Coulommier».  —  Imp.  Paul  BRODARD.  —  HM 
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